03 - 新的开端
我读过有关“社会心理”方面有癌症。 我跟随多年的描述和研究。 我演讲，休克，怀疑，和固定的“癌”字可以带来的恐惧。 这是不久前，我们不敢说这个词的人，如果他们说，这都表示，在耳语。 我一直在那里他们仍然避免字的国家，当然避免说，在病人面前，癌症医院避免在其正式名称的话。 我曾与患者有关癌症的效果，与家人交谈，与他们坐在黑暗中，看着在雨中一起。 但是，没有充分的准备，我这两个星期的麻木现实。
这是周四早上，不到一个星期，因为我首先注意到的质量。 我已经都计划好了。 我会在机场接Tish。 我们将有一个安静的驱动器，回到家里，谈论她在佛罗里达州的时间。 事实上，我可能会得癌症，是不是能揭示一些而压低的州际70英里每小时。 我会告诉她，当我们回家后，她说奶奶问好后，她已落户进来，我真的以为我做得相当好，试图明亮托起我的谈话结束。 但几次，她说这是怎么回事？ 是什么事吗？这种情况发生在家中，再次为我们拆包她的袋。 现在是时候了，让我们在研究中坐下 。
所以，我们平静地坐在我和她第一次告诉我的脾，然后CT扫描，最后怀疑的癌症。 我事先排练这个 - 为了演示，逐步淘汰 - 以软化的启示，并逐步接近“C”字。 我的声音打破了几次，不像在彩排（没有，其实我觉得我的声音在排练也打破了）。 她把它相当冷静。 她这样做，自觉她后来告诉我，为了给我的机会是脆弱的。 她哭的时间会晚一点。
晚饭后，我问她，如果她想要看电影（什么！）。 在睡前，我想睡觉，但不得不再次求助于安眠药，安眠药，我使用的，当我遇到太多的时间区旅游。 第二天，拿起中旬上午，左Tish工作，我在11:00。 我们驱车前往迎接我的新的肿瘤学家。 直到我50岁开始要我的家庭医生每年为物理，我可能会去看医生，每三年一次。 这是我第四次诊，这个星期。
接待员带领我得到权衡。 规模是在护士管理化疗的房间。 患者被占领的所有六个椅子。 现在我已经给予化疗自己上百次。 我突然意识到，我可能会占据其中一把椅子上很快。 我突然意识到我已经整齐地坐在这样的椅子，由疾病定义的人，然后其余的健康人，忠实地运作，机构完整的人的世界中的人分为世界。 此任意划分不一定是一件坏事。 但它是我归类世界的方式之一。 现在，通过我自己的选择，我的另一半。 认识到这一点历时仅几秒钟，但我知道，我已经不可逆转地改变。
我的新的肿瘤学家，雷马克姆，走进房间。 我意识到，他知道不少的医生，我曾与几个。 他们在罗切斯特大学肿瘤学/血液学全部完成实习。 我们聊了一下，然后他问我什么样的情况下我的看法是，我的故事。 许多医生，而不是将启动标准一连串的逻辑有序的问题。 但是这个医生要我解释我的经验开始。 当他去板勾勒轮廓整理出的症状，建议诊断程序，鉴别诊断，仔细地解释每一步，我知道，我有权利的肿瘤学家。 我填补了同类型的解释（我总是随身三个不同颜色的标记在我的口袋里干擦）我的病人的标志板。 这是我的一个商标的排序。
虽然我对我选择的肿瘤学家的热情，这是很难被热情鉴别诊断。 首先是某些类型的淋巴瘤，可能不会是霍奇金病，在许多方面优于其他类型。 接下来，有严重的疾病是一个有趣的名字- 毛细胞白血病 。 最后，有白血病，慢性淋巴细胞白血病，有时只涉及手表和等待的情况，可以去多年治疗前成为必要。 在列表底部的方法是罕见的，充满异国情调，热带，病毒的解释对我的巨大的脾脏。 最后两个或者我可能会投反对票。
一个意外的发现他对我的体检是一系列的扩大，但无痛性淋巴结肿大，我腹股沟，inquinal的节点 。 这是最合乎逻辑的地方，这些异常细胞，开始解释狩猎。 我们需要做活检尽快。 我有我在我的口袋里的医生名单。 但它是星期五下午。 我建议增加一个，PT / PTT，凝血功能的研究，我将需要绘制的实验室清单。 我知道，医生不会去靠近我没有这些结果手术刀。 我跋涉实验室 - 现在是毫无疑问的 - 我是一个病人。
