疾病的日记

假期结束不久不够的，还为时过早，它在我看来。 早上我第一次门诊治疗是黑暗和寒冷。 tish热身车。 我们已经挤满了小帆布包必备物品：我的小瓶静脉注射杜冷丁（诊所有没有保持毒品的政策），阅读材料，我CAMPATH信息包，并与实验室和CT扫描报告的文件夹。 我已印制的T-PLL的教学片，我曾写过的副本，知道，诊所的工作人员不会知道这个难得的条件。
这是圣诞节后的一天，和交通灯。 该诊所设的州际高速公路，在卫星循道卫理医院的医疗中心。 它是从家里约八公里，但容易得到。 它的周围是一个购物中心，电影院，汽车旅馆和餐馆。 餐厅？ 也许我的治疗后，我天真地以为。 两个侧翼医疗办公室楼宇实验室，放射科和门诊手术中心，人行道连接。
我们是8:00左右为一个完整的血细胞计数（CBC）的实验室报告将被绘制。 我们报告的接待员，然后坐在候车室为我们的名字被称为。 在例行将成为下一周的刺激性，在注册时，我表明我的保险卡，作为处长问我妻子的名字，我的雇主，我正确的地址，然后，她问我有我。“实验室“我回答。”您的订单在哪里？“我的状态，我已经是指示我在9:00到达8:00实验室和肿瘤诊所预约卡。 她似乎感到沮丧和说，该实验室将有致电医生的办公室。
我们等待在实验室外的软垫椅子。 我的名字叫，我独自走在。 我坐在一个小的学校台的armboards。 技术员，吸引了来自血液的肘，我的“交流”，里面的骗子，我的胳膊的地方。 我太累了，让谈话。 我离开实验室，共同Tish和我走在大厅里的肿瘤诊所。
这是只有约8:30所以我们坐下等待。 我们似乎是唯一的人。 后来我们了解，护士不直到9:00开始。 对讲以某种方式永久设置上最讨厌的地方广播电台。 穿插最坏的音乐从60年代和70年代的盲目戏谑和有着饶舌。 该杂志的选择是稀疏的，但包括一个老式的1992年“大西洋月刊”。 最后，我们被称为治疗区域。 这是一个大窗口，在一端的长房。 五个简易男孩躺椅线一面墙，椅子两侧各由四极，滚动粪便小，和一个不锈钢轮式托盘纱布，胶布，绷带，和其他小用品。 对面的椅子，在房间的一端，是一个齐胸高的柜台，内衬医学参考书。 这背后是一个完整的层流罩（职业危险的化疗药物混合用尽空气罩），一个小药冰箱，四用品和药品的货架护士的工作区。
护士似乎在等着我，知道我是一个不寻常的疾病和一个不寻常的治疗癌症的护士。 我了解，在医院，没有人曾经给CAMPATH前。 我交给我的药​​物和疾病的教学片。 这将成为一个永久的一部分我的图表。 我开始用什么将是我的日常开始 - 称量自己。 结果，这将重复几个星期来，我上次访问一周，我的体重比我在圣诞节前。 然后，我给两个泰诺。 tish追溯到大堂取了水的纸杯，从饮水机。 我们将学习，使我们在未来的水。
窗边的椅子似乎是最优美的，但另一名病人已经占据了它。 我注意到，在角落里，对面的最后五把椅子，坐在前面的护士面积对角线，是第六个躺椅。 我坐在这里。 这将成为我经常的椅子上，丹尼斯的椅子。 我喜欢它，因为它是独立的，是足够接近的护士，我能听到他们谈论对方或在手机上，它面临着其他的椅子，这样我可以保持我的眼睛上的东西。 后来我发现，在门诊中，我将寻求小东西，让我把自己作为一名护士，而不是病人。 可以说是一种幻想我的一部分，但它可以帮助我应付。
我一天的护士是友好和开朗。 我得到的印象是，她可能是一个护士长。 我们得到一份我的实验室。 我的白细胞计数仍是高 - 17300淋巴细胞的主要缺陷。 我的血红蛋白是正常的。 我的血小板恢复至95,000，接近正常。 我们有一个蓝色的文件夹，以保持我的实验室的轨道。
我认为是相当不错开始第四。 上周末在我的医院时，有没有四队护士，我经常呼吁尝试启动困难四，属于癌症和肾功能衰竭患者的慢性疾病早已恶化，他们的访问静脉。 开始第四的是诸如此类的事情，如果你做得很好，你会觉得自己真的好。 这是一个护士的敬佩技能。 你不必一直是一个很长之前，你意识到，你发现时，结识新朋友，即使他们有吸引力和异性的第一件事情之一，是他们的手，背部和静脉护士他们的前臂。 具有特殊的静脉有时护士会提供她的胳膊，为了练习IV的新护士。
另一方面，如果你有困难，坚持静脉，如果它需要较长的时间和探测位，特别是如果你没有成功后甚至试图与两个单独的针，然后你觉得非常，非常糟糕。 你觉得不好的病人不得不忍受的过程。 你觉得尴尬的家庭成员（这可能是为什么有些护士问家属步走出了房间，而他们的工作）的前面。 和自己的自尊被撞倒了一个档次。
我通常允许任何人在房间里谁是勇敢留下来的过程。 我相信在分心，因为有人准备贴在你的手或胳膊一针引起的疼痛和焦虑的补救。 我跟病人和家属在整个过程中，只有停止我推针迟疑地在这些第一几毫米。 特别是如果这不是我的病人，我问他们为什么在医院里，他们的疾病，多久自诊断，医生，什么你做一个活生生的名称，或者谈谈电影或体育赛事电视 - 任何远离他们心中，我在做什么。 我也想传达，而我可能是只在房间里做这一个任务，我在他们的兴趣，他们为什么在这里。 这也意味着，我知道什么是发生在我们单位，其余患者人口多一点点。 当我看到在厨房或家庭护士站，或在大厅看到躺在担架上或坐轮椅的病人，我可以问事情是如何去。
有时我告诉人们，他们可以关闭他们的眼睛时，我坚持，因为这是我将做什么，闭上眼睛针。 其他时候，我问，如果它是我们新的护士学生开始他们的第四没关系。 她是盲人，我解释说，需要对她的信心，以及她的技能工作。 有时我可以告诉大家看看他们的脸，他们不知道如果我开玩笑。
因此，我与第四的好。 我与四的舒适。 它是人，我自己定义为一个好护士的技能之一。 但是，我已经提供了这样的背景下的原因是使本杂志的读者会欣赏它，当我表明什么，我是不熟悉IV的密切。 我没有准备，没有不适，疼痛，有一个四把我的静脉。 我不尖叫或微弱。 我一直以为我有一个痛苦的高耐受性。 但我发现自己绷紧了。 我把目光移开。 我问我的护士哭了，“它了！”时，他们有一个回血和螺纹导管。
只是，短，窄的塑料导管，静脉导管真的。 这是所有在您的手臂或手撑。 但进入静脉，护士开始了一个非常尖锐的针，紧贴旅行下来导管中心。 一旦成功刺穿静脉，护士将尽力推进导管到静脉的长度，希望不要碰到一个阀门（在这种情况下，它不会线程任何进一步）或更糟糕的是没有捅破，通过对面静脉（在这种情况下，它是“吹”和血液会泄漏出来的第二洞）。 如果“启动”是成功的，护士将退出金属针，导管，四管连接导管连接的枢纽。 另一个问题是，有时你不能找到或“打”静脉针。
几乎每次门诊护士已成功地在第一次尝试。 我问22号针头，相对较小，而且我选择的针时，我的工作。 但它仍然是一个招标过程。 和知识，有时护士可能不会成功，增加的焦虑水平。 我抽血实验室（比较不在话下）和一个新的四棒，每周三次，每周至少三次在诊所也。 至少每周六尖锐物体刺伤。 对于癌症患者，这是小事情，我们有时炉排，小刺，痛苦和侮辱，形成了坦诚的身体，情绪和心理上的痛苦全景。 在舒适的小努力，就像使用胶粘剂卸妆赶走脆弱丝绸胶带，很容易欣赏。
在那第一天，我的护士成功的一次尝试。 但是，即使我知道，针已被撤回，我知道我的静脉压低其全部的5/8“长度的塑料导管。 她挂在包包上面我的头，我的枢复宁（抗恶心）和苯海拉明（反畏寒）。 它在慢慢淌。 慢慢地漂浮，熟悉失重波信封我。 接下来是杜冷丁。 我们把我们自己的，从肿瘤学家的处方，诊所不会有股票毒品，从而成为一个喜欢的东西的盗贼的目标。 由当时的杜冷丁注入我非常好镇静。 只是这一刻之前，有一个点，当我将学习脱下我的眼镜，提升脚凳，回推的躺椅。 我宣布我的护士和护理人员“如果您有什么重要的说，然后说现在你永远保持和平。”
我知道，在医院，虽然我不能说很好甚至保持长期打开我的眼睛，我能听到的每一句话。 这是睡不​​安稳，但昏迷。 我回忆这一天的休息，最好是朦胧。 我感Tish的存在在我旁边的椅子。 我听到护士与我电话约我如何做输液的肿瘤学家谈。 我听到我的护士告诉Tish，她去附近的诊所其他工作。
然后，我觉得同样很熟悉，但可怕的电气急于通过我的躯干，然后我的四肢。 “ 这是开始，”我的呻吟。 tish起来告诉其余的护士，我开始作出反应。 这个护士不熟悉与CAMPATH并要求Tish跑出去大堂和调用回我原来的护士。 tish抓住她，但被重定向回原来的护士。 tish不耐烦地解释说，这是其他护士，把她送到了大堂。
我返回的时候，他们摇动。 tish让我从内阁第二个毯子。 我原来的护士注入额外的苯海拉明和杜冷丁到我头上的小袋子。 CAMPATH输液暂时中断。 我注意到我注意到了在医院 - 昏迷熟悉波，流过我第一，轻微的刺痛，燃烧的旅行，我的胳膊苯海拉明，后来才做的低温和严酷消退。 在这第一天，似乎药品滴在比必要更加缓慢。 在医院，我们将拍摄他们在用注射器慢慢地，而不是等待袋滴水药物英寸
我记得下次被唤醒由Tish和护士。 我的输液是完整的，是我升生理盐水水化。 我感到非常昏昏欲睡，想回去睡觉。 四是采取我的手。 tish把我的毛毯，我尝试直立坐在我的躺椅。 我开始动摇了，而不是作为强烈，但一个稳定的令人不安的晃动一样的。 护士呼叫肿瘤学家和继电器的消息，这可能会持续几个小时。 她建议，Tish给我苯海拉明片，我们回家。 tish受到惊吓。 她想，如果我住院，因为严酷的可能性，那么我为什么那么容易被打发回家现在。
tish帮助我对我的外套。 她和其余的护士帮我到轮椅。 我摇轮椅和有困难的握着我的眼睛睁开我的头。 护士表明Tish带给周围的汽车入口。 后长于似乎合乎逻辑，Tish终于回到了办公室。 她认为，护士要轮我到路边。 但护士说，她不能离开诊所，因为她是唯一的护士。 Tish推我的车，涵盖了我一条毯子，然后返回到诊所的轮椅。
我记得蜷缩在车里，靠在门口，晃动在回家的路上。 定期，我睁开眼睛。 但我们从来没有我预计我们将在那里。 似乎要几个小时的行程。 tish帮助到我的房子和我的大衣。 我有将近1.5公升的液体，我要小便。 tish有帮助我进了卫生间。 这需要很长一段时间，即使在坐姿，因为它是难以开始排尿时，你正在动摇。 tish有帮助我坐起来。 她注意到，第一次对我的小腿黑暗皮疹现在是暗紫色，完全涵盖了我的腿。
最后，我准备回我在客厅的椅子。 爬楼梯，实在是太多了。 我的母亲，妹妹和儿子Nathan和亚伦的家。 我还在发抖，断续的呻吟声。 它们包括四个毯子，我。 tish去发现苯海拉明，我们刚好有在内阁。 他们把我的温度，给我更多的泰诺，等待晃动停止它最终。 定期有人给我水或斯托克斯我的额头。 围绕五个小时后我醒来，在我的椅子。 与Tish的帮助，我起床僵硬，步行上楼。 我尝试看电视，但无法集中精力不够。 我的身体酸痛全部结束。 我觉得像一具僵尸和Tish有床，我脱衣服。
我整个第二天疲倦和无精打采，尚未入睡困难，夜间。 上周五，我们返回到诊所。 今天，我有一个新的护士。 她日前抵达罗马，格鲁吉亚，并有花语南拉长。 她的老名称标签的状态，她是一个肿瘤认证护士。 她是唯一一个在办公室，戴名签。 作为雇员，我一直对名称标签矛盾。 但现在我想知道，叫他们的名字的人。 这个护士的名字是唐娜·布什。 下周，我们将被私人叫她“唐娜桃。”她立即热情似乎都Tish和自己感兴趣的。 她谈到了很多，但总是使她的病人感觉舒适的目的。 她是唯一的护士，我看到拥抱的患者。 她的方式让我想起了我。 她将成为Tish也喜爱。 但是，这一天是类似上。 畏寒，寒战和发热的回报。 他们往往很快。

当它离开诊所的时候，唐娜推我出去轮椅大堂。 当Tish拉起到路边，两帮到我的车。
接下来的两个星期都是大同小异。 我有一个常规建立。 一旦Tish返回工作在她的假期结束，志愿者从工作的护理人员开始带我。 我们的日子总是在实验室开始。 回答同样的问题在登记三天后，我已经解决了国家“在我的情况没有改变自前天。”，但当天的接待员告诉我，办公室里有预注册我。 我直奔实验室等候区。 我渐渐知道那里的工作人员。 帕蒂在实验室窗口迎接我，我递给她我的文书工作。 多丽丝女士是在前台的名字，我记得我的名字逐渐进入喝叱，所以我并不需要宣布，它每次。 一两天后，我告诉我抽血，我是一名护士，在我工作的过程中还提请血液。 她是一个老的夫人命名多萝西。 她是非常好的，我告诉她，她是“用针的艺术家。”我们每次访问旋转武器（护士谈话-如果你想想看一个有趣的词组- 旋转武器不伤害），右然后离开了。 有时候，我给他们带来的糖果或拿他们的照片。 他们都知道我的名字我。
我逐渐知道其他工作人员。 特里萨，阿普拉，莫妮卡工作的前台，保持记录，约会，和接听电话。 大多数护士其实是在肿瘤治疗室证明斑块认证。 帕蒂是非常外向，并保持工作人员，我听到一个说针。 她的时间表，是临床上的政策专家。 布兰达是轻声细语，有点害羞，但体恤。 布伦达和唐娜将是那些最经常关心我。 苏珊似乎是最有知识，母鸡的排序。 在每次访问中，我坚持我作为教育家的角色和测验上这样或那样的工作人员，包括更晦涩的医学术语。 苏珊几乎总是知道答案。 她是认真的，保守的护士，总是知道她的自我强加的界限的做法。 下一步布伦达，她是最保留的组。 另一个布伦达采访，并聘请了在我的治疗方法之一。 她成为“布伦达二”被称为是最健谈的组。
Jan是实践经理。 我第一次见到她是我治疗的第四天。 在我们开始之前，她坐在我的躺椅上滚动粪便。 一月问我，如果我CAMPATH在办公室处理，而不是在医院与舒适。 我回答说，我很舒服，唐娜是一个很好的护士，需要好好照顾我。 第三天，我有严重的反应，这是很难控制住。 然后，症状消退，只有再次重新出现。 他们注意到，我的指甲变得青紫或紫色。 我的体温上升到104.1。 所以，唐娜没有要释放我，直到它比102少。 我想，也许CAMPATH管理几乎一样困难，因为对我来说是护理人员。 我希望我的输液反应没有打扰其他病人过于极端。
我意识到，在每天早晨开始，我站在护士的柜台，与他们交谈，直到最后一刻，我的实验室去，提问，测验。 我的体重将继续下降，由每个治疗一天半一斤左右。 但这个小变化让我报告Tish说：“我的体重是最后一次相同。”一些护理或其他同事正在我现在大部分时间。 这进一步促进我丹尼斯的错觉，如护士，而不是病人。 我得到的事实，护士之一“小雄鹰”，在其他建筑的诊所，10:30和中午之间，。 我们是在“大雄鹰”。 两间诊所在几个月内将合并成一个在二楼，我们是在现在的建筑。
一种治疗一天是前一个相同。 有时候，我有不同的护士。 有时候，我开始与一名护士，并结束与另一天。 三个星期升级发烧，畏寒和严酷到达。 强度的反应各不相同，但他们一般都不太严重。 和反应正在发生进一步再出CAMPATH开始，有时在水化后CAMPATH。
有一天，我尝试等待震动，以为我可以控制他们，因为他们是不是太严重。 唐娜是在后面的房间，反正午餐。 我停止Tish取她。“稍等一下，也许他们会自行停止。”第二天，当我躺在那里，闭着眼睛镇静剂，我听到唐娜告诉我的照顾者来如果我反应过来，她从午餐“他会告诉你没有，但前来不管怎样，让我。”唐娜桃。 我注意到，唐娜有时会小声的对我的照顾者，如果她不希望我听到的。 他们所学到的，我仍然听到他们的声音，甚至当我似乎睡着了世界。
我曾教Tish如何计算我AGC的 - 部分，我的白细胞是neutraphils，感染战斗机。 它涉及到两位小数的乘积。 我教她的两个数字，因为一个央行的一部分，所谓的差，没有得到传真到诊所后，我才一直镇静。 有一天，我听到护士告诉Tish小数点第二。 我不能睁开眼睛，但前Tish能在纸上做的方程，我想，在我脑海中的答案诽谤， 不要作出错误的假设，我睡着了。
有时候，一切都结束，护士准备删除我的四。“多久以来CAMPATH完成吗？”我问。 如果是少于七十分钟，我问他们首先运行更多的流体。 我怕有反应，已采取了后，我的第四。 CAMPATH和输液反应之间的时间间隔越来越长。 和所有三个星期，我最终发生反应的权利。
我觉得我的日子过的浪费。 一段时间，周日是唯一的一次，我有任何能源。 问题是像多米诺骨牌效应。 一旦我的反应，并开始寒意和严谨，我的主要肌肉群的合同，大力最多，使用最多的热量，使我的肌肉酸痛随后。 经过严酷是发烧。 发烧就可以使一个人感到疲倦和排水。 有一次我的反应护士有给我额外的镇静剂来停止的严峻考验。 有一天我不得不给予杜冷丁四次的苯海拉明三次 - 100毫克和150毫克。 我反映后，我自己从来没有给任何人的镇静水平。 我参加一个简短的调查，第二天并没有其他的护士，我问了多要么太多，尤其是苯海拉明。
上，150毫克一天，我得到一个额外的流体升，几乎在所有的2500毫升。 在过去的一周我的照顾者，将推动两大块，阿拜的，给我买了草莓的震动，以取代一些，我是在反应燃烧的热量。 我太镇静午餐甚至大大晚餐的那些日子。 但中途通过输液后，我喝了震动，我需要小便。 唐娜护送我到大的病人浴室。 大门紧闭，我注意到，唐娜站在我身后，她的手在我的背上。 我有困难，开始流，正如他们所说。 唐娜说，“有时杜冷丁使得它很难为一个人撒尿。”所以，我回答说：“有时候，一个女人站在后面的家伙在浴室，使得它很难撒尿。”她 ​​留给我独自一人。
治疗前一天多少个夜晚，我是隐约的焦虑和发现难以入睡。 其他时候，仿佛天的治疗，以期待的。 他们对我们正在做的东西打我的病的。 但我不喜欢的镇静，全身乏力，嗜睡。 我开始觉得天的治疗，从我的生命，被减去的天， 我的理由，通过任何标准来衡量，我的日子不丰富 。 现在，在我的胳膊和腿的皮疹已经消失了。
我在第三周的星期三宣布，该诊所的护士，我们要尝试不同的东西。 因为我总有一种反应，我没有什么可失去的。 我们不会放弃，因为很少有证据表明，它起到了防止严酷的作用作为术前用药的杜冷丁。 杜冷丁是CAMPATH协议中未列出的反正。 我们将继续保持它在储备时，我开始作出反应。 我们也会从输液开始追踪间隔反应的开始，为了看到任何变化，并没有杜冷丁医学院预科。 这是我所说的循证护理 -现在的一个热门话题。 我的护士会致电执业医生的命令没有药。
我的发言后，护士只是盯着我，所以我说：“你怎么想？”他们回答说，这将有请医生。 我的医生是在度假，所以他们寻呼呼叫医生。 这名医生毫不犹豫地改变协议。 当病人拒绝采取一种药，我们被教导，图表和报告，病人“拒绝”。 这一措辞，我有点家长式。 所以我总是图表病人“ 拒绝 ”，其中，我看到，他们有权利做的工作。 但是，免得我被标记为不符合标准的患者 （更糟的所有类别），我坐在我的躺椅，但我认为，我可能一会儿赌气。
LPN的，从我院的第三个星期五苏珊，是对我的照顾者。 她曾在12小时的夜班，直接从医院开车到我家。 她，后来我才知道，她为照顾者的责任有点着急。 “护理和喂养天的治疗，丹尼斯”我已经组成一个两页的说明书。 由于需要记录实验室，帮我啜水，看反应的早期迹象，确保我走出诊所和进入汽​​车安全，并协助我的房子，他们可能需要支付我的照顾者，以我的温度，给我的泰诺和Benadryl，我认为我们应该提供一些方向。 它涉及的只是给我骑我的医生的办公室，有时整个过程历时六至七个小时。
我骑着与苏珊的诊所。 我们经历了我们上午的例行。 现在海拉明造成了暂时的条件称为静坐不能，或“不宁腿”。 我的腿会突然挺举向上。 其他时间，我的腿只是没有感觉很舒服，我不断改变立场。 有时候，我需要站在我的躺椅前，眼睛仍然封闭，步行一分钟。 最终，我长大累的够睡。 我知道，苏珊坐在我旁边，抚摸着我的手背， 我有这么好的朋友 。 输液和水化接近完成，仍然没有反应。 我开始变得对此感到焦虑，希望，畏寒和震动会开始，希望得到它的反应恐怕不会发生，直到我们离开诊所后。

具有讽刺意味的​​，我当反应开始不久，虽然它比以前的反应温和。 我得到了我的PRN杜冷丁和苯海拉明。 然后，他们挤进我的轮椅。 一旦在车上，我开始动摇，虽然没有很大的。 苏珊让我回家，到我家。 我的母亲是等待。 被盖上毯子后，我得到了额外的泰诺和Benadryl。 她问，如果有任何东西，她能为我做。 我感谢她与我住这样一个漫长的夜晚后通过这样一个漫长的一天。 我躺在我的毯子下，我闭着眼睛。 当她离开，她的额头上轻轻地吻了我。 我有这么好的朋友。
开始了新的篇章，虽然我不知道它的时候。 在周五的最后一天，我在诊所输液反应。 我觉得如何区别将是巨大的。 正如我看这种疾病，我知道，我在许多层面上，通过阶段，每一个不同的章节，与他们自己的一套挑战和惊喜。 有癌症，是不是一个静态的条件。