疾病的日记

它可能已经六个星期，因为我最后一次坐在这个键盘记录我的旅程。 我想了一会儿，也许我只是滑行，没有什么不同，真的发生了，无论是国内或在我的日常。 但是，作为每天的潮涨潮落，变化是在后台，然而微妙和潜移默化的。 从某种意义上说，我已经习惯了我的生命和健康的状态。 然而，一个模糊的不安和不确定性的暗流困扰着我的每一个思想和行动。
这是本周末之前，我最后的计划CAMPATH治疗。 它是阴雨和大风外，写我的阴天故事一个完美的一天。 在通过这十二个星期，我变得没有了那些可能威胁我的生命的感染的单次发作的事实，我惊叹。 我已经接近，但实际上并不需要输血的血液或血小板。 我也有我的病，其治疗的任何其他戏剧或坦率地衰弱的后遗症。
最持久的症状是疲劳，气短，呼吸和神经系统疾病，如parathesia。导致我的皮肤感到敏感，轻微刺痛感。 我的皮肤的热量受体，似乎总是被激活。 我的皮肤感觉像会，如果我花了很长一段时间，在严寒，燃烧你的皮肤开始解冻一次室内的感觉。 这感觉就像一个加热垫已留在原地太久。 然而，当别人触摸我的皮肤，感觉他们像一个正常的温度。 即使在这里，我很幸运，病情没有进展到什么叫周围神经病变 ，更严重的情况，可以涉及坦率的麻木和干扰，如精细运动控制功能，能写或挑小物件。
否则，我只是一直困扰着持久，慢慢恶化的疲劳。 这是因为我引起的贫血类型CAMPATH骨髓抑制效果。 既不是我的肌肉，也没有我的肺（或我对此事的大脑）得到相当足够的氧气。 有没有足够的红细胞和血红蛋白分子提供运输需要的氧气量。 因此，我感到虚弱，轮胎快速，方便，注意力难以集中足够的读，看，有时面色苍白，上升了楼梯（显著作为我们生活在一个两层楼高的家）后，成为气短。
我借此称为血红蛋白结合 ，刺激我的骨髓产生更多的红血细胞的生长因子。 他们的电视广告设有sixtyish能源的人渴望购买一个“大男孩床”他三岁的孙子。 我注入我的腹部，每星期一。 但因为我在积极治疗，CAMPATH往往抵消的血红蛋白结合的治疗效果。 其结果是一种僵局，我的血红蛋白水平撑不住了就行。 实际上它已经非常逐渐下滑到了8.4的低。 8.0克，我几乎可以肯定有一个输血。 昨天的诊所护士表示，我可能很快就需要输血，因为我是如此长篇大论只是到处走在诊所治疗前开始。 没有什么本质上危险或不安全的输血外的一个小的传染病，如肝炎或艾滋病的统计风险约。 但是，因为我可能有长期输血的需要，有没有不必要的输血，在这一点上的优势。
我的白血细胞数量已经下降到几次令人不安低。 这使我更容易受到细菌和真菌感染。 如果细胞计数下降过低，我们将不得不打断我的CAMPATH治疗。 这些方案都不是特别接受我。 所以我也有另一种生长因子Neupogen（G-CSF的）刺激了我的骨髓产生neutraphils短系列。 这同样是作为短针注射到我的腹部。 但它需要得到每日三到四天。 所以很容易，如果我给它自己，而不是返回到诊所每天。 亚伦，我的小儿子，一直注射胰岛素过去十年自己，因为他是6岁。 所以我没有吓倒自我注射的前景。
CAMPATH去年剂量后，我在任何情况下，我的血计数会上升，parathesia将逐渐淡出。 我的力量，体力和耐力，会慢慢增加。 至少这是我们所期望的。
在我的头九个月在门诊治疗，治疗室的气氛显得阴沉。 工作人员或病人 - 我的一天，从我院的长期癌症护士，观察，没有人是有乐趣的看守政府。 正如我开始，容忍CAMPATH和在我的治疗变得更加警报，我决心改变诊所的心情。 随着我们的糖果和相机，我们带来了戏谑和幽默感。 当时的心情，有时活泼，更适宜。 这是一个旧的黑老太太都戴着针织帽，很少与其他人的发言。 我们谈到了她，斥责她，并给出了糖果。 当她在我的最后几个星期发现我喜欢冬青薄荷糖，她总是会过来，奠定了他们在我的腿上的少数。 她见过我我shakier时间后“ 男孩告诉我，是你了 ！”她和她的丈夫，尤其是似乎珍惜的照片，她参加了她的治疗椅。
我已经连接到我的天治疗周围的仪式。 除非我看到雷的任命，我总是伴随着诊所的朋友 - 1月，丽莎，DEB，莱昂，苏珊，莎莉或玛丽。 tish始终伴随着我，当我们与雷咨询。 不管是我的新的和改进的仪式的一部分是谁现在出去吃午饭，在墨西哥餐厅最常见的。 这肯定胜过被运走回家，迷药昏迷中瑟瑟发抖。 我的儿子，亚伦，开车送我一天，坐在我通过我的治疗 - 也许是一个16岁的勇敢努力。 有一天，我开着自己后，我预定的看守政府称为前一天晚上说，她已开发出一种咳嗽。 我不想打电话给任何人在最后一分钟。 这一天被证明是为我好。 在实验室用一台机器有一个问题，我的血被发送到另一个实验室。 由于我输液不能启动和四极没有抑制我，我花更多的时间与我合作的患者。
我已经知道了不少的同路人 。 我们谈论我们的疾病，我们的化疗，我们的计数和手术。 我们谈论我们的生活之外，我们的生活。 有时我“请教”其他诊所的病人，帮助找到一个可行的静脉为IV，加强化疗教学建议，有中央的四线的优势。 后来，我的同胞患者有时会问我一些医疗上的意见，我。 基本所有我们的谈话是一个换位思考的深刻意义。
我们似乎从来没有放下我们的癌症护理的本能。 无论是我，玛丽，DEB或希望，我们都跳了起来，以协助另一个病人从治疗椅上或取一杯水或苏打机在大厅可以。 我已经帮助托起老人，谁成为头晕目眩，而诊所的护士去获取他的轮椅。 现在的每一天，当我们到达时，我通过了其他病人的糖果和问候。 有时我聊天这么多，诊所护士拖我回到我的椅子上，这样她就可以开始我的第四。 我每次同一张椅子上，虽然两次另一名年轻女子声称自己。 她一直在治疗自去年10月以来，所以我默许了。
照片得到我们最喜爱的患者，一式两份，我的专辑之一，为病人之一。 似乎每个人都为这些感谢。 没有人认为这些重要的 - 虽然遗忘倍捕获的时候，我们是最生病，最害怕，最脆弱的。 但它是我们历史的一部分，东西后回头。
一天，诊所是非常繁忙，没有足够的椅子和房间。 简，与结肠癌的新诊断心脏护士和一个充满希望的邻居，从我单位的一名护士，她平常的星期三任命抵达。 在这一天，我们共同拥有一个极点和发现，我们每个人都喜欢博士辣椒。 在我完成博士辣椒，我说，我不得不去洗手间，因为她连接到相同的四极，无论如何是一名护士，她会陪我。 但她让我等待，直到我的CAMPATH我不再连接到极。 在这一天有四个我们护士：希望，简，玛丽和我自己。 工作人员非常繁忙，这一天，不仅在椅子，但在考试室以及患者的治疗。 至于我和简坐在我们的药物，希望和玛丽传递出糖果，帮助其他病人，包括安慰一个旧的老妇人被吓得哭。 癌症护理，它不只是一份工作，这是我们是谁。
Doug是我们遇到的另一个朋友 - 道格的“电视人”，因为他总是把一个小电视。 当我第一次见到他时，他告诉我，他曾经有几次，当我有我的输液反应。 他说，他希望能够为我哭泣，他觉得我这么惨。 道格爱说话，他与大家交谈。 我们发现，我们有一个相互船的热情，我们只住了几个街区之外。 Doug是比我大十年左右。 他有肺癌并发充血性心脏衰竭。 我打算给他打电话过来时，我们就开始委托贝菲尔德帆船期待已久的佛罗里达之旅返回后，他从今年春天。 有时候，我们尝试治疗段已经结束时，以奖励自己。 除了道格没有做很好的医生，他知道这一点。
两周前，我成了其他病人，并开始与它们进行交互，我注意到一位老人总是独自来到他的治疗。 我们在谈论到另一个在候车室的情侣。 后，我回到了治疗室，我觉得有点不好，我们不承认他，但我想他也没有加入我们的谈话。 他总是睡在他后，他的术前治疗。 我看见他的下一次，我给糖果和他一会儿发言。 我们从来没有说得太多，因为他似乎是一个同胞的安静和害羞的那种。 但我始终承认他，当他来到他的治疗。 即使他至少10岁，他总是称我为“先生”。
有一天，我问他的照片，在他的椅子和躺椅，事实证明，他最后一次剂量化疗。 但他说，他看到他的医生预约下一周。 我可以给他在当天的照片副本。 在接下来的一周，他回来治疗方面加以权衡。 他进入考场之前，我们抓住了他的注意。 我递给他的照片。 他向我表示感谢，并说，他希望我好。 二十分钟后，马卡姆博士退出考场，随后在这名男子几分钟。 看来，他一直在哭。 他的脸又红了。 他径直走到了我的椅子上，拉着我的手说，他得到一个好消息 - 他们只需要现在看的东西，没有更多的治疗。 他握着我的手，认真，并告诉我，他希望有一天我也将得到同样的好消息。 我觉得这荣誉措施，重大任命后，他做的第一件事，他是与我一起分享这个消息。 这种共享的水平，我选择继续参与在癌症护理的原因之一。
我曾经想过很长一段时间，癌症患者的工作十四年后，我明白他们很好，我有一些想法，他们和他们的家庭经历。 但现在我已经明白过来，我这方面的经验表示赞赏，缺乏基本的生存维度。 现在，当我受癌症影响的人，它不仅作为肿瘤专业，而且作为一个同病相怜的人已被感动了这种可怕的疾病，最深刻的，深刻的人。 我们之间有一个连接，不幸的是，不能以任何其他方式作出。
据我所知，整个这些过去的一百天左右，我从来没有停止过癌症护士。 我想了解更多有关癌症，治疗和研究一直没有停止过。 我从来没有停止过想继续在什么是真正的各种部。 我发言虽然不是宗教意义上的一个具有广泛的精神部。 并在这样做，在我们自己的生活影响深刻而有意义的差异 - 帮助其他人，他们的福利作出贡献，使他们生活中的差异，部。