03 - Новий початок
Я читав про «психо-соціального" аспектів, що мають рак. Я слідував опису та дослідження протягом багатьох років. Я читав лекції про неї, про шок, невіра, і іммобілізації побоювання, що слово "рак" може принести. Це було не так давно, що люди, яких ми боїмося сказати слово, і якщо вони сказали, що взагалі, сказав, що це пошепки. Я був в країнах, де вони як і раніше уникати слова і, звичайно, не сказати це в присутності пацієнта, де рак лікарні уникати слова в їх офіційна назва. Я говорив з пацієнтами про наслідки раку, розмовляв з сім'ями, сиділи з ним в темряві, дивився на дощ разом. Але все це адекватно підготувати мене до оніміння реальності ці два тижні.
Саме в четвер вранці, менш ніж через тиждень, так як я вперше помітив масу. Я все це запланували. Я буду вибирати Тиш в аеропорту. Ми будемо мати тихий диск назад в будинок, говорили про її часу в штаті Флорида. Той факт, що в мене може бути рак це не те, щоб виявити під час водіння 70 миль / год до міждержавних. Я скажу їй, коли ми повернемося додому, після того як вона привіталась з бабусею, після того як вона оселилася дюйма Я дійсно думав, що я роблю дуже добре, намагаючись яскраво тримати мою кінці бесіди. Але кілька разів вона каже, що не так? Щось не так? Це відбувається знову у себе вдома, як ми її розпакування сумки. Тепер прийшов час. Добре, давайте сідати в дослідженні.
Таким чином, ми сидимо спокійно, і я сказав їй у першу чергу про мою селезінки, то КТ, і, нарешті, підозра на рак. Я репетирував це заздалегідь - порядок подання, поступово - для того, щоб пом'якшити одкровенні і наблизитися до «С» слова поступово. Мій голос зривався кілька разів, на відміну від репетицій (ні, насправді я думаю, що мій голос зривався на репетиції також). Вона взяла його абсолютно спокійно. Вона зробила це свідомо сказала вона мені пізніше, щоб дати мені можливість бути вразливий. Її час для плачу прийдуть пізніше.
Після обіду я запитав її, чи хоче вона, щоб подивитися фільм (що ще!). Перед сном я намагався спати, але доводилося вдаватися знову до Ambien, снодійного, яку я використовую, коли я подорожую по всьому занадто багато часових поясів. На наступний день, в середині ранку, Тиш ліву роботу і підняв мене в 11:00. Ми поїхали зустрітися з моїм новим онколог. Поки я не виповнилося 50 років і почав ходити в мій сімейний лікар щорічно для фізичних, я міг би піти до лікаря раз в три роки. Це мій четвертий медичного призначення на цьому тижні.
Приймальною привів мене, щоб отримати вагу. Масштаб був в кімнаті, де медсестри веденні хіміотерапії. Хворі займають всі шість стільців. Тепер я дав собі хіміотерапії в сотні разів. Я раптом зрозумів, що я міг би займати одне з крісел в найближчим часом. Я раптом зрозумів, що я чітко розділити світ на людей, які сидять на стільцях, як, що люди певних захворювань, а потім і решта світу здорових людей, людей з точно працює, недоторканими органів. Це довільне поділ не обов'язково погано. Але це один із способів, в якому я категоріям світі. А тепер, не з вибору моєї, я перебуваю в іншій половині. Це реалізація тривала всього кілька секунд, але я знав, що я змінилася безповоротно.
Мій новий онколог, Рей Markham, увійшов до кімнати. Я розумію, що він знає чимало лікарів, що я працював. Вони все зробили стажування в онкології / гематології в Університеті Рочестера. Ми поговорили трохи, і тоді він запитав мене, що моє сприйняття ситуації були, моя історія. Багато лікарів, замість того, щоб запустити стандартний перерахування логічно впорядковані питань. Але це лікар хоче почати з моїм поясненням мого досвіду. Коли він іде до дошки малювати контури розібратися в симптомах, пропонованих діагностичних процедур, і диференційний діагноз, ретельно пояснюючи кожен крок, я знаю, що я маю право онколог. Я заповнити маркування плат моїх пацієнтів з такого ж типу пояснень (я завжди ношу три різних кольорових сухого стирання маркерів в кишені). Це свого роду торгова марка шахти.
Хоча я захваті від мого вибору онколог, важко бути захваті диференціальний діагноз. По-перше, це певний тип лімфоми і, можливо, не хвороба Ходжкіна, яка у багатьох відношеннях краще, ніж інші типи. Далі існує серйозна хвороба зі смішною назвою - волосатий лейкоз. Нарешті, є ХЛЛ, хронічний лімфолейкоз, що іноді тільки включає в себе годинник і чекати, ситуація, яка може тривати протягом багатьох років, перш ніж необхідно лікування. І шлях в нижній частині списку рідкісних, екзотичних, тропічних, вірусні пояснення моєї масивної селезінки. Я б проголосувала за будь-якого з цих двох останніх.
Одна несподівана знахідка його фізичний огляд мене була серія, але збільшені лімфатичні вузли безболісні в паху, пахового вузла. Це найбільш логічним місцем для початку полювання на пояснення для тих, аберантних клітин. Ми повинні зробити біопсію якомога швидше. У мене є список хірургів в кишені. Але це в п'ятницю вдень. Я пропоную додати PT / PTT, дослідження згортання крові, в список лабораторій, мені потрібно буде зробити. Я знаю, що хірург не піде поруч зі мною за допомогою скальпеля і без цих результатів. Я тащусь в лабораторію - немає питання про це зараз - я хворий.
