12 - плато
Це, напевно, було шість тижнів, так як я останній сидів на цю клавіатуру для запису моєї подорожі. Я подумав, що, можливо, я був просто каботажних, що нічого не змінилося насправді відбувається, або всередині, або в моєму повсякденному житті. Але, як кожен день припливи і відливи, зміни у фоновому режимі, проте тонкі і непомітні. У якомусь сенсі я вже звикли до стану мого здоров'я і життя. Тим не менш, підводне невизначеного занепокоєння і невизначеності страждають усі мої думки та дії.
Це вихідних до мого останнього запланованого лікування Кемпас. Це дощової і вітряної вулиці, прекрасний день, щоб написати свій хмарний казки. Я дивуюся тому, що я отримав через ці дванадцять тижнів без одного епізоду з тих інфекцій, які могли б загрожувати моєму житті. Я прийшов близько, але насправді не потребує переливання крові або тромбоцитів. Також я був будь-який інший драматичний або відверто виснажливих наслідків моєї хвороби або її лікування.
Найбільш стійкими симптомами є слабкість, задишка і неврологічного стану, відомого як parathesia. Це змушує мою шкіру відчувати себе чутливими і злегка поколювання. Моє тепло шкіри рецепторів, здається, завжди включений. Моя шкіра відчуває, як якщо б я провів довгий час у холодних холодно, що відчуття печіння, як ваша шкіра починає танути один раз в приміщенні. Він відчуває, як грілку був залишений на місці занадто довго. Тим не менш, коли інші стосуються моєї шкіри, вона відчуває себе як нормальна температура для них. І тут мені пощастило, що умова не перейти в щось, зване периферична невропатія, більш серйозне стан, який може включати в себе відверті оніміння і порушення функцій, таких як точне управління двигуном, будучи в стані написати або вибрати дрібні предмети вгору.
В іншому випадку я тільки страждала від постійної, повільно погіршення втоми. Це пов'язано з кістковим мозком придушення ефектів Campath що спонукало в мені типу анемії. Ні мої м'язи, ні мої легені (чи мій мозок на те пішло), отримують достатньо кисню. Є не вистачає червоних кров'яних клітин і гемоглобіну молекули доступно для транспортування необхідних кількостей кисню. Тому я відчуваю себе слабкою, швидко втомлюватися і легко, мають труднощі з концентрацією уваги достатньо, щоб читати, дивитися бліді час від часу, і став задихатися після сходження по сходах (значення, оскільки ми живемо у двоповерховому будинку).
Я беру чинником зростання називають Procrit, який стимулює мій кістковий мозок виробляти більше червоних кров'яних тілець. Їх телерекламу має sixtyish людина, яка прагне до енергії в магазин за "великим ліжком хлопчика" за трирічний онук. Я вводити його в мій живіт кожен понеділок. Але так як я перебуваю в активному лікуванні, Campath прагне протидіяти терапевтичний ефект Procrit. В результаті свого роду глухий кут, мій рівень гемоглобіну ледь стримуючи лінію. Насправді вона дуже поступово знизився до найнижчого рівня в 8.4. На 8,0 грам, я б майже напевно мати переливання. Вчора в клініці медсестер висловлено думку, що я, можливо, буде потрібно переливання скоро, як я був настільки нудний просто ходити в клініку до початку лікування. Існує нічого не небезпечна або небезпечних про переливання за межами невеликий статистичний ризик інфекційних захворювань, таких як гепатит або СНІД. Але так як я може мати довгострокові потреби в переливанні крові, є свої переваги, що не мають непотрібних переливань в цій точці.
Мій лейкоцитів крові змоченою незручно низькою в кілька разів. Це змушує мене бути більш сприйнятливими до бактеріальної та грибкової інфекцій. І якщо клітин падає дуже низько, ми повинні перервати мій Campath лікування. Жоден з цих сценаріїв особливо прийнятні для мене. Я також мав три коротких серій інший фактор росту називають Нейпоген (G-CSF), який стимулює мій мозок виробляти neutraphils. Це так само дається у вигляді ін'єкцій з короткою голкою в животі. Але це необхідно приділяти щодня по три-чотири дні. Так легше, якщо я даю сам, а не повертатися в клініку кожен день. Аарон, мій молодший син, був ін'єкційних себе з інсуліном протягом останніх десяти років, так як йому було шість років. Так що я не лякає перспектива самостійної ін'єкції.
У будь-якому випадку, після моєї останньої дози Кемпаса, мій аналіз крові буде рости і parathesia буде поступово зникати. Моя сила, енергія і витривалість буде повільно збільшуватися. По крайней мере, це те, що ми очікуємо.
Під час моїх перших дев'яти лікування в клініці, настрій процедурний кабінет, здавалося похмурим. Мій охоронець день, давній медсестра раку моя лікарні, відзначили, що ніхто не весело - співробітників і пацієнтів. Коли я почав терпіти Кемпаса і стають більш уважними під час мого лікування, я вирішив змінити настрій в клініці. Разом з нашими цукерками і камерою, ми привезли жартував і почуття гумору. Настрій був на жвавіше рази, більш сприятливою. Був старий чорний жінка, яка завжди носив в'язані шапки і рідко говорив з іншими людьми. Ми говорили з нею, дорікнув її і видали цукерки. Коли вона виявила під час моїх останніх тижнів, які я любив грушанки монетних дворів, вона завжди приходить до лежало кілька з них на колінах. Вона бачила мене в рази хитким і сказав мені пізніше "Хлопчик, це ти з неї!" Вона та її чоловік здавався особливо дбайливо ставитися до фотографії, які ми взяли її в своєму лікуванні стілець.
Я прив'язалася до ритуалів оточуючих свої дні лікування. Якщо у мене на прийом до Рей, я завжди супроводжується в клініку на іншому - Ян, Ліза, Деб, Леон, Сьюзен, Саллі або Марі. Тиш завжди супроводжує мене, коли ми проводимо консультації з Реєм. Незалежно від того, хто я і частина нової (і поліпшення), ритуал, щоб вийти зараз на обід, найчастіше мексиканських ресторанів. Це, безсумнівно, б'є час возив додому, тремтячи в наркотичному угарі. Мій син Аарона, відвіз мене в один день і сидів зі мною через мого лікування - можливо, мужні зусилля по шістнадцять років. І в один прекрасний день я поїхав сам після мого запланованого доглядач називається вечір, перш ніж сказати, що у неї розвинувся кашель. Я не хочу називати нікого в останню хвилину. На наступний день виявився хорошим для мене. Існував проблеми з машиною в лабораторії, і кров моя повинні були бути відправлені з іншої лабораторії. Так як мій настій не може бути запущений і IV полюс не перешкоджати мені, я проводив більше часу з моїми со-пацієнтів.
Я пізнав чимало попутників. Ми говоримо про нашу хвороби, наші хіміотерапії, нашими підрахунками і операцій. Ми говоримо про наше життя за межами, наше життя до цього. Іноді я "консультації" на інших пацієнтів клініки, допомагаючи знайти життєздатне вени для IV, зміцнюючи хіміо навчання, консультування з питань переваги наявності центральної лінії IV. Пізніше мої колеги пацієнти іноді запитують мене, на мій погляд на те, медичні. В основі всіх наших розмов є глибоке почуття співпереживання.
Ми ніколи не здається, відкласти в сторону наші інстинкти раку догляду. Чи є це мені, Маріє, Деб або надії, ми все схопилися, щоб допомогти іншому пацієнтові в порівнянні з лікування стілець або принести склянку води або може соди з машини по коридору. Я допоміг затримати літня людина, закрутилася голова, а медсестра клініки пішов за своєю інвалідному візку. Кожен день тепер, коли ми приходимо, я роздавати цукерки та поздоровлення з іншими пацієнтами. Іноді я чаті так багато, що в клініці медсестра затягнути мене до себе стілець, щоб вона могла почати свою IV. Я беру той же стілець кожен раз, хоча двічі інший молодий жінки стверджували, що це як свою власну. Вона була в обігу з жовтня, тому я погодився.
Фотографії сприймаються з наших улюблених пацієнтів, у двох примірниках, по одному для мого альбому, один для пацієнтів. Все, здається, вдячний за це. Ніхто не думає, щоб захопити ці важливі, хоча забувається часи - часи, коли ми були самої хворий, самої страшно, найбільш уразливі. Але це частина нашої історії, то, щоб озирнутися назад на.
Одного разу в клініці був дуже зайнятий, не вистачає стільців і кімнат. Джейн, медсестра кардіологічної лікарні з діагнозом раку товстої кишки і сусід Надія, медсестра з мого підрозділу, які прибули на своє звичайне призначення в середу. У цей день ми ділилися полюса і виявили, що кожен з нас хотів Доктор Пеппер. Після того, як я закінчу Доктор Пеппер я сказав, що я повинен був піти у ванну і, що, оскільки вона була прикріплена до одного полюса IV і була медсестрою в усякому разі, що вона повинна була б супроводжувати мене. Але вона змусила мене чекати, поки мій Кемпаса було, і я більше не підключений до полюса. В цей день було чотири медсестри з нас: Надія, Джейн, Мері і я. Персонал був дуже зайнятий в той день, лікування хворих не тільки на стільцях, а й в екзаменаційні аудиторії, а також. Як Джейн і я сів, щоб наші препарати, Надія і Марія роздавали цукерки, допомагаючи іншим пацієнтам, у тому числі втішні старої леді, яка була налякана і плакала. Рак догляд, це не просто робота, це те, ким ми є.
Даг є ще одним другом ми зустрілися - Даг "ТВ людина", тому що він завжди приносив невеликий телевізор. Коли я вперше зустрів його, він сказав мені, що він був там кілька разів, коли у мене був настій реакції. Він сказав, що хотілося плакати на мене, він відчував себе так погано для мене. Дуг любив говорити, він говорив з усіма. Ми виявили, що у нас була спільна пристрасть для човнів і що ми тільки жили в декількох кварталах один від одного. Дуг приблизно в десять років старше, ніж я. У нього рак легенів ускладнюється застійної серцевої недостатності. Я планую назвати його приїхати, коли ми починаємо комісії парусник Bayfield цієї весни після того, як він повертається з довгоочікуваної поїздки у Флориду. Іноді ми намагаємося, щоб винагородити себе при лікуванні сегмент закінчився. Крім того Дуг не дуже добре з медичної і він це знає.
Тижні тому, коли я дізнався про інших пацієнтів і почали взаємодіяти з ними, я помітив, літня людина, що завжди приходив до його терапії. Ми говоримо на іншу пару в зал очікування. Після того як я повернувся в кабінет, я відчував себе трохи погано, що ми не визнаємо його, хоча я думав, ні він приєднатися до нашої розмови. Він завжди спав під час його лікування після премедикації. Наступного разу я побачив його, я запропонував цукерки і говорив з ним деякий час. Ми ніколи не говорили, скільки він здавався тихим і сором'язливим за людина. Але я завжди визнавав його, коли він прийшов за його лікування. Навіть якщо він, принаймні на десять років старше, він завжди називав мене "сер".
Одного разу я попросив взяти його фотографію, напівлежачи в кріслі і отримувати, як з'ясовується, його останньої дози хіміотерапії. Але він сказав, що він на прийом до свого лікаря на наступному тижні. Я міг би дати йому копію фотографії в цей день. На наступному тижні він повернувся в області лікування повинні бути зважені. Ми привернули його увагу, перш ніж він увійшов в екзаменаційну аудиторію. Я простягнув йому фотографію. Він подякував мені і сказав, що він побажав мені добре. Через двадцять хвилин доктор Markham вийшов з кімнати іспит, а потім протягом декількох хвилин на цю людину. Виявилося, що він плаче. Його обличчя було червоним. Він йшов прямо до мене стілець і взяв мене за руку і сказав, що він отримав гарні новини - що вони просто необхідні для перегляду відео речі зараз, не більше процедур. Він потиснув мені руку і щиро сказав мені, що він сподівається, що коли-небудь я також хотів би отримати те ж хороша новина. Я відчував, що міра честь, що саме перше, що він зробив після свого призначення був важливим поділитися новинами зі мною. Цей рівень обміну є однією з причин, по якій я вибрала і продовжує брати участь в рак догляду.
Я думав протягом тривалого часу, що, пропрацювавши протягом чотирнадцяти років, хворих на рак, я зрозумів, їх дуже добре, що я мав деяке уявлення про те, що вони і їхні родини переживає. Але тепер я зрозуміла, що моя оцінка цього досвіду не вистачає істотних екзистенційний вимір. Тепер, коли я ставлюся до людей, що постраждали від раку, це не тільки в онкології професійних, а й як людина хвора, той, хто був торкнуться найбільш глибоко і глибоко цієї жахливої набір захворювань. Існує зв'язок між нами, на жаль, не може бути зроблено в будь-який інший формі.
Я знаю, що протягом цих останніх ста днів або близько того я ніколи не перестала бути рак медсестра. Я ніколи не зупинився, охочих дізнатися більше про рак, лікування і дослідження. Я ніколи не припиняв бажаючи продовжувати в тому, що насправді служіння роду. Я говорю про служіння в широкому духовному, хоча і не релігійний зміст. Міністерство допомагати іншим людським істотам, внести свій внесок в їх добробут, становище на краще у своєму житті - і тим самим, впливаючи на глибокі та значущі відмінності в нашому власному житті.
