Talaarawan ng isang sakit

Okay, ito ay ang katapusan ng linggo at ako ay naka-iskedyul na upang gumana sa ospital. May ay walang pangangailangan sa takot. Isa sa aming mga surgeons ay nakakakita ng isang pasyente sa aming yunit upang hilingin ko sa kanya upang suriin ang aking tiyan. May ay walang mistaking ang "kapunuan" bilang clinically ito ay tinatawag na. Sabi niya kailangan ko ng CT scan - ay siya nais na ito tapos ngayon. Okay, kaya ngayon ako ng kaunti nagkakagulo. Sinasabi ko sa kanya na kailangan ko upang makita ang aking pangunahing pag-aalaga manggagamot. Ang aking insurance ay kinontrata sa isang iba't ibang mga ospital, metodista. Hindi ko maaaring magkaroon ng anumang pagsubok na gawin sa Community Hospital maliban kung bayaran ko ito sa aking sarili. At murang CT scan ay hindi, marahil sa paligid ng $ 1500. Bilang ako ay gumagana sa pamamagitan ng katapusan ng linggo, ako kahit na mas malaman kung paano pagod ako. Puwede ang aking nakakapagod na dahil sa isang bagay na iba kaysa sa pag-iipon at mahirap na trabaho? Sa Linggo gabi ako upo sa harap ng telebisyon. Aaron, ang aking bunsong anak na lalaki, ay nagsasabi sa akin na tumingin ako kahila-hilakbot na.

Ang aking asawa, Tish, sa labas ng bayan, na hinihimok ng kotse ng kanyang magulang sa kanilang maliit na bahay ng taglamig sa Florida. Siya ay pagpaplano upang manatili sa para sa isang ilang mga araw ng bakasyon. Tawag sa akin siya sa bahay sa Linggo gabi. Ko tunog nakakatawa? Hindi, ang lahat ang lahat ng karapatan. Lang ako sa pagod mula sa katapusan ng linggo. Nakita ko walang dahilan sa alarma sa kanya. May ay wala na maaaring siya gawin. Pagputol kanyang holiday maikli at mabilis na bumalik sa bahay maagang ginawa walang kahulugan sa puntong ito. Ano ang gusto kong sabihin pa rin? Natagpuan ko ang isang mass. Pagpunta ako para sa mga pagsusulit. Dapat siya bumalik at sabik at maghintay sa akin? Hindi, mas mahusay na maghintay at makita kung ano ang aming pagharap sa. May oras sapat upang maghintay at mag-alala sama-sama - kung na kung paano ito ay lumiliko out.

Maagang Lunes umaga isang sundalo doktor, isang kasamahan ng minahan, ay nagpapakita sa aming yunit upang makita ang isang pasyente. Hilingin ko sa kanya upang kumuha ng isang hitsura. Siya ay sumang-ayon sa ipinanukalang mga CT scan at concludes pagkatapos ng isang mas masusing tiyan eksaminasyon na ang kapunuan ay isang pinalaki pali. Tawagan ko ang aking pangunahing pag-aalaga manggagamot at grab ng 11:00 appointment. Ang iba pang mga nars magboluntaryo upang panoorin ang aking mga pasyente. Sa Tom Moretto, ang aking doktor, sumang-ayon sa ipinanukalang CT, at sa lalong madaling panahon. Sa pamamagitan ng ang sukat ng opisina ko nawala 6 pounds dahil Septiyembre. Din namin gumuhit ng ilang dugo - isang kumpletong bilang ng dugo at metabolic panel. Sa oras na bumalik ako sa trabaho, tumanggap ako ng isang tawag sa telepono na sa akin ng isang CT appointment para sa susunod na araw, Tuesday. Ang natitirang bahagi ng araw drags sa bilang gawin I. Sa pamamagitan ng gabi Pakiramdam ko ay hindi mapaniniwalaan o kapani-paniwala pagod. Isa sa aming mga bagong RNs abiso ng isang pantal sa aking mga armas. Aking temp ay 99.4 - Ang aking baseline ay 97.4. Ko pumunta ng bahay at matulog para sa sampung oras. Hindi kailanman ito ay nangyari sa akin na ito ay ang aking huling araw sa trabaho sa buwan.

Mayroon akong pumunta sa isang pasilidad autpeysiyent diagnostic sa iba pang bahagi ng bayan dahil ito ay ang isa lamang na maaaring makakuha ng sa akin sa ngayon. Napagtanto ko na ito ay ang aking unang araw bilang isang pasyente. Ngunit subconsciously ang aking katauhan ay na ng isang clinician pa rin. Uminom ako ng tatlong malaking baso ng kaibahan daluyan - matamis ngunit mapait sa parehong oras. Ay ito lamang ang aking imahinasyon o ang aking tiyan pakiramdam hindi mapaniniwalaan o kapani-paniwala buong? Umupo ako sa lugar ang mga naghihintay, ang panonood ng hapon telebisyon.

Pagkatapos ko ako ay tinatawag na bumalik. Makipag-usap ko sa tekniko - tingin ko ang aking kaliwang AC (antecubital) ay may isang mahusay na ugat. Talagang aking mga kaibigan at check ko parehong arm kahapon. Mayroon akong maraming magandang veins - ngayon Ay na ang isang 18-panukat ng karayom ​​na ikaw ay gumagamit ng.? Wow, ito ay uri ng mga kagiliw-giliw na! Lahat ng ito click, ang mga umiinog na mga tunog. Ngunit kung ano ang scan ang ibunyag? Ano ang nakikita, nakikita malalim sa loob ng akin?

Ako ay mas sabik kaysa sa Akala ko na ako. Magpasya kong magrenta ng isang pelikula, pagpapahinto sa grocery upang bumili ng frozen pizza. Hindi ko kinakain dahil hapunan sa ospital sa gabi bago.
Mamaya pumunta ko bahay at subukan upang panatilihin ang abala. Sa Internet na hanapin ko "pali," "splenomegaly" at "splenectomy". Tumawag ako ng mga kaibigan mula sa lokal na kabanata ng Oncology Nursing Society. Sino ang maaari mong pinapayo bilang isang siruhano? Hindi ko kahit na isipin ang tungkol sa humihingi para sa isang rekomendasyon para sa isang oncologist. Siguro hindi ako handa na para sa.

Martes ay isang mahabang gabi. Ang aking isip ay nagsisimula sa magtaka. Ang pali Ang ay hindi ang aking malaking problema. Ang aking pinakamalaking problema ay maaaring maging sa ano ay nagiging sanhi ito. Tumutok ako muli at muli sa kaugalian - lymphoma, lukemya. Ngunit may mga iba pang mga posibilidad - viral impeksiyon, malarya. Ako ay naglakbay sa pagbuo mundo at sa sandaling dumating sa thyphoid lagnat. Siguro ito ay maaaring maging isang bagay tulad na. Sa 2:00 am ko kumuha ng isang natutulog tableta.

Kung Martes ay mahaba, Miyerkules ay kahit na. Huling gabi ko na tinatawag na unit ang check sa Paghahanap ng mga Tauhan. Nagkaroon kami ng masyadong maraming mga nars na naka-iskedyul na para sa Miyerkules sa gayon ako ay nagpasya na kunin ang pagkakataon na maging off. Hindi ko tumutok pa rin. Ang ilang ng aking mga metodista kasamahan bumalik ang aking mga tawag sa telepono. Sa pamamagitan ng ang paraan, kung ano ang tungkol sa isang oncologist? Sino ang gusto kayong magrekomenda, ibig sabihin ko, lamang sa kaso? Appointment Aking mga doktor ay hindi hanggang 4:30. Siguro sila ay magbigay sa akin ang aking mga pelikulang CT na kumuha sa aking doktor, o marahil kahit na sa aking bagong siruhano. Bakit ako makakuha ng isang matalim na masakit sa aking puson tuwing tumagal ako Huminga ng malalim? Ko tumawag at gumawa ng appointment upang makakuha ng isang gupit Hindi mo nais na nakuha sa ospital na may masamang buhok. Ano ang aking pakikipag-usap tungkol sa!

Pagkatapos ng pelikula iwan ko para sa klinika CT upang kunin ang aking mga pelikula. Ang araw ay maliwanag. Ang araw ay mainit-init. Siguro ito ay isang bagay na hindi nakapipinsala pagkatapos ng lahat. Pakiramdam ko talaga masyadong magandang ngayon, sa pagmamaneho down ang naliliwanagan ng araw daan na ito, upang isipin na maaari kong malalang sakit. Sa klinika bigyan ko ang aking pangalan at sila ipasa sa akin ang malaking sobre ng Maynila sa aking mga pelikula sa radiology. Bumalik sa kotse ko magpasya sulyap sa ang mga pelikula kahit duda ko na ang maaari kong basahin ang mga ito. Dalawang type mga pahina malagas - ang radiology ulat. Ang umupo nakapako sa na ulat para sa mga minuto ang haba: "Impression: Napakalaking splenomegaly. Isang hematologic kaalanganan maging ito lukemya o lymphoma ay dapat isaalang-alang sa ang pagsusuri ng kaugalian. "

Sa isang mahira ko kawan sa buong bayan sa aking doktor. Dr Tom ay ginagamit sa ang radiologist huli sa gabi bago, insisting sa isang pagbabasa sa lalong madaling panahon. Siya ay nagsisimula mag-alala tungkol sa akin dahil ipinapalagay niya na ako doon para sa isang appointment ng umaga. Daglian namin talked tungkol sa ng lapay ng pagkalagot at ng lapay atake sa puso. Siya ay nagpakita sa akin ang aking labs. White dugo cell 27,000 - 78% ng mga lymphocytes (parehong masyadong mataas). Platelets lamang 69,000 na ipaliwanag ang mga bruises lahat kidded sa akin tungkol sa nakaraang buwan. Tom sinabi na siya ay nakahilig patungo sa isang non-Hodgkin ng lymphoma. Kailangan ko upang makita ang isang oncologist sa lalong madaling panahon. Ko ay ang pangalan ng oncologist, Raymond Markham, na ako ay pinili pagkatapos ng pagkonsulta sa aking mga kasamahan sa kanser nursing na ensayado sa ospital na ang oncologist ito ay kaakibat sa. Sinabi ko ang Tom na kailangan ko maghintay hanggang Tish dumating likod bukas hapon. Iniwan ko ang opisina at nagkaroon ng problema sa paghahanap ng aking sasakyan sa halos walang laman paradahan. Ko bang hindi kailanman mawawala ang aking sasakyan, hindi na bago ito.

Pa rin sa isang mahira, ako kawan sa aklatan. Ininom ko ang isang pulutong ng mga video. May paraan ng masyadong maraming sa ang isip ko. Ko kailangan ng libangan. Ko ititigil sa grocery dahil sa ilang kadahilanan ang ideya ng clam chowder iyan masustansiya at mainit-init sa akin. Hindi ko pa kinakain magkano sa linggong ito.

Nakakuha ako ng bahay at ang aking bunsong anak na lalaki, Aaron, naubusan na sabihin sa akin na siya ay nagkaroon ng tatlong mga tawag mula sa mga doktor sa nakalipas na 10 minuto. Dalawang mula sa Tom, ang aming pamilya doktor, at isa mula sa isang bagong doktor na sinabi sa kanya na mayroon akong isang appointment ng umaga ng Biyernes. Aaron ay pagkuha handa na umalis para sa isang apat na araw Pambansang Conference Katoliko Youth sa bayan Indianapolis. Siya ay napansin sa Martes ang benda at koton bola sa aking braso. At siya ngayon natanto na ako ay kinuha araw mula sa trabaho. Hindi ko naisip na ito sa pamamagitan ng at vaguely mag-alala na maaaring ako sa ospital sa pamamagitan ng sa katapusan ng linggo, bago siya nagbalik bahay. Ang agarang ospital ay madalas na ang kaso para sa mga pasyente ng lukemya. Kaya umupo Aaron sa harap na mga hakbang at sabihin sa kanya na ako ay maaaring magkaroon ng isang uri ng kanser. Sisimulan ko upang makakuha ng nakakaiyak na hindi ko nais na gawin - hindi na ngayon. Mabawi ko control. Sabihin ko sa kanya upang manalangin para sa aming pamilya sa panahon ng kanyang urong. Pagkatapos ipadala ko sa kanya off.
Sa lalong madaling bilang magmaneho sila palayo alala ko na ako nagkamali sa pagsabi sa kanya tulad na. Subukan ko tumawag sa sa kanila bilang sila ay i-back ang kanilang mga sasakyan sa kalye. Gusto kong sabihin sa Norma, ang lider ng grupo at ang aming kapit-bahay, kung ano ang pagpunta sa at kung ano ako ay sinabi Aaron. Ngunit hindi sila marinig sa akin.

Paggawa bilang isang nars kanser ay espesyal. Lalo na ko nais upang gumana sa leukemic at lymphoma pasyente sa ang "proteksiyon Environment Unit" sa aming sahig. Sa mga nakaraang taon ko na nakatulong ng maraming bagong mga pasyente sa pamamagitan ng kanilang mga unang araw na balisa. Ako stood sa pamamagitan ng mga ito, pinapanood sa kanila yumabong o mabibigo. Sila ay discharged pagkatapos ng linggo ng ospital at doon ay kung sila ay readmitted may lagnat o mabinat ng kanilang sakit. Paminsan-minsan ko bisitahin ang aming mga pasyente sa Kritikal Care yunit na kung saan minsan sila ay inilipat kapag ang kanilang mga sistema ng organ mabigo at magkulado ang. Marami sa mga pasyente ang aking edad o mas bata. Sila ay solong ina o mga bata, asawa na mga ina at ama, o patriarchs o matriarchs ng dakilang mapagmahal, minsan dysfunctional tribes. Masyadong marami sa mga pasyente-kaibigan sa huli mamatay. Kami ay na sa. Ako minsan dumalo funerals. Isa tag-init kapag ako ay sa London sa isang cyber-café ko basahin ang isang malungkot na e-mail na mensahe na ipinadala sa pamamagitan ng isang kasamahan tungkol sa kamatayan ng isang paboritong pasyente, ang isang batang babae na may talamak lukemya na kami ay ipinadala para sa isang itanim sa ibang lugar sa unibersidad. Kaya minsan nararamdaman ko ang pangangailangan na sumigaw mula sa trabaho kalungkutan.

Naipon ko na ang maraming kahanga-hangang mga kuwento sa mga nakaraang taon. Kapag nagkaroon ng matatanda babae na admitido sa aming yunit para sa sintumas pamamahala. Siya ay hindi isang tao na pamilyar sa amin. Ilang mga pasyente at mga pamilya na kami ay may isang pagkakataon upang malaman ang higit sa buwan o taon kahit. Ngunit hindi ito babae - siya ay bago sa amin. Ako ay naging pamilyar sa kanyang dalawang lumaki mga anak. Siya ay isang magandang babae ngunit tahimik - walang partikular na espesyal o natitirang. Ang ulat ng shift sa Sabado umaga ay na tila siya ay pagkuha weaker. Nagkaroon siya ng end-stage kanser kahit na ay hindi kung bakit siya ay admitido. Siya ay may isang "Hindi magpamalay-tao" na pagkakasunod-sunod. Ang kanyang mga mahalagang palatandaan ay isang bit mas mababa kaysa sa karaniwan - isang bagay upang panoorin ngunit hindi alarmed tungkol sa.
Ang aking mga kasosyo ng LPN na naka-check sa kanyang muli sa kalagitnaan ng umaga. Siya ay hindi bilang nakikiramay bilang mas maaga at ang kanyang mga mahahalagang palatandaan na ngayon ay kitang-kita na mas mababa. LPN ang tinatawag sa akin sa at na ko concurred na aktibong siya ay namamatay. Nagpunta ako sa telepono ang mga anak. Ang iba pang nars na nagtutulog sa kuwarto, hawak kamay ito pangbabae. Nakatanggap ako walang sagot mula sa aking mga tawag. Check ko sa aming iba pang mga pasyente, pagkatapos ay sinubukang tawagan ang mga anak muli. Nagpunta ako pabalik sa kuwarto at sinabi ang iba pang mga nars, na stroking kamay ng pangbabae, na ako ay hindi naging matagumpay sa locating ang pamilya. Siya iminungkahing na kung ang lahat ay okay sa iba pang mga pasyente, siya ay pagpunta sa manatili sa babae na ito. Tungkol sa siyamnapung minuto mamaya ang mga babae ay dumating sa ang yunit. Sila ay nawala sa ang pampublikong pagbebenta ng libro ng library upang bumili ng ilang mga nobelang para sa kanilang ina na basahin. Kinuha ko ang mga ito bukod at Sinabi sa kanila ng mga ang deteryorado kondisyon ng kanilang ina. Walked ko sa kanila pababa sa kuwarto. Nagpunta sila sa loob at rayos ng gulong sa nars ng ilang sandali. Siya ay nagbigay sa kanila ng bawat isang yakap. Lamang pagkatapos ay siya ipaalam sa pumunta ng kamay ito pangbabae. Siya ay dumating sa makakatulong sa akin upang patuloy na nagmamalasakit para sa aming iba pang mga pasyente. Hindi namin ipaalam na babae mamatay nag-iisa sa na silid sa isang pagod na pagod na Sabado umaga.

Ang aking asawa, Tish, ay pa rin sa Florida hanggang sa susunod na araw. Sab ko sa screened balkonahe. Ito ay isang unseasonably mabango gabi para sa Disyembre sa Indiana. Hangin Ang ay pamumulaklak sa pamamagitan ng ngayon walang dahon mga puno. Panaka-nakang tila ako upang mapansin kung paano hindi mapaniniwalaan o kapani-paniwala maganda at sariwa ang gabi ang tila. Isipin ko na ako simula upang makita ang mundo naiiba, na ako ay nakakaranas ng mga bagay-bagay muli at may dakilang iting at isang newfound kahulugan ng pagpapahalaga.

Magmaneho ko sa video ang mga tindahan ng kapitbahayan at upa "Planeta ng ang Apes" hindi dahil ako ay namamatay na makita ito ngunit dahil ito ay ang pinaka-di-nakabatay sa katotohanan, hindi humaharap sa katotohanan pelikula na maaaring ko mahahanap. Sa pamamagitan ng 11:00 PM ng umaga ko magagawang upang maabot ang aking mga kapit-bahay, Norma, sa hotel sa downtown. Ko sabihin sa kanya kung ano ang nangyayari sa akin at kung ano ako ay sinabi sa aking anak na lalaki, Aaron. Ipinapangako niya na makipag-usap sa kanya sa umaga. Ang pelikula ay higit. Para sa 118 minuto na hindi ko na isipin ang tungkol sa aking kanser. Ito ay halos hatinggabi. Pakiramdam ko ay mas mahusay, Pakiramdam ko ay naubos na, ngunit hindi ko pagtulog.
Tish lilipad sa paligid ng tanghali bukas, Huwebes. Ako ay consulted sa ilang mga kababaihan sa mga kaibigan tungkol sa mga ideya ng naghihintay hanggang Tish dating bahay bago ko sinabi sa kanya tungkol sa mga kaganapan ng linggo. Gusto ko talaga sa kanya upang tamasahin ang kanyang holiday. Alam ko na pagkatapos kong sinabi sa kanya na maaari akong magkaroon ng kanser, na ang kanyang buhay ay masyadong hindi kailanman ay ang parehong. Kung ako na tinatawag na kanyang ngayong gabi, hindi siya makatulog. Hindi ko isipin na gabi kung maraming mga kaibigan ang mayroon ako at kung magkano ang suporta ay madaling inaalok sa akin.

Alam ko na hindi ko maaaring matulog. Subukan ko sa tahimik ang aking isip. Na ito ay hindi maaaring maging totoo. Hindi ito maaaring maging. Na ito ay hindi nangyayari sa akin. Ano ang dahilan? Bakit ito nangyari? Bakit ito nangyari ngayon - ako lamang 54. Bakit ako pa rin ang Aking clinical isip sagot:? Ngunit ito ay maaari maging totoo. Ito ay eksakto kung paano ito mangyayari sa lahat ng tao na may kanser. Ito ay hindi kailanman anticipated. Ito ay hindi makatarungan. At mayroong bihira ay isang dahilan. Sa 2:00 am ko kumuha ng isang natutulog tableta. Matulog ko medyo fitfully. Sa bawat oras na ako gumalaw at simulan upang pumukaw, ang isang solong salita pagdating lumulutang sa ibabaw - "kanser".