Talaarawan ng isang sakit

Nabasa ko na tungkol sa "sira ang ulo-panlipunan" aspeto ng pagkakaroon ng kanser. Sinundan ko ang mga paglalarawan at pag-aaral para sa taon. Ko na ay lectured tungkol dito, tungkol sa shock, ang kawalang-paniwala, at ang immobilizing takot na ang salitang "kanser" dalhin. Ito ay hindi masyadong mahaba nakaraan na ang mga tao na namin natatakot na sabihin ang mga salita, at kung sinabi nila ito sa lahat, sinabi ito sa isang lihim na usapan. Ako sa mga bansa kung saan sila pa rin maiwasan ang salita at tiyak maiwasan sinasabi ito sa harap ng pasyente, kung saan ang mga ospital kanser maiwasan ang salita sa kanilang opisyal na pangalan. Talked ko sa mga pasyente tungkol sa kanser ng epekto, talked sa mga pamilya, Sab sa kanila sa madilim, tumingin sa ulan magkasama. Ngunit wala ng na sapat na inihanda ako para sa numbing katotohanan ng mga dalawang linggo.

Ito ay Huwebes umaga, mas mababa sa isang linggo mula noong unang kong napansin ang masa. Ko pinlano ang lahat ng ito out. Ako pumili-Tish up sa paliparan. Magkakaroon kami ng isang tahimik na drive bumalik sa bahay, pakikipag-usap tungkol sa kanyang panahon sa Florida. Ang katotohanan na maaari akong magkaroon ng kanser ay hindi isang bagay upang ipakita habang nagmamaneho ng 70 mph down ang interstate. Ko bang sabihin sa kanya kapag kami makakuha ng bahay, pagkatapos siya ay nagsabi hoy sa Lola, pagkatapos siya ay palagian in inisip ko talaga ginagawa ko ay medyo rin, sinusubukan upang nang maliwanag na hawakan ang aking pagtatapos ng pag-uusap. Ngunit ilang ulit siya sabi ni Ano ang mali? Sira? Ito mangyayari muli sa bahay namin ay unpacking ng kanyang bag. Ngayon ay ang panahon. Okay, hayaan ang pumunta umupo sa pag-aaral.

Kaya umupo kami mahinahon at sabihin ko ang kanyang unang tungkol sa aking pali, pagkatapos ng CT scan, at sa wakas ang hinala ng kanser. Ako ay rehearsed ito muna - ang pagkakasunud-sunod ng mga pagtatanghal, ang Ihihinto - upang mapahina ang paghahayag at sa diskarte ang salita na "C" dahan. Aking tinig sinira ng maraming beses, hindi katulad sa pag-eensayo (hindi, talagang tingin ko ang aking boses sinira sa ensayo din). Siya kinuha ito lubos mahinahon. Ginawa niya ito sinasadya Sinabi niya sa akin mamaya upang bigyan ako ng pagkakataon na maging ang mahina. Ang kanyang oras para sa pag-iyak ay dumating mamaya.

Pagkatapos ng hapunan tinanong ko sa kanya kung gusto niya manood ng pelikula (kung ano ang iba pa!). Sa oras ng pagtulog sinubukan kong matulog ngunit nagkaroon sa resort muli sa Ambien, ang pagtulog ng gamot na ginagamit ko kapag ako ay maglakbay sa masyadong maraming mga time zone. Ang susunod na araw, sa kalagitnaan ng umaga, Tish kaliwa trabaho at pinili up ako sa 11:00. Kawan namin upang matugunan ang aking bagong oncologist. Hanggang ko naka 50 at nagsimula ng pagpunta sa aking pamilya doktor taun-taon para sa isang pisikal, maaari kong pumunta sa isang doktor sa isang beses sa bawat tatlong taon. Ito ang aking ika-apat na medikal na appointment na ito linggo.

Resepsyonista ang humantong sa akin sa makapag-weighed. Scale ay sa kuwarto na kung saan ang mga nars na ibinibigay chemotherapy. Ginagawa ng mga pasyente ang lahat ng anim ng ang upuan. Ngayon ko na ibinigay ang chemotherapy aking sarili daan-daang ng beses. Biglang natanto ko na baka ako ay sumasakop sa isa ng ang upuan sa lalong madaling panahon. Biglang natanto ko na nang maayos ko na hinati ang mundo sa mga tao na umupo sa mga upuan tulad na, ang mga tao na tinukoy sa pamamagitan ng sakit, at pagkatapos ay ang natitirang bahagi ng mundo ng malusog na tao, mga taong may matapat gumagana, buo katawan. Ang Ang arbitrary division na ito ay hindi palaging isang masamang bagay. Ngunit ito ay isa sa mga paraan na kung saan ko nakategorya mundo. At ngayon, sa pamamagitan ng walang pagpipilian sa aking sarili, ako sa iba pang kalahati. Makinabang ito lasted para sa mga lamang ng ilang segundo, ngunit alam ko na ako ay nagbago irrevocably.

Ang aking bagong oncologist, Ray Markham, walked sa kuwarto. Napagtanto ko na siya alam ng lubos ng ilang mga physicians na ko na nagtrabaho sa. Sila ay nagkaroon ng lahat tapos internships sa oncology / hematology sa University of Rochester. Chatted namin para sa isang bit at pagkatapos ay tinanong siya sa akin kung ano ang aking perception ng sitwasyon ay, ang aking kuwento. Maraming mga doktor ay sa halip na magsimula ng isang standard na litanya ng lohikal na iniutos katanungan. Ngunit ang manggagamot na ito ay nais na magsimula sa aking mga paliwanag ng aking karanasan. Kapag siya napupunta sa board sa dibuho ng isang balangkas pagbubukod-bukod ang mga sintomas, ang mga iminungkahing diagnostic mga pamamaraan, at ang pagsusuri ng kaugalian, maingat na nagpapaliwanag sa bawat hakbang, alam ko na mayroon akong karapatan oncologist. Ako punuin ng aking pasyente pagmamarka boards na may parehong uri ng mga paliwanag (ako palaging dalhin tatlong magkakaibang kulay dry-burahin marker sa aking bulsa). Ito ay uri ng isang trademark ng mina.

Habang ako ay enthused tungkol sa aking pagpili ng oncologist, ito ay mahirap enthused tungkol sa pagsusuri ng kaugalian. Ang una ay ang ilang mga uri ng lymphoma, at marahil hindi sakit Hodgkin iyon ay, sa maraming paraan, mas mahusay kaysa sa iba pang mga uri. Susunod na doon ay isang malubhang sakit na may isang nakakatawa pangalan - mabuhok cell lukemya. Sa wakas may CLL, talamak lymphocytic lukemya, na minsan lamang nagsasangkot ng isang relos-at-paghihintay sitwasyon na maaaring pumunta sa para sa mga taon bago paggamot ay nagiging kinakailangan. At paraan sa ilalim ng listahan ay ang mga bihirang, galing sa ibang bansa, tropikal, viral paliwanag para sa aking napakalaking pali. Baka ako bumoto para sa alinman sa mga huling dalawang.

Isang hindi inaasahang Paghahanap ng kanyang pisikal na eksaminasyon ng sa akin ay isang serye ng mga pinalaki ngunit walang sakit lymph nodes sa aking singit, inquinal nodes. Mga ito ay ang pinaka-lohikal na lugar upang simulan ang pangangaso para sa isang paliwanag, para sa mga nagkaligaw cells. Kailangan naming gawin ang isang byopsya sa lalong madaling panahon. Ko ang aking listahan ng mga surgeons sa aking bulsa. Ngunit ito ay Biyernes hapon. Iminumungkahi ko ang pagdadagdag ng isang PT / PTT, pag-aaral ng dugo pagkabuo, ang listahan ng mga labs ko kailangan iguguhit. Alam ko na ang siruhano ay hindi pumunta malapit sa akin na may isang panistis walang mga resultang ito. Ako maglakad sa lab - walang tanong tungkol dito ngayon - ako ng isang pasyente.