Talaarawan ng isang sakit

Ang mga opisyal natapos na sa lalong madaling panahon sapat na, masyadong madaling ito tila sa akin. Ang umaga ng aking unang autpeysiyent paggamot ay madilim at malamig. Tish warmed up ang kotse. Kami ay nakaimpake sa isang maliit na canvas bag na may mga mahahalagang mga item: ang aking maliit na bote ng gamot ng ng IV Demerol (klinika ang nagkaroon ng isang patakaran ng hindi pagsunod narcotics), pagbabasa materyal, ang aking CamPath impormasyon packet, at isang folder na may lab at CT scan ulat. Ako ay nakalimbag up ng isang kopya ng T-PLL pagtuturo sheet na ako ay nakasulat, ng kamalayan na ang mga tauhan ng klinika ay hindi alam magkano ang tungkol sa mga bihirang kondisyon na ito.
Ito ay ang araw pagkatapos ng Pasko at trapiko ay liwanag. Klinika ay housed ng interstate highway, sa isang satellite medical center para sa metodista Hospital. Ito ay tungkol sa walong milya mula sa bahay ngunit madaling upang makakuha ng sa. Ito ay napapaligiran ng isang shopping mall, isang sinehan, motel at restoran. Restaurant? Siguro pagkatapos ng aking paggamot ipinapalagay ko naively. Dalawang medikal na opisina ng gusali tagiliran isang lab, radiology department at autpeysiyent surgery center, ang lahat ng konektado sa pamamagitan ng walkways.
Kami ay mag-ulat sa lab sa paligid ng 8:00 para sa isang kumpletong dugo count (CBC) ay iguguhit. Ulat namin sa resepsyonista pagkatapos ay umupo sa tanggapan para sa aming mga pangalan na tinatawag. Sa registration, sa isang regular na maging nanggagalit sa pamamagitan ng mga sumusunod na linggo, ipakita ko ang aking insurance card bilang registrar ang nagtatanong sa akin tungkol sa pangalan ng aking asawa, ang aking tagapag-empleyo, ang aking tamang address, atbp Siya pagkatapos ay nagtatanong kung ano ang am ako doon para sa. "Labs ", ako sumagot." Saan ang iyong mga order? "ko ng estado na ang lahat ng mayroon ako ay isang appointment tagubilin ng card sa akin na dumating sa lab sa 8:00 at ang oncology klinika sa 9:00. Siya tila bigo at sabi na lab ay tumawag sa opisina ng doktor.
Maghintay kami sa may palaman upuan sa labas ng lab. Ang pangalan ko ay tinatawag na at pumunta ako sa nag-iisa. Umupo ako sa isang maliit na paaralan-desk sa armboards. Ang tekniko Ang kumukuha ng dugo mula sa antecubital, ang aking "AC", ang mga lugar sa loob ng manggagantso ng aking braso. Ako ay masyadong pagod upang gumawa ng pag-uusap. Iwanan ko ang lab at magkasama Tish at lumakad ako down ang hall sa klinika oncology.
Ito ay lamang tungkol sa 8:30 kaya umupo namin down maghintay. Mukhang kami na ang mga lamang ang mga tao doon. Mamaya malaman namin na ang mga nars ay hindi magsimula hanggang 9:00. Ang intercom ay sa paanuman permanenteng itakda sa mga pinaka-kasuklam-suklam lokal na istasyon ng radyo na magagamit. Walang kahulugan tuksuhin at cackling interspersed sa pinakamalala musika mula sa 60 at 70 ng. Ang pagpili ng magazine ay kalat-kalat ngunit kabilang ang isang antigo 1992 Atlantic Buwanang. Sa wakas kami ay tinatawag na bumalik sa lugar ng paggamot. Ito ay isang mahabang kuwarto na may isang malaking window sa isang dulo. Limang EZ Boy recliners linya isang pader, ang bawat upuan flanked sa pamamagitan ng isang IV pol, maliit rodilyong dumi ng tao, at isang hindi kinakalawang na asero may gulong tray na may gasa, tape, bandages, at iba pang mga maliit na supply. Sa isang dulo ng silid, kaharap ang mga upuan, ay isang dibdib-mataas na counter na may linya sa mga medikal na reference libro. Sa likod na ito ay isang workspace para sa mga nars na kumpleto sa isang daloy ng laminar ng hood (isang naubos na hangin ng hood para sa paghahalo ng mga occupationally mapanganib na gamot chemotherapy), isang maliit na ref gamot, at mga shelves ng supplies at gamot ng IV.
Ang mga nars mukhang na umaasa sa akin, alam na ako ay isang kanser nars na may isang hindi pangkaraniwang sakit at isang pangkaraniwang paggamot. Dagdagan ko na, pati na sa ospital, walang kailanman ibinigay CamPath bago. Ko ipasa ang mga ito sa aking pagtuturo sheet sa parehong gamot at sakit. Ito ay nagiging isang permanenteng bahagi ng aking mga tsart. Simulan ko sa kung ano ang magiging simula ng aking pang-araw-araw na gawain - pagtimbang aking sarili. Ang resulta, kung saan ay ulitin ang sarili para sa mga linggo na dumating, ay na timbangin ko mas mababa kaysa sa ko sa aking huling pagbisita sa isang linggo bago ang Pasko. Pagkatapos ako ay bibigyan ng dalawang Tylenol. Ang Tish napupunta pabalik sa lobby upang makuha ang isang papel na tasa ng tubig mula sa mga de-boteng tubig sa dispenser. Ay namin malaman upang dalhin ang tubig sa sa amin sa hinaharap.
Window ng upuan tila na ang karamihan ng dulaan ngunit ang ang pasyente ibang ay na ito rito. Mapansin ko na sa sulok, kabaligtaran ang huling ng ang limang upuan at upo sa dayagonal karapatan sa harap ng 'lugar ng ang nars, ay isang ikaanim panhilig. Umupo ako dito. Ito ay maging ang aking regular na upuan, Dennis ang 'upuan. Gusto ko ito dahil ito ay hiwalay na, ay malapit na sapat na upang ang mga nars na maaari kong marinig sa kanila na makipag-usap sa bawat isa o sa telepono, at ito ay mga mukha ng iba pang mga upuan upang maaari ko ang aking mata sa mga bagay. Ako mamaya matuklasan na sa klinika ko humingi ng maliit na mga bagay na nagbibigay-daan sa akin upang magpalagay aking sarili bilang isang nars at hindi isang pasyente. Arguably isang malikmata sa aking bahagi ngunit ito ay tumutulong sa akin upang makaya.
Ang Aking nars para sa araw ay palakaibigan at masayahin. Nakukuha ko ang mga impression na maaaring siya ay maging isang nars ng ulo. Makakuha kami ng kopya ng aking mga labs. Ang aking puting cell count ay mataas pa rin - 17,300 kadalasang may depekto lymphocytes. Ang aking mga pula ng dugo ay normal. Aking platelets ay back up sa 95,000, mas malapit sa normal. Mayroon kaming isang asul na folder upang subaybayan ng aking mga labs.
Ako itinuturing na medyo mahusay sa simula IV sa. Sa mga weekend sa aking ospital kapag may mga walang IV koponan nars, regular ako tinatawag sa upang subukan upang simulan ang mahirap IV, mga pagmamay-ari ng kanser at mga bato mga pasyente na may talamak na sakit na matagal na ang nakalipas deteryorado ang kanilang mapupuntahan veins. Simula IV ng ay ang uri ng mga bagay na, kung gagawin mo ito rin, sa tingin mo talagang magandang tungkol sa iyong sarili. Ito ay isang admired kasanayan sa mga nars. Hindi mo sa nars ng isang masyadong mahaba bago makamit mo na ang isa sa mga unang bagay na mapapansin mo kapag pagtugon ng mga bagong tao, kahit na kung sila ay kaakit-akit at ng hindi kabaro, ang mga veins sa likod ng kanilang mga kamay at sa kanilang forearms. Isang nars na may natatanging mga veins ay minsan ay nag-aalok sa kanyang mga armas sa mga bagong nars para sa pagsasanay IV ng.
Sa kabilang banda kung mayroon kang problema sa malagkit ang ugat, kung ito ay tumatagal ng isang mahabang oras at isang bit ng probing, at lalo na kung hindi mo na magtagumpay kahit na pagkatapos ng pagsubok sa dalawang hiwalay na mga karayom, at pagkatapos ay sa tingin mo ay napaka, napaka-masamang. Pakiramdam ninyo para sa mga pasyente na may upang matiis ang pamamaraan. Tingin mo napahiya sa harap ng mga miyembro ng pamilya (ito ay maaaring kung bakit ang ilang mga nars hilingin sa mga miyembro ng pamilya sa hakbang sa labas ng silid habang gumagana sila). At ng iyong sariling pagpapahalaga sa sarili ay bagsak ang bingaw ng isang.
Ako pangkalahatan payagan ang sinuman sa kuwarto na sagupain sapat upang manatili para sa mga pamamaraan. Naniniwala ako sa kaguluhan ng isip ng lunas para sa bakla at sakit na kaugnay sa isang tao na naghahanda upang magtaguyod ng isang karayom ​​sa iyong kamay o braso. Makipag-usap ko sa mga pasyente at pamilya sa panahon ng buong proseso, pagpapahinto lamang bilang ko itulak ang karayom ​​sa maalinlangan sa mga unang ilang millimeters. Lalo na kung hindi ito ang aking pasyente, hilingin ko kung bakit ang mga ito sa ospital, ang pangalan ng kanilang mga sakit, kung gaano katagal dahil pagsusuri, na doktor, ano ang gagawin mo para sa isang buhay, o maaaring makipag-usap tungkol sa mga pelikula o sports kaganapan sa TV - anumang bagay upang mapanatili ang kanilang isip off kung ano ako paggawa. Gusto ko rin upang ihatid na habang ako ay maaaring maging lamang sa kuwarto upang gawin sa isang gawain na ito, ako interesado sa kanila at kung bakit sila ay dito. Ito rin ay nangangahulugan na alam ko ng kaunti ang nalalaman tungkol sa kung ano ang nagaganap sa ang natitirang bahagi ng populasyon ng pasyente sa aming yunit. At kapag nakita ko ang mga pamilya sa kusina o sa ang nars 'ng istasyon, o makita ang mga pasyente sa hall sa isang estretser o upuang de gulong, maaari ba akong magtanong kung paano ang mga bagay-bagay ay pagpunta.
Minsan sinasabi ko sa mga tao na maaari nilang isara ang kanilang mga mata kapag dumikit ako sa karayom ​​sa dahil na kung ano ako ay ang paggawa, isara ang aking mga mata. Iba pang mga oras na hinihiling ko kung ito ay okay para sa aming mga bagong mag-aaral nars upang simulan ang kanilang IV. Siya ay bulag, ipaliwanag ko, at kailangan na magtrabaho sa kanyang pagtitiwala pati na rin ang kanyang kakayahan. Minsan ang maaari kong sabihin sa pamamagitan ng ang hitsura sa kanilang mga mukha na hindi sila sigurado kung ako biro.
Kaya ako mahusay sa IV ng. Ako ay kumportable na may IV sa. Ito ay isa ng mga kasanayan na kung saan iba at tukuyin ako ang aking sarili bilang isang mabuting nars. Ngunit ang dahilan na ibinigay ko background na ito ay upang ang mga mambabasa ng journal na ito ay pinasasalamatan ang mga ito kapag ibunyag ko kung ano ako ay hindi intimately pamilyar sa tungkol sa IV ng. Hindi ako handa para sa kahirapan, hindi, ang sakit na magkaroon ng isang IV ilagay sa aking mga ugat. Hindi ko mapasigaw o malabo. Palagi ko naisip ko ay may isang mataas na pagpapahintulot para sa sakit. Ngunit ko mahanap sarili tensing ang up. Ko tumingin ang layo. At ko magtanong aking mga nars sa sumigaw, "May ito!" Kapag mayroon sila ng isang pagbabalik ng dugo at sunda na ang ay may sinulid.
Isang IV sunda ay talagang lamang na, ang isang maikling, makitid plastic sunda. Na ang lahat na nananatili sa iyong braso o kamay. Ngunit upang makakuha ng ito sa iyong ugat, nars ang nagsisimula sa isang napaka-matalim karayom ​​na naglalakbay sa snugly pababa sa gitna ng sunda. Kapag ang ugat ay matagumpay butas, nars ay subukan upang isulong ang sunda sa haba ng ugat, hoping hindi mauntog sa isang balbula (kung saan hindi ito thread ng anumang karagdagang) o mas masahol pa na hindi tagusan sa pamamagitan ng kabaligtaran bahagi ng ugat (kung saan ito ay "tinatangay ng hangin" at dugo ang ay mahayag ang pangalawang butas). Kung ang "simula" ay isang tagumpay, ang mga nars ay bawiin ang karayom ​​ng metal sa likod ng sunda at maglakip IV patubigan sa hub nakalakip sa sunda. Ang iba pang problema ay na kung minsan hindi mo mahanap o "pindutin ang" ang mga ugat sa karayom.
Halos bawat oras na ang mga klinika nars nagtagumpay sa unang subukan. Hilingin ko para sa isang 22-panukat ng karayom, medyo maliit at ang aking karayom ​​ng pagpipilian kapag ako ay nagtatrabaho. Ngunit ito ay pa rin ng isang malambot na proseso. At ang kaalaman na minsan nars ay maaaring hindi magtagumpay nagpapataas ng antas ng pagkabahala. Nakakakuha ako ng dugo iguguhit ng tatlong beses sa isang linggo sa ang lab (isang satiyan sa pamamagitan ng paghahambing) at isang bagong IV stick hindi bababa sa tatlong beses sa isang linggo sa klinika na din. Ang isang minimum na anim na stabs sa matulis na bagay sa bawat linggo. Para sa mga pasyente ng kanser ito sa maliit na mga bagay na rehas na bakal sa amin paminsan-minsan, sa maliit pricks, puson at mga insults na bumuo ng isang panorama ng lantad pisikal, pandamdamin at pangkaisipan paghihirap. Little pagsusumikap sa aliw, tulad ng paggamit ng malagkit remover sa tungkabin ang manipis na sutla ng tape, ay kaagad appreciated.
Sa unang araw na iyon ang aking nars succeeds sa isang pagtatangka. Ngunit kahit na alam ko na ang karayom ​​ay na-withdraw, ako ay kamalayan ng plastic sunda ng panunulak ang buong 5/8 "haba down aking ugat. Siya hangs ang aking Zofran (anti-alibadbad) at Benadryl (anti-panginginig) sa isang bag sa itaas ng aking ulo. Drips sa dahan-dahan. At dahan-dahan na pamilyar na alon ng walang timbang lumulutang envelops sa akin. Ang Susunod dumating ang Demerol. Dalhin namin ang aming sarili, mula ng reseta mula sa oncologist, kaya na klinika ay hindi magkakaroon ng sa narcotics stock at kaya maging isang target para sa mga magnanakaw na nais ang mga bagay-bagay. Ng oras Demerol infuses Ako medyo rin sedated. May isang punto lamang bago ito sandali kapag ako malaman na kumuha-off ang aking salamin sa mata, dakilain ang tapakan ng paa, at itulak ang panhilig sa likod. Ipahayag ko sa aking mga nars at mga tagapag-alaga "Kung ikaw ay may anumang bagay na mahalaga sa sabihin pagkatapos ay ito sinasabi ngayon o magpakailanman hawakan ang iyong kapayapaan."
Ako ng kamalayan na, sa ospital, bagaman hindi ako maaaring makipag-usap nang napakahusay o kahit na hawakan ang aking mga mata bukas para sa mahaba, maaari kong marinig ang bawat salita. Ito ay hindi pagtulog ngunit pagkatuliro. Ang aking gunita ng ang natitirang bahagi ng araw na iyon ay malabo sa pinakamahusay. Ko presence kahulugan Tish sa upuan na susunod sa akin. Marinig ko ang mga nars na makipag-usap sa telepono sa aking oncologist tungkol sa kung paano ako ginagawa sa ang pagbubuhos. Marinig ko ang aking nars na sabihin Tish na siya ay may upang pumunta sa iba pang mga kalapit na klinika upang gumana.
Pagkatapos pakiramdam ko ang pantay na pamilyar ngunit dreaded electrical Rush sa pamamagitan ng aking katawan at pagkatapos sa aking limbs. "Ito ay nagsisimula," ako halinghing. Tish makakakuha ng hanggang sa sabihin ang natitirang nars na ako nagsisimula sa reaksyon. Nars na ito ay hindi pamilyar sa CamPath at humihingi Tish upang tumakbo sa lobby at tawagan bumalik sa aking orihinal na nars. Tish catches kanya, ngunit ito ay nai-redirect na bumalik sa orihinal na nars. Ang ang Tish nagpapaliwanag impatiently na ito ay ang iba pang nars na ipinadala sa kanya sa lobby na ang.
Ako-alog malayo sa pamamagitan ng oras na silang bumalik. Tish nakakakuha ako ng pangalawang kumot mula sa cabinet. Aking orihinal na nars na injects karagdagang Benadryl at Demerol na sa isang maliit na bag sa itaas ng aking ulo. Ang CamPath pagbubuhos ay magambala para sa pansamantala. Mapansin ko kung ano ako ay napansin sa ospital na ang pamilyar na alon ng kawalang-malay daloy higit sa akin unang, ang bahagyang, nasusunog sumakit ang kalooban ng Benadryl naglalakbay ang aking braso, lamang mamaya ang chilling at tumila ng mga kahirapan. Sa unang araw na ito tila na ang mga gamot ay dripping sa mas mabagal kaysa sa kinakailangan. Sa ospital ay kami shoot ito sa dahan-dahan sa isang hiringgilya sa halip na naghihintay para sa ang bag sa kumayat ang mga gamot in
Susunod ko Alalahanin awakened sa pamamagitan ng Tish at ang nars. Aking pagbubuhos ay kumpleto na, pati na ang aking litro ng asin para sa hydration. Pakiramdam ko ay lubhang nag-aantok at nais upang bumalik sa pagtulog. Ang IV ay kinuha ng aking mga kamay. Tish tumatagal ng aking kumot at subukan ko upang umupo tuwid sa aking panhilig. Sisimulan ko upang kalugin muli, hindi bilang marubdob, ngunit ang isang tumibay disconcerting ilig lamang ang parehong. Nars na ang tawag sa oncologist at relays ang mensahe na ito ay maaaring magpatuloy para sa oras. Siya nagmumungkahi Tish na magbigay sa akin ng Benadryl mga tablets kapag kami makakuha ng bahay. Tish ay takot. Siya ay iniisip na kung ako ay hospitalized dahil sa ang posibilidad ng mga kahirapan, at pagkatapos ay kung bakit ako kaya kaagad na ipinadala sa bahay sa ngayon.
Tish tumutulong sa akin sa aking amerikana. Parehong siya at ang natitirang nars makakatulong sa akin sa isang upuang de gulong. Ako ilig sa upuang de gulong at nahihirapan sa hawak ng aking mga mata bukas o aking ulo. Ang nars Ang nagmumungkahi Tish na pumunta dalhin ang sasakyan sa paligid upang ang pasukan. Matapos mas mahaba kaysa sa tila lohikal, Tish sa wakas ibinalik sa opisina. Siya ay naisip na ang mga nars ay pagpunta sa wheel ako sa sa gilid ng palitada. Ngunit nars sinabi na hindi siya maaaring iwan ang mga klinika, bilang siya ay ang tanging nars. Kaya Tish pushes ako sa ang kotse, ay sumasaklaw sa akin ng kumot, at pagkatapos ay nagbalik sa upuang de gulong sa klinika.
Tandaan ko na huddled sa kotse, nakahilig laban sa pinto, at alog ng lahat ng mga paraan sa bahay. Regular na buksan ko ang aking mata. Ngunit kami ay hindi kailanman kung saan ko inaasahan namin. Biyahe ang tila upang kumuha ng mga oras. Tish ay tumutulong sa akin sa bahay at ng aking amerikana. Ako ay may halos 1.5 liters ng mga fluids at kailangan ko upang umihi. Tish ay upang makatulong sa akin sa banyo. Ito ay tumatagal ng isang mahabang panahon, kahit na sa isang upo posisyon dahil ito ay mahirap upang simulan upang umihi kapag ikaw ay ilig. Tish ay upang makatulong sa akin umupo. Siya abiso sa unang pagkakataon ang madilim na pantal sa aking mga binti ay ngayon madilim ng lilang at sumasaklaw ang aking mga binti ganap.
Sa wakas ako ay handa na upang bumalik sa aking upuan sa kuwarto ng buhay. Upang umakyat ang mga hagdan ay masyadong maraming. Ang aking ina, kapatid na babae, at anak Nathan at Aaron ay tahanan. Pa rin ako alog, paggawa estakato tunog daing. Masakop sila sa akin na may apat na kumot. Tish ay napupunta sa upang mahanap ang Benadryl na lang namin mangyari na magkaroon ng sa cabinet. Tumagal sila ang aking temperatura, bigyan pa ako Tylenol, at maghintay para sa mga ilig upang ihinto kung saan ang wakas ito. Pana-panahon ang isang tao ay nagbibigay sa akin ng tubig o Stokes noo aking. Sa paligid ng limang oras mamaya na gumulantang ko sa aking upuan. Gamit ang Tish ay makatulong ako makakakuha ng hanggang stiffly at lumakad sa ibabaw. Subukan kong manood ng TV ngunit hindi maaaring tumutok sapat. Ang aking katawan aches sa lahat ng dako. Pakiramdam ko ay tulad ng isang maganang kumain at Tish ay sa maghubo sa akin para sa kama.
Ako ay pagod at matamlay ang buong ng susunod na araw pa na problema sa bumabagsak na tulog na gabi. Sa Biyernes namin bumalik sa klinika. Mayroon akong bagong nars ngayon. Siya ay kamakailan-lamang dumating mula sa Rome, Georgia at may isang mabulaklak Southern parang tinatamad na pagsasalita. Kanyang lumang mga nametag estado na siya ay isang oncology sertipikadong nars. Siya ay ang isa lamang sa opisina na wears isang nametag. Bilang isang empleyado laging ako ay pinagtigalawa tungkol nametags. Ngunit ngayon gusto kong malaman at tawagan ang mga tao sa pamamagitan ng kanilang unang pangalan. Ang pangalan na ito nars ay Donna Bush. Sa pamamagitan ng susunod na linggo ay pribado namin ang pagtawag sa kanyang "Donna ang Peach." Siya ay agad mainit-init at tila interesado sa parehong Tish at aking sarili. Siya talks ng maraming ngunit palagi sa layunin ng paggawa ng kanyang pasyente kumportable. Siya ay ang tanging nars na makita ko hugging pasyente. Sa isang paraan na siya reminds ako ng akin. Siya ay naging isang paborito para sa Tish din. Ngunit ang araw na ito ay katulad sa ang huling. Ang panginginig, kahirapan at pagbalik ng lagnat. Sila ay tended upang mabilis.

Kapag ito ay panahon upang iwanan ang klinika, Donna ay pushes sa akin ang lobby sa upuang de gulong. Kapag Tish pulls hanggang sa gilid ng palitada, ang dalawang makakatulong sa akin sa kotse.
Ang susunod na dalawang linggo ay magkano ang parehong. Mayroon akong isang regular na itinatag. Kapag Tish ay bumalik upang gumana sa dulo ng kanyang holiday, magboluntaryo ng mga tagapag-alaga mula sa trabaho magsimulang upang dalhin ako. Ang aming araw ay laging nagsisimula sa lab. Pagkatapos ng tatlong araw ng pagsagot sa parehong tanong sa registration, ako ay nalutas sa estado "Wala sa aking mga pangyayari ay nagbago dahil sa ang araw bago kahapon." Ngunit sa araw na iyon Ang resepsyonista ang nagsasabi sa akin na ang opisina ay may preregistered akin. Pumunta ako diretso sa lugar ng lab na naghihintay. Ko dahan makakuha ng malaman ang mga tauhan doon. Patty greets ako sa window ng laboratoryo bilang ko sa kanya ibigay ang aking gawaing isinusulat. Doris ay ang pangalan ng babae sa desk pagtanggap kanino ko dahan magmura sa pagtanda ng aking pangalan kaya hindi ko kailangan upang ipahayag ang mga ito sa bawat oras. Pagkatapos ng isang araw o dalawa ko sabihin ang aking phlebotomist na ako ng isang nars at din maglabas ng dugo sa kurso ng aking trabaho. Siya ay isang mas lumang babae na nagngangalang Dorothy. Siya ay napakabuti at ako sabihin sa kanya na siya ay "isang artist sa isang karayom." Namin paikutin ang mga armas sa bawat pagbisita (nars talk - isang nakakatawa parirala kung sa tingin mo tungkol dito?! Iikot arm ay hindi na nasaktan), kanan pagkatapos ay sa kaliwa. Minsan ko dalhin ang mga ito kendi o kumuha ng kanilang litrato. Lahat sila alam sa akin sa pamamagitan ng aking unang pangalan.
Ko dahan-dahan na malaman ang natitirang bahagi ng mga kawani. Theresa, Apra, at Monica gumagana ang front desk, pagsunod ng mga tala, paggawa ng mga appointment, at ng pagsagot sa telepono. Karamihan ng mga nars ay sa katunayan na sertipikadong sa oncology bilang sa isang plaka sa paggamot kuwarto attests. Patty ay napaka-palabas at pinapanatili ang mga kawani sa mga stitches Narinig ko isa sabihin. Siya gumagana ang iskedyul at ay isang dalubhasa sa klinikal na patakaran. Brenda ay malambot na magsalita at nahihiya ngunit mahabagin ang ng kaunti. Brenda at Donna ay ang mga na pinaka-madalas na mahalaga para sa akin. Susan tila na ang pinaka-kaalaman, uri ng ina ang hen. Sa bawat pagbisita ko panindigan ang aking papel bilang tagapagturo at magtatanong sa mga tauhan sa Ito o, kabilang ang higit pa nakatago medikal na terminolohiya. Susan halos laging alam ang sagot. Siya ay maingat na, konserbatibo nars, palaging kamalayan ng kanyang self-imposed na mga hangganan ng pagsasanay. Susunod sa Brenda siya ay ang pinaka-reserved ng grupo. Isa pang Brenda ay kapanayamin at tinanggap sa panahon ng isa sa aking paggamot. Siya ay naging kilala bilang "Brenda II" at ang pinaka-madaldal ng grupo.
Jan ay ang pagsasanay manager. Ang unang pagkakataon na matugunan ko sa kanya ay ang aking ika-apat na araw ng paggamot. Bago magsimula namin siya sits sa ang rodilyong bangkito susunod sa aking panhilig. Jan nagtatanong sa akin kung ako kumportable na itinuturing na may CamPath sa opisina kaysa sa ospital. Ko sumagot na ako kumportable, na Donna ay isang magandang nars at tumatagal ng mabuting pag-aalaga ng sa akin. Sa ikatlong araw ko ay isang malubhang reaksyon na kung saan ay mahirap upang dalhin sa ilalim ng control. Pagkatapos ang sintomas ay abated lamang sa lumitaw na muli muli. Napansin nila na ang aking mga kuko ay naging cyanotic o purple. Aking temperatura climbed sa 104.1. Kaya Donna ay hindi nais upang palabasin sa akin hanggang sa ito ay mas mababa kaysa sa 102. Tingin ko na siguro ang CamPath administrasyon ay halos bilang mahirap para sa mga tauhan ng nursing bilang ito ay para sa akin. Inaasahan ko na ang aking reaksyon pagbubuhos ay hindi abalahin sa iba pang mga pasyente Masyadong lubos.
Mga Ako nakakamalay na sa simula ng bawat umaga tumayo ako sa ang counter nars, pakikipag-usap sa kanila hanggang sa huling sandali na posible, pagpunta sa paglipas ng aking labs, pagtatanong, quizzing. Ang aking timbang ay patuloy na tanggihan ang bawat araw ng paggamot sa pamamagitan ng isang kalahating-pound o kaya. Ngunit ang maliit na pagbabago na ito ay nagbibigay-daan sa akin upang mag-ulat sa Tish na "ang aking timbang ay tungkol sa parehong bilang huling oras." Ang ilang mga kasamahan sa nursing o iba pang ay tumatagal sa akin ang karamihan ng araw ngayon. Ito karagdagang contributes sa aking ilusyon ng Dennis bilang nars sa halip kaysa sa pasyente. Nakukuha ko na ginamit upang ang katunayan na ang isa ng ang nars papunta sa "Little Eagle", ang klinika sa iba pang mga gusali, sa pagitan ng 10:30 at tanghali. Kami ay sa "Big Eagle". Sa isang ilang buwan sa dalawang klinika ay pagsamahin sa isa sa ikalawang palapag ng gusali namin sa ngayon.
Isa paggamot araw ay magkano ang parehong bilang isa bago ito. Minsan mayroon akong isang iba't ibang mga nars. Minsan ko magsimula sa isang nars at tapusin ang araw na may isa pang. Para sa mga tatlong linggo ang panginginig at kahirapan dumating na sinusundan ng dumadami lagnat. Ang reaksyon ay nag-iiba sa kasidhian bagaman ang mga ito ay karaniwang mas malubha. At reaksyon ay nagaganap sa karagdagang at karagdagang out mula sa simula ng CamPath, paminsan-minsan sa panahon ng hydration, matapos ang CamPath.
Isang araw subukan ko maghintay out ang shakes, iniisip na maaari kong kontrolin ang mga ito, bilang mga ito ay hindi masyadong mahigpit. Donna ay sa tanghalian sa silid sa likuran pa rin. Itigil ko ang Tish mula sa pagkuha sa kanya. "Maghintay ng kaunti, siguro ang mga ito itigil sa kanilang sarili." Ang susunod na araw habang ako ay namamalagi doon na sedated may mga mata sarado, marinig ko Donna nagsasabi ng aking mga tagapag-alaga na dumating sa makakuha ng kanyang mula sa tanghalian kung reaksyon ko . "makikita niya sabihin sa iyo na hindi, ngunit dumating ang makakuha ng akin pa rin." Donna ang Peach. Mapansin ko na minsan Donna ay-bulungan aking tagapag-alaga kung siya ay hindi gusto sa akin na marinig. Sila natutunan na hindi ko pa rin marinig ang mga ito kahit na mukhang ako natutulog sa mundo.
Ako ay itinuro Tish kung paano malaman ang aking AGC - na bahagi ng aking puting cell na ang neutraphils, impeksiyon fighters. Ito ay nagsasangkot ng pagpaparami ng mga dalawang desimal. Itinuro ko sa kanya dahil ang isa sa dalawang numero, ang bahagi ng CBC ang tinatawag na kaugalian, ay hindi makapag-fax sa klinika hanggang matapos ako ay sedated. Isang araw marinig ko nars ang sabihin Tish ang ikalawang decimal. Hindi ko ma-buksan ang aking mata ngunit bago ang Tish maaaring gawin ang equation sa papel, ako malaman ito sa aking ulo at mang-insulto ang sagot. Huwag gawin ang mga pagkakamali ng ipagpalagay ako tulog.
Kung minsan ang lahat ay tapos na at nars ay handa na upang alisin ang aking IV. "Paano madaling dahil CamPath na ay tapos na?" Kong tanungin. Kung ito ay mas mababa kaysa pitumpu minuto, hinihiling ko na tumakbo sila ng karagdagang fluids unang. Ako ay natatakot ng pagkakaroon ng reaksyon matapos ang aking IV ay inilabas mula. Ang agwat ng pagitan ng CamPath at reaksyon ng pagbubuhos ay nakakakuha na. At para sa lahat na tatlong linggo ako ay karapatan tungkol sa reaksyon huli nagaganap.
Pakiramdam ko nasayang sa aking araw off. Para sa isang habang ng Linggo ay ang tanging oras na mayroon akong anumang enerhiya. Ang problema ay tulad ng isang domino epekto. Kapag reaksyon ko at magsimulang ginaw at kabalasikan, karamihan ng aking mga malalaking grupo ng kalamnan sa kontrata masigla, gamit up calories, at nagdudulot sa aking mga kalamnan sa pighati pagkatapos. Ang pagsunod sa mga kahirapan ay ang lagnat. Fevers nag-iisa ay maaaring maging sanhi ng isang tao na pakiramdam pagod at pinatuyo. At sabay na reaksyon ko ang mga nars na upang magbigay sa akin ng karagdagang mga sedatives upang itigil ang kahirapan. Isang araw ko ay ibinigay Demerol apat na beses at ang Benadryl tatlong beses - 100 mg at 150 mg ayon sa pagkakabanggit. Mapakita ko mamaya na ko sa aking sarili na hindi ibinigay sinuman ang antas na ito ng pagpapatahimik. Kumuha ako ng isang maikling poll sa susunod na araw at walang iba pang nars na ako nagtanong ay ibinigay bilang magkano alinman, lalo na magkano Benadryl.
Sa na 150 miligram araw ko ay upang makakuha ng karagdagang litro ng mga fluids, halos 2500 cc sa lahat. Para sa nakaraang linggo ng aking tagapag-alaga ay magmaneho ng dalawang bloke sa ang Arby ng bumili sa akin ng isang presa iling sa upang palitan ang ilan sa mga calories na ako ay nasusunog sa panahon ng reaksyon. Masyadong ko ay sedated sa mga araw na iyon para sa tanghalian o kahit magkano hapunan. Ngunit Halfway sa pamamagitan ng pagbubuhos at pagkatapos ko drank iling, kailangan ko upang umihi. Donna escorted ako sa malaking banyo ng pasyente. Ang pintuan ay sarado at napansin ko na Donna ay nakatayo sa likod sa akin sa kanyang kamay sa aking likod. Ako ay nahihirapan nagsisimula ang stream, tulad ng sinasabi nila. Donna sabi, "Minsan Demerol ginagawang mahirap para sa isang tao upang umihi." Kaya ko Tumugon ng "Minsan babae isang nakatayo sa likod ng isang tao sa banyo ginagawang mahirap umihi." Iniwan niya sa akin nag-iisa.
Ilang gabi bago ang isang araw ng paggamot ko ay vaguely sabik at natagpuan ito mahirap na matulog. Iba pang mga beses na ito tila bilang kung ang paggamot araw ay ang mga umasa sa. Sila ay ang mga na kung saan namin ang paggawa ng isang bagay upang labanan ang aking sakit. Ngunit hindi ko gusto ang pagpapatahimik, karamdaman, at panghihina. Ako nagsimula sa pakiramdam na ang mga araw ng paggamot ay mga araw na awas mula sa aking buhay. At reasoned ko na sa pamamagitan ng anumang panukalang aking araw ay hindi likas. Sa ngayon ang pantal sa aking mga armas at binti ay nawala.
Sa Miyerkules ng ikatlong linggo ko inihayag sa klinika ang mga nars na tayo ay pagpunta sa subukan ang isang bagay na iba't-ibang. Dahil ako ay palaging may isang reaksyon, mayroon akong wala sa mawala. Hindi namin ay magbigay ng Demerol bilang isang premedication dahil nagkaroon ng maliit na katibayan upang magmungkahi na ito ay nilalaro ng isang papel sa pumipigil sa kahirapan. Demerol ay hindi nakalista sa protocol CamPath pa rin. Kami ay pa rin panatilihin ito sa reserve para kapag nagsimula ako sa reaksyon. Gusto rin namin masubaybayan ang agwat mula sa simula ng pagbubuhos upang magsimula ng reaksyon upang makita ang anumang pagbabago mula sa at nang walang Demerol premed. Ito ay kung ano ang Gusto kong tumawag katibayan-based nursing - isang mainit na paksa sa ngayon. Aking mga nars ay tumawag ito pagsasanay ng gamot na walang pagkakasunod-sunod ng isang doktor.
Matapos ang aking pagsasalita ng nars lamang stared sa akin, kaya sinabi ko "Ano sa tingin ninyo?!" Sila ay sumagot na na tawagan ang doktor. Ang aking doktor ay sa holiday kaya paged nila ang doktor sa tawag. Ang doktor na ito hesitated upang baguhin ang protocol. Kapag ang isang pasyente pagtanggi upang kumuha ng gamot, kami ay itinuro sa mga tsart at mag-ulat na ang pasyente ang "tumanggi". Pagpili ng mga salita na ito strikes sa akin bilang isang bit paternalistic. Kaya ko laging tsart ng pasyente ang "tinanggihan", kung saan, na makita ko ito, mayroon silang karapatan na gawin pa rin. Ngunit baka ako ay may label na bilang isang di-sumusunod na pasyente (ang mas masahol na kategorya ng lahat), ako Sab sa aking panhilig kahit na sa tingin ko na ako ay marahil ang pouted para sa isang habang.
Sa ikatlong Biyernes Susan, isang LPN mula sa aking ospital, ay aking tagapag-alaga. Siya ay nagtrabaho ng dose-oras na gabi ng shift, sa pagmamaneho sa aking bahay nang direkta mula sa ospital. Siya, mamaya ko natutunan, isang bit nababahala tungkol sa kanyang mga responsibilidad bilang tagapag-alaga. Ako ay binubuo ng isang dalawang-pahina na pagtuturo sheet sa "Care at pagpapakain ng Dennis sa Araw Paggamot". Dahil tagapag-alaga na kailangan upang itala ang mga labs, makakatulong sa akin sumipsip tubig, panoorin para sa mga maagang palatandaan ng isang reaksyon, siguraduhin na makakuha ako ligtas sa labas ng klinika at sa kotse, at tulungan ako sa aking bahay kung saan sila ay maaaring kailangan upang masakop sa akin, ang aking temperatura, at bigyan ako ng Tylenol at Benadryl, nadama ko na dapat naming magbigay ng ilang mga direksyon. Ito kasangkot higit pa kaysa sa lamang ng pagbibigay sa akin ng isang pagsakay sa tanggapan ng aking doktor at ang buong proseso ay minsan kinuha 6-7 oras.
Ako rode sa Susan sa klinika. Nagpunta kami sa pamamagitan ng aming mga regular na ng umaga. Ang Benadryl sa ngayon ay nagiging sanhi ng isang pansamantalang kundisyon na tinatawag na akathisia, o "hindi mapakali binti". Aking binti gagawin biglang haltak paitaas. Iba pang mga oras ang aking binti ay lamang hindi kumportable at patuloy ko nagbago posisyon. Minsan ko na kailangan upang tumayo sa harap ng aking panhilig, mata pa rin nakasara, at lumakad sa lugar para sa isang minuto. Kalaunan lumaki ako pagod sapat na upang matulog. Ako ay kamalayan na Susan ay upo susunod sa akin, stroking likod ng aking kamay. Ako ay may tulad ng mabuting kaibigan. Ang pagbubuhos at hydration ay halos kumpleto na at pa rin walang reaksyon. Ako ay nagsimulang mabalisa tungkol dito, hoping na ang mga panginginig at shakes ay magsimula, hoping upang makakuha ng ito sa may, takot na reaksyon ay hindi mangyayari hanggang matapos namin ay iniwan klinika.

Ironically ako ay nilalaman kapag ang reaksyon ang nagsimula sa ilang sandali, bagaman ito ay milder kaysa sa mga nakaraang na reaksyon. Ako ay ibinigay ang aking ng prn Demerol at Benadryl. Pagkatapos sila nakasalansan akin sa upuang de gulong. Kapag sa kotse ko ay nagsimulang iling muli bagaman hindi wildly. Susan ay nakuha sa akin ng bahay at sa aking bahay. Ang aking ina ay naghihintay. Ako ay bibigyan ng karagdagang Tylenol at Benadryl matapos na sakop sa kumot. Tinanong siya kung may anumang bagay na siya ay maaaring gawin para sa akin. Thanked ako para sa kanyang pananatiling sa akin sa pamamagitan ng tulad ng isang mahabang araw pagkatapos ng tulad ng isang mahabang gabi. Kasinungalingan ko doon sa ilalim ng aking kumot sa aking mga mata sarado. Bilang siya pakaliwa, siya kissed ako nang basta-basta sa sa noo. Mayroon akong tulad ng mabuting kaibigan.
Isang bagong kabanata ay nagsisimula bagaman hindi ko alam ito sa oras. Na Biyernes ay ang huling araw na ako ay nagkaroon ng isang pagbubuhos ng reaksyon sa klinika. Ang pagkakaiba sa kung paano ko nadama ay dramatiko. Bilang ako ay tumingin muli sa sakit na ito, ako ng kamalayan na, sa maraming mga antas, ako pagpunta sa pamamagitan ng mga yugto, iba't ibang chapters sa bawat isa sa kanilang sariling hanay ng mga hamon at mga surpresa. Ang pagkakaroon ng kanser ay hindi isang static na kondisyon.