Talaarawan ng isang sakit

Sa Miyerkules umaga namin tumagal ang aming labing-anim na taong gulang, Aaron, sa paliparan. Siya ay lumilipad sa Russia sa isang grupo ng mga teenagers na may diabetes na may kasamang sa pamamagitan ng kanyang mga doktor sa diyabetis. Siya ay gumawa ng katulad na paglalakbay nakaraang taon. Siya ay manatili sa isang apartment sa Moscow sa pamilya ng isang trese-taong-gulang na batang babae na may diyabetis. Biyahe na ito ay ibinigay Tish at ako ng pagkakataon para sa aming sariling bakasyon. Ang kanyang kapatid na babae at kapatid na lalaki-sa-batas sariling isang kondominyum sa Tybee Island, Georgia, sa labas ng Savannah. Condo ay sa aming pagtatapon para sa sampung araw.
Ako na kilala bilang isang madaling-pagpunta tao, kalmado at mapanatag kahit na sa panahon ng krisis tulad ng isang sitwasyon Code Blue. Ngunit walang Tish at lahat ng aking mga kaibigan at kasamahan, maaari ko rin na decompensated sa ilalim ng diin. Hindi ko ay kinakailangan ng alinman sa mga antidepressants o mga gamot na anti-bakla. Ako ay natagpuan na ako ay makapag-nurtured, matagal at pinananatiling buong kalakhan sa pamamagitan ng pag-ibig at pakikiramay ng iba.
Ito ay oras para sa Tish at ako sa relaks, upang makatakas ang bangungot na nagsimula sa unang bahagi ng Disyembre. Sa Biyernes na Tish kailangan na magtrabaho sa kanyang opisina hanggang tanghali. Sari-sari errands antala sa amin at hindi namin magawang sa wakas iwan ang lungsod hanggang 4:00 PM. Mayroon kaming ng hapunan sa isang malamig Tennessee Pizza hut. Aking mga nakakahiya malamig kamay ipaalala sa akin ng aking persistent anemya. Kapag sa tingin namin tulad ng pagpapahinto para sa gabi, matuklasan namin na ang lahat ng mga hotel sa isang 200-milya na radius ay alinman naka-book, na itinaas ang kanilang mga rate, o ay hindi honoring AAA o AARP diskuwento. Ito dahil sa isang malaking Nascar lahi ang mga sumusunod na araw. So magkano din para sa diskwento kupon libro namin kinuha sa Tennessee Welcome Center.
Magpasya kong ipagpatuloy ang pagmamaneho hanggang kami ay malinaw na ng lahi sa lugar. Ngunit sa pamamagitan ng pagkatapos ay 1:00 AM. Ako pausisa hindi masyadong pagod anumang na upang magpatuloy ako upang himukin. Ako ay magagawang upang himukin hanggang lamang bago pagsikat ng araw kapag tumatagal ng Tish para sa huling daang milya. Ang kotse ay tumatakbo na rin. Aaron at ako serbisiyo ito ang Linggo bago, kabilang ang isang trabaho waks. Kapag ako ay gising lang namin ang pagpasok Savannah. Namin ang sa Publix grocery store, bilang iminungkahing sa amin ng isang kasamahan ng Tish pamilyar sa lugar, bago pagpunta out sa isla.
Tybee ay isang isla lamang sa mahigpit na kahulugan ng salita. Lamang ito ay pinaghihiwalay mula sa natitirang bahagi ng estado sa pamamagitan ng isang serye ng mga mababaw asin-tubig creeks sa high tide. Sa kati ito ay kalakhan reconnects sa Mainland sa pamamagitan ng makitid putik Flats. Ngunit ang drive mula sa kidlat at kulog sa labas ng Savannah sa Tybee ay sa isang mababang highway na binuo hanggang sa ang asin marshes. Sign isang warns na daanan ng mga sasakyan ay maaaring nasasakop ng tubig sa panahon ng matinding mataas na tides. Pumasa kami sa Fort Pulaski, naisip na na impenetrable sa simula ng Civil War hanggang ang bagong rifled na baril ng unyon sa Tybee, sa loob ng isang milya malayo, ay ma sa paglabag sa mga pader. Tulad forts ay hindi na binuo at digma ay magpakailanman ay nagbago pagkatapos na labanan.
Ang Tybee Island ay isang nag-aantok resort komunidad at kami ay sa aantok dulo ng isla. Mayroon lamang isang pangunahing daanan. Namin na rin off na, malapit sa Tybee parola, sa tubig kung saan ang Savannah River nakakatugon sa Atlantic Ocean. Sa susunod na linggo ay kami panoorin ng mga malalaking tankers at lalagyan ships pagpasok at Aalis ang mga channels na pagpapadala sa ilog, na steered sa pamamagitan ng lokal na mga pilots na motor upang matugunan ang mga ships sa malayo sa pampang. Ang lupa na nakikita namin sa dulong hilaga ng aming condo, out na sa kabuuan ng mga malawak na tubig, ay Hilton Head.
Mag-ibis namin ang kotse. Tish nagdadala up ang karamihan ng mga bagay. Kasamaang-palad namin sa ikatlong palapag. Ng isa o dalawang biyahe ay ang lahat na maaari kong pamahalaan. Ako ay napaka paghinga kapag naabot ko ang tuktok at may upang umupo. Tumagal kami ng isang siyesta para sa isang ilang oras. Sa huli hapon ako sa kubyerta, pagbabasa at panonood ng ships. Ang telepono ay singsing at Tish na mga sagot. Siya ay pakikipag-usap tungkol sa aming drive down na kaya ipinapalagay ko na ito ay isa sa kanyang pamilya. Maging ko na nawala sa aking pagbabasa hanggang ako malaman ng babae isang humihikbi. Sa una tila na darating mula sa sahig sa ibaba. Pagkatapos mapagtanto ko na ito ay Tish. Ipasok ko ang buhay na kuwarto kung saan siya ay sa telepono pa rin. Ako makinig at magtipon mula sa pag-uusap na ang kanyang kapatid na lalaki, si David, ay namatay. Siya ay lamang ng 49 ngunit ay naghihirap para sa anim na taon mula sa para puso problema at mas kamakailan congestive puso pagkabigo. Siya ng isang pasyente sa aking ospital dalawang beses sa nakaraang dalawang buwan, pagdating ng ambulansiya sa aresto para puso o paghinga. Ngunit kamakailan lamang, pagkatapos ng pagpapasok ng isang peysmeyker at dalawang para puso lobo pamamaraan, siya ay tila na sa pagaling na. Siya ay tumigil sa paninigarilyo at ay aktibo sa isang para puso rehab programa. Ngunit ito ay kung ano ang aking mga kasamahan nars sa pag-aalaga para puso na sabihin sa akin. Ang kanilang mga pasyente ay maaaring paggawa ng multa, upo up, baraha, nakaaaliw na bisita, o readying para sa naglalabas isang sandali, pagkatapos ay flipping sa kumpletong aresto sa susunod na sandali.
Ito ay isang regalo na namin ang mga tao na may kanser ay ibinigay. Namin karaniwang magkaroon ng panahon upang makita ito darating na, oras upang maghanda. At oras ay isang regalo na hindi namin lubos na pinasasalamatan hanggang ang aming sariling panukat ng oras ay halos ubos na.
Subukan kong kaginhawaan ng Tish, alam na may ay maaaring maging hindi komportable na ibinigay. Sa paglipas ng susunod na ilang oras namin makipag-usap, gumawa ng mga tawag sa telepono, at ayusin upang lumipad ang Tish bahay para sa mga libing. Siya ay upang lumipad sa Martes umaga at bumalik sa Huwebes hapon. United Airlines ay nagbibigay sa amin ng isang mapagbigay pamasahe pangungulila. Ang aming mga unang gabi sa Tybee ay pasumpung-sumpong at wrenching. Ito ay lalo na mahirap para sa Tish. Hindi lamang ay ang kanyang batang kapatid na lalaki ay namatay ngunit din siya ay ginawa upang maging painfully ang at viscerally kamalayan na ang isang taong malapit sa iyo, isang tao na malapit sa iyong edad at sa kung hindi man mabuting kalusugan, maaari sumuko sa kamatayan. Ito ay ko, ang kanyang asawa na ang mangyayari sa magdusa mula sa isang bihirang, agresibo lukemya, na namamalagi sa tabi ng kanyang sa pamamagitan ng gabi na ito ng kalungkutan at grieving.
Tish mapupunta sa lokal na iglesya sa isla sa Linggo umaga. Siya ay pakiramdam ng isang malakas na himukin upang maging sa kanyang pamilya, ang kanyang mga magulang at, ngayon, sampung kapatid. Tingin ko na siya ay din ng kamalayan na ang kanyang ligalig at pighati ay ganap na hindi masyadong malusog para sa akin, hindi sa panahon ng aming bakasyon. Siya ay nagpasiya na siya ay sa halip na umalis sa Monday. Tumawag ako ng United Airlines at sila mapaunlakan ang aming kahilingan nang walang anumang parusa. Tinitingnan namin lakad kasama karagatan, marveling ang ang sa ang halaga ng shell, spongha, halaman, at driftwood na mahanap ang kanilang mga paraan sa mabuhangin beach. Mamaya magmaneho namin sa Savannah at lumakad kasama ang makasaysayang distrito riverfront. Ang mga mga hyacinths ay sa buong Bloom sa botanic isla na katayin ang ilan sa Savannah ng pangunahing avenues, canopied na sa pamamagitan ng mahusay na mga limbs ng live na Oaks Hung sa Espanyol lumot.
Bumalik sa Tybee ko ayusin ang hapunan bilang Tish bumabasa. Magpasya namin na kailangan namin upang iwan ang condo ng 6:15 AM para sa oras upang suriin sa at bumili ng kanyang tiket para sa 8:10 flight mula sa paliparan na tatlumpung milya malayo sa kabaligtaran bahagi ng Savannah. Kapag gumulantang ako sa Lunes ng umaga at sulyap sa aking relos, nakikita ko na ang oras ay 6:20. Ang isang baliw gitling tungkol sa condo at isang nagkakanggagalit run sa, pagkatapos ay sa kabuuan, pagkatapos ng lungsod ay nakakakuha sa amin sa paliparan tungkol sa 7:30. Ang seguridad ay mahigpit sa sa smallish airport na ito. Ang aming kaban ng sasakyan ay naghanap bilang diskarte namin ang terminal ng airline. Isang approach sa bantay ng seguridad sa mga katanungan sa akin habang naghihintay ako sa kotse curbside upang matiyak na ang Tish ay walang problema sa kontra sa pagkuha ng kanyang tiket.
Bumalik ako sa Tybee, pagod mula sa masyadong maliit na pagtulog. Gastusin ko ng matahimik araw, snacking, pagbabasa, at panonood ng karagatan. Dapit-hapon ko maglakad kasama ang beach ng pagkuha ng mga larawan sa ang pagtatakda ng araw. Uminom ako ng isa sa mga lokal na Georgia beers na ako ay bumili ng mas maaga. Beer bang panlasa magandang ngunit ko pa rin mahanap ito mahirap upang matapos ang kahit isang bote dahil sa aking sakit.
Sa Martes umaga gumawa ako ng tatlong-oras na drive sa St Augustine, Florida. Ito ay maganda maaraw araw. Biyahe ang nagdudulot ng bumalik memory. Namin ang sa pinakalumang lungsod sa bansa bawat taon sa aming bakasyon sa pamilya. Sa lalong madaling bilang hakbang ko mula sa kotse sa Center Bisita, matuklasan ko na Florida stills hawak ng magic para sa akin pagkatapos ng higit sa tatlumpung taon ng mga pagbisita. Kahit na ang estado ay ngayon overdeveloped, ito ay ay rocketed mula sa 37 sa bansa sa populasyon sa 1960 sa 6 o 7 ngayon, ito ay may isang pangkaisipan hold na sa akin. Ang langit ay bluer, sa araw pampainit, at ang mga pahiwatig ng hangin ng asin at sealife.
Bisitahin ko mandaragat sa Exchange sa gilid ng lumang lungsod na kung saan ay matatagpuan ang bawat kalabisan at salvaged bangka bahagi mailalarawan sa isip. Bumili ako libro, maliit na item, waks ng bangka, isang T-shirt, at ang kampanilya isang barko. Binili ko pa kung ko alam kung ano ang kailangan ko para sa Bayfield. Sa Savannah sa darating na linggo ay ko bisitahin bawat bangka tagapaggawa ng kandila upang bumili ng mga item sa pagbebenta at pagpapaliwanag. Isipin ko na kapag ako ay bumalik sa Indianapolis tagsibol na dumating at ako ay gastusin matatag araw nagtatrabaho sa Bayfield.
Mamaya ko bisitahin ang isang lokal na lang ang Marina sa malapit na mga sailboats at mga tao na gastusin ang kanilang buhay cruising sa kanila. Gumawa ako ng aming tradisyonal na stop sa lokal na ginamit bookstore sa Hari ng Kalye. Tumingin ako sa isang gabi cruise sa isang bakal skuner Sailing ng City Marina. Tumatawid ako sa Bridge ng Lions at magmaneho sa beach, sa pantalan na laging nag-aalok sa amin ng aming unang tingin ng karagatan ang Surf. Mahanap ako ng isang open-panig na restawran na tinatawag na Seabreeze Cafe kung saan ako umupo sa pamamagitan ng bukas na window at upang isang magkumayod sanwits, fries at Foster ng beer. Magmaneho ako pabalik sa Marina bilang mga approach panahon mula sa kanluran kalangitan. Sa docks malaman ko na ang skuner ang hindi para sa ang mamaya na cruise hapon dahil sa napakarumi babala panahon. Bigo ako bumalik sa A1A, ang sikat na highway na tumatakbo kasama ang silangan baybayin ng Florida ay. Magmaneho ko down na tatlumpung milya pababa sa Flagler Beach sa panahon ang habol sa akin. Surf ay kicking up. Tumagal ako ng ilang mga larawan mula sa beach ng kapansin-pansing darkened asul-kulay abong kalangitan overtakes ang lupa, ang makitid na beach at pagkatapos ay ang tubig. Malalaking patak ng ulan ay magsimulang mahulog bilang ko maabot ang kotse. Drive sa likod ay mahaba ngunit ay ang araw ang nagbibigay-kasiyahan. Ang isang buong araw sa pamamagitan ng aking sarili, ang isang tunay na pakikipagsapalaran para sa isang tao na ay lumago na ginamit sa mga tao na sinusubukang-aalaga sa kanya.
Miyerkules ay isa pang tahimik na araw. Ngunit tahimik na araw ay kung ano ang kailangan ko. Bumili ko ng kalahating kilong sariwang isdang mula sa isang lokal na tindero ng isda. Ako pakuluin ito, ginaw ito pababa, at Chase ang mga ito sa malamig na lokal na serbesa bilang panoorin ko ships pagpasok ng channel sa takip-silim. Sa Huwebes hapon gumawa ako ng tatlumpung-milya biyahe sa paliparan. Ang oras sa bahay sa kanyang pamilya ay naging purga para sa Tish. Kahit na ako ay ginagamit sa kanyang sa bawat araw dahil siya pakaliwa, siya recounts sa mas malawak na detalye ng mga kaganapan at mga rituals at mga kwento na binubuo ng mga nakalipas na apat na araw para sa kanya. Sa Biyernes at Sabado pinuntahan namin ang pagliliwaliw, kabilang ang isang dolphin-panonood cruise sa off Tybee, na sinusundan ng isang suntok ng seafood sa Bubba gumbo sa malangitngit isdang bangka Marina sa ospital ng nakakahawang sakit Creek.
Sa Sabado sa isa sa Tish ng Sisters, Sandy, at ang kanyang asawa, Dave, tumigil sa pamamagitan ng magpalipas ng gabi sa kanilang mga paraan sa Florida upang bisitahin ang Tish ng mga magulang. Sa umaga nagpunta kami sa Easter Mass sa St. John ang Baptist Cathedral sa downtown Savannah, ang isang 130-taon gulang na katedral presided sa ibabaw ng Bishop ng Savannah. Kami strolled lazily sa pamamagitan ng mga may kulay na 200-taon gulang na mga kalye ng lumang Savannah bago Sandy at Dave ay nagpatuloy sa kanilang paglalakbay. Pagmamaneho pabalik sa Tybee, Tish at ako ay nagpasya na hamunin ang 143-paa matangkad Tybee Island parola. Ito ay upang maging ang aking litmus test. Ako ay ilagay ito hanggang sa dulo ng aming mga oras doon. Ako ay inaasahan na ang tatlong linggo ng Lunes injections ng Procrit ay mapalakas ang aking mga pula ng dugo hanggang sa antas ng gawain. Ngunit pataas kahit na tatlong flight sa condo ay hindi pagkuha ng anumang mas madali. Gayunman ginawa ko ito sa tuktok ng lumang parola sa pamamagitan ng pagpapahinto sa pamamahinga sa bawat isa sa limang landings. Ito ay walang kabuluhan ngunit ng dulaan sa itaas. Mga traversed namin ang panlabas na bilog na na tulayan lamang sa ilalim ng siyam na paa, unang-sunod Fresnel lens sa ang kaayusan glassed rurok.
Sa Monday kami kawan ng dalawang daang milya hilaga sa Columbia, South Carolina kung saan ang pamilya ng aking kapatid na lalaki ngayon kasama ang aking 105-taon gulang na lola. Nagkaroon kami ng isang komportableng dalawang araw, pinapanood Indiana University pinalo sa huling laro ng pambansang kampeonato basketball, at bumisita sa aking lola. Inisip niya na lubos ko na mababawi mula sa aking sakit. Pag nanirahan sa pamamagitan ng ang Great depression at na nakita ang kanyang mga magulang na mawalan ng kanilang tahanan; siya ay namimighati upang malaman ko pa rin ay hindi gumagana pabalik sa ospital. Ang aking 60% kapansanan tseke na nagsimula sa Marso.
Iniwan namin ang Columbia maagang Miyerkules umaga sa pangangailangan ng madaliang pagkilos ng nangangailangan upang pumili Aaron na gabi sa kanyang pagbabalik mula sa Russia. Ito ay isa pang mainit-init at maaraw araw namin iniwan ang South sa aming 600-milya drive sa ang malaki colder hilaga. Alam ko kung ano ako ay bumabalik sa. Ang aking isip ay nagsimula na dumidilim hindi lamang sa pamamagitan ng pag-asam ng colder, murkier panahon, ngunit sa pamamagitan ng bulk ng lahat ang mga problema at mga anxieties engendered ng aking sakit. Natuklasan ko na ako ay pinamamahalaang umalis sa karamihan ng ito sa likod ng akin. Hindi lahat, ngunit karamihan sa mga ito. Sa aking bakasyon ako ay bihira hindi alam ng aking sakit. Ako ay sa ang chronically tinged sa pamamagitan ng aking mga di-madali. Ngunit pasanin tila magaan sa holiday, pati na rin ang dapat ito.
Tulad ng langit darkened at ang temperatura ng bumaba, tumatawid ang Ohio River sa Indiana ito nadama sa akin bilang kung ito ay oras upang bumalik, upang harapin ang musika, na tumagal ng hanggang muli ang pasanin ng mga pasyente ng kanser. Upang lumayo na ay tila tulad ng pagdaraya. Pagdating ng bahay na ang gabi ay ibig sabihin isa pang apat na araw sa limbo paghahanda para sa isang linggo ng mga pagsusulit, naghahanda para sa anumang sagot na ang mga pagsusulit ay maaaring maghatid. Pagbabago, pagbabago, pagbabago sa ... sa bawat panahon sa ilalim ng langit.