Talaarawan ng isang sakit

Marahil ito ay anim na linggo mula noong huling ko SAT sa keyboard na ito upang i-record ang aking paglalakbay. Akala ko para sa isang habang na siguro ako ay lamang ng baybayin, na walang ibang ay talagang nangyayari, alinman sa loob o sa aking pang-araw-araw na gawain. Ngunit ng bawat araw ebbs at daloy, pagbabago ay sa background, subalit tuso at hindi mahahalata. Sa ilang mga pakiramdam ko ay naging bihasa sa estado ng aking buhay at kalusugan. Pa isang undercurrent ng malabo bagabag at kawalan ng katiyakan afflicts aking bawat pag-iisip at pagkilos.
Ito ay ang katapusan ng linggo bago ang aking huling naka-iskedyul na paggamot sa CamPath. Ito ay maulan at mahangin sa labas, isang perpektong araw upang isulat ang aking maulap na kuwento. Ako ay pagtakhan sa ang katunayan na nakuha ko sa pamamagitan ng mga labindalawang linggo na walang isang solong episode ng mga impeksiyon na maaaring threatened aking buhay. Ako ay dumating malapit ngunit hindi talagang kinakailangan ng isang pagsasalin ng dugo o platelets. Hindi rin na ako ay may anumang iba pang mga dramatiko o lantaran debilitating sequelae sa aking sakit o nito paggamot.
Ang pinaka-persistent sintomas ay nakakapagod na, igsi ng paghinga at isang neurological kondisyon na kilala bilang parathesia. Ito nagiging sanhi ng aking balat sa tingin sensitive at bahagyang tingly. Init receptors ng aking balat ay mukhang laging aktibo. Ang aking balat feels tulad ng ito kung ako ay na ginugol ng isang mahabang oras sa napakalamig malamig, na pakiramdam ng pagsunog ng iyong balat ay nagsisimula sa pagkalusaw ng isang beses sa loob ng bahay. Feels tulad ng isang pagpainit pad ay naiwan sa lugar masyadong mahaba. Pa kapag hinawakan ng mga iba ang aking balat, ito feels tulad ng isang normal na temperatura sa kanila. Kahit dito ako masuwerte na ang kalagayan ay hindi pagsulong sa isang bagay na tinatawag na paligid neuropasiya, ang isang mas malubhang kondisyon na maaaring kasangkot lantad pamamanhid at panghihimasok sa function na tulad ng pinong motor control, kawalan ng kakayahang sumulat o upang pumili ng mga maliit na bagay up.
Kung hindi man lamang ako ay plagued sa pamamagitan ng isang paulit-ulit, mabagal worsening nakakapagod. Ito ay dahil sa ang buto kaloob-looban na hadlang epekto ng CamPath na sapilitan sa akin ng isang uri ng anemya. Ni ang aking mga kalamnan ni ang aking mga baga (o ang aking utak para sa bagay) makatanggap ng medyo sapat na oxygen. May mga hindi sapat na pulang dugo cell at pula ng dugo mga molecule magagamit Transport kinakailangan halaga ng oxygen. Dahil diyan Pakiramdam ko ay mahina, goma mabilis at madali, may problema sa concentrating sapat na basahin, tumingin maputla sa mga beses, at maging maikli ng hininga matapos na pataas ang isang flight ng hagdan (makabuluhang bilang nakatira kami sa isang dalawang-kuwento bahay).
Kumuha ako ng isang paglago kadahilanan na tinatawag Procrit, na stimulates sa utak ng buto ng aking buto upang makabuo ng mas red cell dugo. Ang kanilang telebisyon ad Itinatampok ng sixtyish na tao na longs para sa enerhiya upang mamili para sa isang "malaking lalaki kama" para sa kanyang tatlong-taong gulang na apong lalaki. Ko paturukan ang mga ito sa aking tiyan tuwing Lunes. Ngunit dahil ako sa aktibong paggamot, ang CamPath ang ay may humadlang ang panterapeutika epekto ng Procrit. Ang resulta ay uri ng isang walang magagawa, ang aking mga pula ng dugo antas bahagya humahawak ng linya. Ito ay talagang napaka-dahan slid sa isang mababang ng 8.4. Sa 8.0 gramo Gusto ko ay halos tiyak na magkaroon ng isang pagsasalin ng dugo. Kahapon ang klinika nars ipinahayag na maaaring kailangan ko ng isang pagsasalin ng dugo sa lalong madaling panahon, bilang ako ay kaya paghinga lamang paglalakad sa paligid ng klinika bago ang paggamot ay nagsimula. May ay walang likas na mapanganib o hindi ligtas na tungkol sa isang pagsasalin ng dugo sa labas ng isang maliit na statistical panganib ng mga nakahahawang sakit tulad ng hepatitis o AIDS. Ngunit dahil ako ay maaaring magkaroon ng pang-matagalang pangangailangan sa pagsasalin ng dugo, may mga kalamangan sa hindi pagkakaroon ng hindi kinakailangang transfusions sa puntong ito.
Ang aking puti dugo cell count ay dipped nakakahiya mababang maraming beses. Ito ay nagdudulot sa akin upang maging mas madaling kapitan sa bacterial at fungal impeksiyon. At kung ang cell count patak masyadong mababa, nais namin upang matakpan ang aking mga CamPath paggamot. Ni ng mga sitwasyon ay partikular na katanggap-tanggap sa akin. Kaya din ako ay may tatlong maikling serye ng isa pang paglago kadahilanan na tinatawag na Neupogen (G-CSF) na stimulates ang aking utak ng buto upang makabuo ng mga neutraphils. Katulad na ito ay ibinigay bilang isang iniksyon sa isang maikling karayom ​​sa aking tiyan. Ngunit ito ay kinakailangan na ibinigay araw-araw para sa tatlo hanggang apat na araw. Kaya ito ay mas madali kung ako ay bigyan ito ng aking sarili sa halip na bumalik sa ang klinika sa bawat araw. Aaron, ang aking bunsong anak na lalaki, ay injecting kanyang sarili na may insulin para sa nakalipas na sampung taon, dahil siya ay anim na taon gulang. Kaya hindi ako intimidated sa pamamagitan ng pag-asam ng self-iniksyon.
Sa anumang kaso pagkatapos ng aking huling dosis ng CamPath, ang aking mga bilang ng dugo ay tumaas at ang parathesia ay unti-unti humawa. Ang aking lakas, enerhiya at pagtitiis ay dahan-dahan taasan. Hindi bababa sa ito ay kung ano ang inaasahan namin.
Sa panahon ng aking unang siyam na paggamot sa ang klinika, ang kondisyon ng paggamot ang kuwarto ay tila madilim. Aking katiwala ng araw, isang longtime nars kanser mula sa aking ospital, sinusunod na walang isa ay nagkakaroon ng masaya - kawani o mga pasyente. Bilang ko nagsimula upang tiisin ang ang CamPath at maging mas alerto sa panahon ng aking mga paggamot, nalutas ko na baguhin ang kalagayan ng klinika. Kasama sa aming mga kendi at camera, dinala namin biro at isang pagkamapagpatawa. Kondisyon ay sa beses livelier, mas kasundo. Nagkaroon ng isang mas lumang itim na babae na laging wore isang magniting na cap at bihira pumigil sa iba. Talked namin sa kanyang, chided sa kanya, at ibinigay ang kendi. Kapag siya natuklasan sa panahon ng aking mga huling linggo na nagustuhan ko mints wintergreen, ay siya palaging dumating sa mag-ipon ng isang dakot ng mga ito sa aking kumandong. Siya ay nakita sa akin sa aking beses shakier at sinabi sa akin mamaya "Boy, ay out ka sa mga ito!" Siya at ang kanyang asawa lalo na tila mahalin ang litrato na kinuha namin ng kanyang sa kanyang upuan sa paggamot.
Ako ay naging nakalakip sa mga rituals na nakapaligid sa aking mga araw ng paggamot. Maliban kung mayroon akong isang appointment upang makita ang Ray, palaging ako sinamahan sa ang klinika sa pamamagitan ng isang kaibigan - Jan, Lisa, deb, Leon, Susan, Sally o Marie. Tish palaging accompanies sa akin kapag kami ay pagkonsulta sa Ray. Anuman na ako sa bahagi ng ang bagong (at pinabuting) ritwal ay upang pumunta ngayon para sa tanghalian, madalas sa Mexican restoran. Ito tiyak beats na carted bahay, Nanginginig sa isang narkotikuhin kawalang-malay. Ang aking anak na lalaki, Aaron, kawan sa akin isang araw at Sab sa akin sa pamamagitan ng aking paggamot - marahil isang matapang na magpunyagi para sa isang labing-anim na taong gulang. At isang araw kawan ko sa aking sarili matapos ang aking scheduled bantay tinatawag ng gabi bago sabihin na siya ay binuo ubo. Hindi ko nais na tumawag sa sinuman sa huling minuto. Araw na pinatunayan na maging isang magandang isa para sa akin. Nagkaroon ng problema sa isang machine sa lab at ang aking dugo ay may na ipapadala sa isa pang lab. Dahil ang aking pagbubuhos ay hindi maaaring magsimula at isang IV pol ay hindi pagbawalan sa akin, ako na ginugol ng mas maraming oras sa aking mga kapwa-pasyente.
Ko malaman ang mga lubos ng ilang mga Travelers sa kapwa. Makipag-usap namin tungkol sa aming mga sakit, ang aming chemotherapy, ang aming mga bilang at surgeries. Makipag-usap namin tungkol sa aming mga buhay ay sa labas, ang aming mga buhay bago. Minsan ko "kumonsulta" sa iba pang mga pasyente ng klinika, pagtulong upang mahanap ang isang mabubuhay ugat para sa isang IV, ng reinforcing chemo pagtuturo, advising sa mga pakinabang ng pagkakaroon ng isang gitnang IV line. Mamaya ang aking kapwa mga pasyente ay minsan magtanong sa akin para sa aking opinyon sa isang bagay na medikal. Pinagbabatayan ng lahat ng aming pag-uusap ay isang malalim na kahulugan ng makiramay.
Hindi kami mukhang isaisantabi ang aming mga instincts sa nursing sa kanser. Kung ito ay sa akin, Marie, deb o Hope, lahat namin jumped up upang matulungan ang ibang pasyente mula sa paggamot ng isang upuan o sa pagkuha ng isang baso ng tubig o maaari ng soda mula sa machine down ang hall. Ako nakatulong na humawak ng isang matatanda tao na naging nahihilo habang ang nars sa klinika nagpunta upang makuha ang kanyang upuang de gulong. Bawat araw ngayon kapag dumating kami, ipasa ko ang kendi at pagbati sa iba pang mga pasyente. Minsan ako chat kaya magkano na ang mga nars sa klinika ay i-drag sa akin pabalik sa aking upuan upang maaari niya simulan ang aking IV. Ako gawin ang parehong upuan sa bawat oras, kahit na dalawang beses ng isa pang batang babae na inaangkin ito bilang kanyang sariling. Siya ay naging sa paggamot mula noong Oktubre kaya ko acquiesced.
Mga larawan na kinunan ng aming mga paboritong pasyente, dalawang kopya, isa para sa aking mga album, isa para sa mga pasyente. Ang bawat tao'y tila nagpapasalamat para sa mga. Walang ibang tingin upang makuha ang mga mahalagang bagaman maaaring limutin beses - ang mga beses kapag kami ay ang pinaka-may sakit, ang pinaka natakot, ang pinaka mahina. Ngunit ito ay bahagi ng aming kasaysayan, isang bagay upang tumingin muli sa.
Isang araw klinika ay masyadong abala, hindi sapat na mga upuan at mga kuwarto. Jane, isang para puso nars na may isang bagong pagsusuri ng kanser sa colon at isang kapitbahay ng Hope, ang isang nars mula sa aking unit, dating na para sa kanyang mga karaniwang Miyerkules appointment. Sa araw na ito kami ay nagbahagi ng poste at natuklasan na namin ang bawat nais Dr Pepper. Matapos kong tapusin ang Dr Pepper sinabi ko na ako ay upang pumunta sa banyo at dahil siya ay nakalakip sa parehong IV pol at ay isang nars pa rin, na siya upang samahan ako. Ngunit ginawa niya sa akin maghintay hanggang ang aking CamPath ay sa at ako ay hindi na konektado sa poste. Sa araw na ito ay apat ng sa amin nars: Hope, Jane, Marie at aking sarili. Ang mga kawani ay napaka-abala sa araw na iyon, na gamot ng mga pasyente hindi lamang sa ang mga upuan ngunit sa ang mga silid ng pagsusulit pati na rin. Bilang Jane at Sab ko sa pagkuha ng aming mga gamot, Hope at Marie ay dumadaan ang kendi, pagtulong sa iba pang mga pasyente, kabilang ang umaaliw isang mas lumang mga babae na natakot at iyak. Cancer nursing, ito ay hindi lamang isang trabaho, ito ay na namin.
Doug ay isa pang kaibigan na nagkakilala tayo - Doug ang "tao ng TV" dahil laging siya nagdala ng isang maliit na TV. Kapag ako ay unang nakilala sa kanya sinabi niya sa akin na siya ay may ilang mga beses kapag ako ay may aking pagbubuhos reaksyon. Sinabi niya na gusto niya upang sumigaw para sa akin, siya nadama kaya masama para sa akin. Doug minamahal na makipag-usap, siya talked sa lahat. Natuklasan namin na kami ay may isang kapwa simbuyo ng damdamin para sa mga bangka at na lamang kami nanirahan ng ilang mga bloke hiwalay. Doug ay tungkol sa sampung taon na mas matanda kaysa sa ako. Siya ay may kanser sa baga na kumplikado sa pamamagitan ng congestive puso pagkabigo. Plano ko ang tumawag sa kanya sa darating sa paglipas ng kapag namin simulan sa komisyon ang Bayfield paraw ito tagsibol pagkatapos siya ay nagbalik mula sa isang mahaba-kasabik-sabik na paglalakbay sa Florida. Minsan subukan namin upang gantimpalaan ating sarili kapag ang isang segment ng paggamot ay natapos. Bukod Doug ay hindi paggawa ng napakahusay medikal at alam niya ito.
Linggo nakaraan, tulad ng ako ay naging kamalayan ng ang iba pang mga pasyente at nagsimulang makipag-ugnayan sa kanila, Napansin ko ang isang mas lumang tao na laging dumating sa kanyang therapy nag-iisa. Kami ay pakikipag-usap sa isa pang ilang sa kuwarto ang naghihintay. Pagkatapos nagpunta ako pabalik sa paggamot ng silid, nadama ko ng kaunti masamang na hindi namin ay kinikilala sa kanya bagaman Akala ko ni ay siya sumali sa aming pag-uusap. Laging siya slept sa panahon ng kanyang paggamot pagkatapos ng kanyang premedication. Ang susunod na oras na nakita ko sa kanya, inalok ko ang kendi at pumigil sa kanya ng isang habang. Hindi namin rayos ng gulong magkano bilang siya tila isang tahimik at nahihiya uri ng kapwa. Ngunit ako palaging kinikilala sa kanya kapag siya ay dumating para sa kanyang paggamot. Kahit na siya ay hindi bababa sa sampung taon mas matanda, siya ay palaging-refer sa akin bilang "Sir".
Isang araw ko nagtanong sa kanyang litrato, reclining sa kanyang upuan at pagkuha, tulad ng ito ay lumiliko out, ang kanyang huling dosis ng chemotherapy. Subalit sinabi niya na siya ay nagkaroon ng appointment upang makita ang kanyang manggagamot ang mga sumusunod na linggo. Kaya kong ibigay sa kanya ang kanyang mga kopya ng mga litrato sa araw na iyon. Ang mga sumusunod na linggo siya ay dumating bumalik sa paggamot lugar na weighed. Nakuha namin ang kanyang pansin bago siya pumasok sa pagsusulit kuwarto. Kamay ko sa kanya ang kanyang mga litrato. Thanked siya sa akin at sinabi wished siya sa akin na rin. Pagkatapos ng dalawampung minuto ng Dr. Markham ay lumabas sa pagsusulit kuwarto, na sinundan ng ilang mga minuto sa pamamagitan ng ito tao. Na ito lumitaw na siya ay umiiyak. Ang kanyang mukha ay pula. Siya walked tuwid sa aking upuan at kinuha ang aking kamay at sinabi na siya ay nakuha magandang balita - na sila lamang ang kinakailangan upang panoorin ang mga bagay ngayon, walang higit pang paggamot. Siya shook seriyosong ang aking kamay at sinabi sa akin na siya inaasahan na sa ibang araw ko din makakuha ng parehong mabuting balita. Nadama ko ito ng isang sukatan ng karangalan na ang unang bagay na ginawa niya matapos ang kanyang napakadakila appointment ay upang ibahagi ang mga balita sa akin. Ang antas ng pagbabahagi na ito ay isa sa mga dahilan na pinili ko at patuloy na kasangkot sa kanser nursing.
Naisip ko na para sa isang mahabang oras na, matapos na nagtatrabaho para sa labing-apat na taon sa mga pasyente ng kanser, naiintindihan ko sila medyo rin, na ako ay may ilang mga ideya ng kung ano sila at ang kanilang mga pamilya ay pagpunta sa pamamagitan ng. Ngunit ngayon ko dumating sa maunawaan na ang aking pagpapahalaga ng karanasan na lacked isang mahalaga existential sukat. Ngayon kapag nauugnay ko sa mga taong apektado ng kanser, ito ay hindi lamang bilang isang ng oncology propesyonal ngunit din bilang isang kapwa sufferer, isang taong ay baliw pinaka-malalim at profoundly ng ang natatakot hanay na ito ng mga sakit. May ay isang koneksyon sa pagitan ng sa amin na sa kasamaang-palad ay hindi maaaring gawin sa anumang iba pang mga paraan.
Ako ng kamalayan na ang buong mga nakalipas na isang daang o kaya araw hindi ko na tumigil sa pagiging isang nars ng kanser. Hindi ko tumigil sa kinukulang upang malaman ang higit pa tungkol sa kanser, paggamot, at pananaliksik. Hindi ko ay tumigil na kulang upang magpatuloy sa kung ano ang talagang isang ministeryo ng mga uri. Ginagamit ko ng ministeryo sa isang malawak espirituwal kahit hindi relihiyoso kahulugan. Ang ministeryo ng pagtulong sa ibang tao, na nag-aambag sa kanilang kapakanan, ng paggawa ng isang pagkakaiba sa kanilang buhay - at sa paggawa nito, naaapektuhan ang isang malalim at makabuluhang pagkakaiba sa aming mga sariling buhay.