Ditari i një sëmundje

Unë e kam lexuar në lidhje me "psiko-sociale" aspektet e pasur kancer. Kam ndjekur përshkrimet dhe studime për vite me rradhë. Unë e kam leksione rreth saj, në lidhje me shoku, mosbesimi, dhe frika immobilizing se fjala "kancer" mund të sjellë. Kjo nuk ishte shumë kohë më parë që njerëzit të kemi frikë të themi fjalën, dhe nëse ata thanë atë në të gjitha, tha në një pëshpëritje. Unë kam qenë në vendet ku ata ende shmangur fjalën dhe sigurisht të shmangur duke thënë atë në frontin e pacientit, ku spitalet e kancerit të shmangur fjalën në emër të tyre zyrtar. Unë kam biseduar me pacientët për efektet e kancerit, duke biseduar me familjet, u ul me ta në errësirë, vështroi jashtë në shi së bashku. Por asnjë nga se në mënyrë adekuate të përgatitur më për realitetin numbing e këtyre dy javëve.

Është enjten në mëngjes, më pak se një javë që kam vënë re së pari në masë. Unë kam të gjitha planifikuar jashtë. Unë do të marr Tish deri në aeroport. Ne do të kemi një makinë të qetë përsëri në shtëpi, duke folur për kohën e saj në Florida. Fakti që unë mund të ketë kancer nuk është diçka për të zbuluar ndërsa ngarje 70 mph poshtë ndërshtetëror. Unë do të them atë kur të merrni në shtëpi, pasi ajo ka thënë përshëndetje për gjyshe, pasi ajo ka vendosur in unë me të vërtetë mendova se ishte bërë mjaft mirë, duke u përpjekur për shkëlqim të mbajnë deri fund time e bisedës. Por disa herë thotë ajo çfarë është e gabuar? Është diçka e gabuar? Kjo ndodh përsëri në shtëpi, si ne jemi Unpacking çanta e saj. Tani është koha. Mirë, le të shkojnë të ulen në studim.

Pra, ne të ulen qetësisht dhe unë them i parë i saj në lidhje me shpretkë tim, pastaj scan CT, dhe më në fund dyshimi i kancerit. I kishte lexohen kjo paraprakisht - rendin e prezantimit, shkrirjen - në mënyrë për të zbutur shpalljen dhe t'i drejtohen "C" fjalën gradualisht. Zëri im theu disa herë, ndryshe nga provë (Jo, në fakt unë mendoj se zëri im shpërtheu në provë gjithashtu). Ajo mori atë mjaft të qetë. Ajo e bëri këtë me vetëdije ajo më tha më vonë në mënyrë që të jepni mundësinë që të jetë një pambrojtur. Koha e tij për të qarë do të vijnë më vonë.

Pas darke unë e pyeti nëse ajo donte të shikojnë një film (çfarë tjetër!). Në kohën e gjumit Unë u përpoq për të fjetur por kishte të përdorë përsëri në ambien, të ilaçeve fjetur që unë e përdor kur kam udhëtuar nëpër zonat kohore shumë. Të nesërmen, në mëngjes në mes të punës, Tish majte dhe kap mua deri në ora 11:00. Ne kope për të përmbushur oncologist tim të ri. Derisa unë u kthye 50 dhe filloi duke shkuar me mjekun tim familjar në vit për një fizik, unë mund të shkoni tek një mjek një herë çdo tre vjet. Kjo është emërimi i katërt im mjekësore gjatë kësaj jave.

Pritësi më çoi në për të marrë peshonte. Shkalla ishte në dhomën ku infermieret administruar kimioterapi. Pacientët zënë të gjitha gjashtë e karrige. Tani unë kam dhënë kimioterapia vetes qindra herë. Unë befas kuptoi se unë mund të zënë një karrige shumë shpejt. Unë papritmas kuptova se kam ndarë me kujdes botën në njerëzit që ulen në karrige si kjo, njerëz të përcaktuara nga sëmundje, dhe pastaj pjesa tjetër e botës së njerëzve të shëndoshë, njerëzit me besnikëri, të funksionojnë organet e paprekur. Kjo ndarje arbitrare nuk është domosdoshmërisht një gjë e keqe. Por kjo është një nga mënyrat në të cilat unë kam kategorizuar botën. Dhe tani, jo për zgjedhjen e mi, unë jam në gjysmën tjetër. Ky realizim zgjati vetëm disa sekonda, por e dija se kishte ndryshuar parevokueshme.

Oncologist im i ri, Ray Markham, hyri në dhomë. Unë të kuptojë se ai e di mjaft disa prej mjekëve që kam punuar me të. Ata kishin të gjitha praktika bërë në onkologji / hematologjisë në Universitetin e Rochester. Ne biseduam për një grimë dhe pastaj ai më pyeti se çfarë perceptimet e mia të situatës ishin, historia ime. Shumë mjekë në vend do të fillojë një përsëritje e mërzitshme standarde të pyetjeve urdhëroi logjikisht. Por ky mjek do të fillojë me shpjegimin tim të përvojës time. Kur ai shkon në bord për të sketch një skicë zgjidhja e simptomave, në procedurat diagnostikuese, të propozuara dhe diagnozën diferenciale, me kujdes duke shpjeguar çdo hap, e di se kam oncologist drejtë. I mbushur deri bordet pacientët e mi të shënuar me të njëjtin lloj të shpjegimeve (i mbajnë gjithmonë tri ngjyra të ndryshme thatë-të fshihet shënuesve në xhepin tim). Kjo është lloj i një marke tregtare i imi.

Ndërsa unë jam i entuziazmuar për zgjedhjen time të oncologist, është e vështirë për t'u entuziazmuar për diagnozën diferenciale. Së pari është një lloj Limfoma, dhe ndoshta nuk sëmundje Hodgkin që është, në shumë mënyra, më mirë se llojet e tjera. Tjetra ka një sëmundje e rëndë me një emër qesharak - leukimi flokë qelizë. Së fundi ka CLL, leucemia kronike lymphocytic, që nganjëherë përfshin vetëm një situatë të shikojnë-dhe-presim që mund të shkojnë më për vite para se të bëhet trajtimi i nevojshëm. Dhe mënyra në fund të listës është e rrallë, ekzotike, tropikale, shpjegim virale për shpretkë tim masiv. Unë mund të kanë votuar për njërin prej këtyre dy të fundit.

Një zbulim i papritur i provimit të tij fizike e mua ishte një seri e nyjave limfatike zgjeruar por pa dhimbje në ijë tim, nyjet inquinal. Këto janë vendi më logjik për të filluar gjuetinë për një shpjegim, për ato qelizat rravgues. Ne duhet të bëni një biopsi sa më shpejt të jetë e mundur. Kam listën time të kirurgët në xhepin tim. Por kjo është e premte pasdite. Unë sugjeroj duke shtuar një PT / PTT, studimet e koagulimit të gjakut, në listën e laboratorëve unë do të duhet tërhequr. Unë e di se kirurgu nuk do të shkojë pranë meje me një bisturi pa këto rezultate. Unë eci me mundim në laborator - nuk ka asnjë dyshim për këtë tani - unë jam një pacient.