Ditari i një sëmundje

Ajo ka qenë ndoshta gjashtë javë pasi kam ul e fundit në këtë tastierë për të regjistruar udhëtimin tim. Mendova për një kohë që unë ndoshta ishte vetëm coasting, se asgjë ndryshe ishte me të vërtetë ndodh, qoftë brenda ose në rutinën time të përditshme. Por si çdo ditë ebbs dhe rrjedh, ndryshimi është në sfond, megjithatë delikate dhe i padukshëm. Në një farë mënyre unë kam bërë për të mësuar gjendjen e jetës sime dhe të shëndetit. Megjithatë, një rrymë nënujore i nervozizëm turbullt dhe pasiguria prek çdo mendim tim dhe veprim.
Është fundjavë para trajtimit fundit tim planifikuar me CamPath. Kjo është jashtë me shi dhe me erë, një ditë e përkryer për të shkruar historinë time me re. I habitur me faktin që unë kam marrë përmes këtyre dymbëdhjetë javë pa një episod të vetëm të këtyre infeksioneve që mund të kishte rrezikuar jetën time. Unë kam ardhur të ngushtë, por jo e nevojshme në të vërtetë një transfuzion të gjakut apo trombocitet. As nuk kam pasur ndonjë sequelae tjetër dramatike ose sinqerisht efekte të mëdha negative për sëmundjen time ose trajtimin e saj.
Simptomat më të vazhdueshme janë lodhje, gulçim dhe një gjendje neurologjike njohur si parathesia. Kjo shkakton lëkurën time të ndjehen të ndjeshme dhe pak tingly. Receptorët lëkurën time të ngrohjes duket të jenë të aktivizuar gjithmonë. Lëkura ime ndjehet si ajo nëse unë do të kishte kaluar një kohë të gjatë në të ftohtë akullt, ajo ndjenja e djegies në lëkurën tuaj fillon të shkrij një herë në shtëpi. Ajo ndjehet si një jastëk ngrohjes është lënë në vend shumë të gjatë. Megjithatë, kur të tjerët prek lëkurën time, ajo ndihet si një temperaturë normale për ta. Edhe këtu unë jam me fat se gjendja nuk ka përparim për diçka të quajtur nevropati periferike, një gjendje më të rëndë që mund të përfshijë mpirje sinqertë dhe ndërhyrje me funksion të tillë si kontrolli motorike gjobë, duke qenë në gjendje për të shkruar apo për të marrë objekte të vogla deri.
Përndryshe unë kam qenë vetëm rrënuar nga një lodhje të vazhdueshme, ngadalë përkeqësimit. Kjo është për shkak të efekteve të palcës së kockave shtypur të CamPath që ka shkaktuar në mua një lloj i anemisë. As muskujt e mi dhe as mushkëritë e mia (ose truri im për këtë çështje) të marrin oksigjen mjaft të mjaftueshme. Nuk janë qeliza të mjaftueshme të kuqe të gjakut dhe molekula të hemoglobinës në dispozicion për të transportuar sasi të nevojshme të oksigjenit. Rrjedhimisht unë ndjehem e dobët gomave, të shpejt dhe me lehtësi, kanë vështirësi përqëndruar të mjaftueshme për të lexuar, shikoni zbehtë në kohë, dhe të bëhet pa frymë pasi ngjitur një fluturim të shkallëve simbolit të rëndësishëm si ne jetojmë në një shtëpi dy katëshe).
Kam marrë një faktor të rritjes quajtur Procrit, i cili stimulon palcën time eshtrave të prodhojnë qelizat e kuqe të gjakut më shumë. Ad tyre televiziv përmban një njeri i cili sixtyish longs për energjinë në dyqan për një "shtrat djalë madhe" Për tre-vjeçare nipin e tij të vjetër. I injektuar atë në bark tim çdo e hënë. Por pasi që unë jam në trajtim aktive, CamPath tendencë për të luftuar efektin terapeutik të Procrit. Rezultati është një lloj amullie, nivelet e hemoglobinës e mi mezi mban linjë. Aktualisht ajo ka shumë gradualisht shkau në një ulët prej 8.4. Në 8,0 gram unë do pothuajse patjetër duhet të ketë një transfuzion. Klinikës Dje infermieret shprehur se unë mund të kenë nevojë për transfuzion së shpejti, ashtu siç kam qenë aq lodhshëm vetëm që ecin përreth klinikës para trajtim filluar. Nuk ka asgjë në thelb të rrezikshme apo pasigurt në lidhje me një transfuzion jashtë një rrezik të vogël statistikor të sëmundjeve ngjitëse si hepatiti, ose AIDS. Por pasi që unë mund të ketë afat-gjatë nevojat e transfuzionit, ka avantazhe për të mos pasur transfuzion të panevojshme në këtë pikë.
Bardhë im qelizave të gjakut numërimin e ka zhytur herë rehat ulët disa. Kjo shkakton mua të jenë më të ndjeshëm ndaj infeksioneve bakteriale dhe fungale. Dhe nëse cell count pika shumë të ulët, ne do të duhet të ndërpresë trajtimet e mia CamPath. Asnjë nga këto skenare është veçanërisht e pranueshme për mua. Kështu që unë kam pasur edhe tre seri të shkurtër të një tjetër faktor i rritjes quajtur Neupogen (G-CSF), e cila stimulon palcën time për të prodhuar neutraphils. Kjo në mënyrë të ngjashme është dhënë si një injeksion me një gjilpërë të shkurtër në bark tim. Por ajo duhet të jepet çdo ditë për tre deri në katër ditë. Pra, kjo është më e lehtë në qoftë se unë jap veten në vend të kthyer në klinikë çdo ditë. Aaroni, biri im i vogël, ka qenë futja veten me insulinë për dhjetë vitet e fundit, pasi ai ishte gjashtë vjeç. Kështu që unë nuk jam i frikësuar nga perspektiva e vetë të injektimit.
Në çdo rast, pas dozës tim të fundit të CamPath, akuza e mi të gjakut do të rritet dhe parathesia gradualisht do të zbehet. , Forca ime energji dhe durim do të rritet ngadalë. Të paktën kjo është ajo që ne presim.
Gjatë parë mia nëntë trajtimet në klinikë, humor e dhomës trajtimit dukej e zymtë. Kujdestar ime e ditës, një infermiere i vjetër kancer nga spitali tim, vërejti se askush nuk është duke fun - Stafi apo pacientët. Si unë filluan të tolerojë CamPath dhe të bëhet më shumë vigjilent gjatë trajtimeve të mia, kam vendosur të ndryshojë disponimin e klinikës. Së bashku me karamele tonë dhe kamera, kemi sjellë shaka dhe një ndjenjë e humorit. Gjendja ishte në livelier herë, më shumë i pëlqyeshëm. Nuk ishte një grua e moshuar i zi i cili gjithmonë wore një kapak thur dhe rrallë foli me të tjerët. Ne biseduam me të, qortoi atë dhe i dha nga karamele. Kur ajo zbuloi gjatë javëve të mia të fundit që unë i pëlqente mints Wintergreen, ajo gjithmonë do të vijë mbi të vë një pjesë të vogël të tyre në prehrin tim. Ajo kishte parë mua në kohët e mia shakier dhe më tha më vonë ", Boy, ishte qe nga ajo!" Ajo dhe burri i saj sidomos dukej se ushqej fotografi që mori prej saj në karrige e saj trajtimit.
Unë kam bërë bashkangjitur me ritualet që rrethojnë ditët e mia të trajtimit. Nëse nuk kam një takim për të parë Ray, unë jam shoqëruar gjithmonë në klinikë nga një mik - Jan, Lisa, Deb, Leon, Susan, Sally apo Marie. Tish gjithmonë shoqëron mua kur ne jemi konsultuar me Ray. Pavarësisht nga të cilët unë jam me një pjesë të ritualit të reja (dhe të përmirësuara) është për të dalë tani për drekë, më shpesh në restorante meksikane. Kjo me siguri u rreh carted në shtëpi, të ngjethura në një hutimi droguar. Biri im, Aaron, çuan mua një ditë dhe u ul me mua me anë të trajtimit tim - ndoshta një përpjekje kurajoze për një gjashtëmbëdhjetë vjeçar. Dhe një ditë unë çuan veten pas kujdestar im planifikuar quajtur mbrëmje para se të të them se ajo kishte zhvilluar një kollë. Unë nuk dua të thërrasë dikush tjetër në minutën e fundit. Dita provuar të jetë një e mirë për mua. Kishte një problem me një makinë në laborator dhe gjaku im është dashur të dërgohet në një tjetër laborator. Që infuzion ime nuk mund të filluar dhe një pol IV nuk i pengojnë mua, kam kaluar më shumë kohë me tim bashkë-pacientë.
Unë kam ardhur për të dini mjaft udhëtarët disa tjerë. Ne flasim për sëmundjet tona, kimioterapia tonë, akuzat tona dhe operacioneve. Ne flasim për jetën tonë jashtë, në jetën tonë më parë. Ndonjëherë unë "konsultohet" me pacientët klinikave të tjera, duke ndihmuar për të gjetur një venë të qëndrueshëm për një IV, duke përforcuar mësimin chemo, duke i këshilluar për përparësitë e të pasurit një linjë qendrore IV. Më vonë pacientët e mi do të ndonjëherë pyesni mua për mendimin tim mbi diçka mjekësore. Në themel të gjithë bisedave tona është një ndjenjë e thellë e ndjeshmëri.
Ne kurrë nuk duket për të vënë mënjanë pleqsh tona kancerit instinktet. Nëse kjo është më, Marie, Deb ose Hope, ne kemi të gjithë kërceu deri për të ndihmuar një pacient tjetër nga një karrige apo trajtim të shkoj të marr një gotë me ujë ose mund të sode nga e makinës poshtë sallës. I kanë ndihmuar për të mbajtur lart një njeri të moshuar i cili u bë i trullosur, ndërsa infermierja klinikë shkoi të shkoj të marr karrocë e tij. Çdo ditë tani, kur arrijmë, unë të kalojë nga karamele dhe përshëndetjet për pacientët e tjerë. Ndonjëherë unë jam biseduar aq shumë sa që infermierja klinikë duhet të zvarritet më prapa në karrigen time në mënyrë që ajo mund të fillojë IV tim. I marrë në karrige njëjtën çdo kohë, edhe pse dy herë në një tjetër grua e re mori atë si vet i saj. Ajo ka qenë në trajtimin që nga tetori kështu që unë heshtje.
Fotografitë merrni marrë nga pacientët tanë të preferuar, dy kopje, një për albumin tim, një për pacientët. Të gjithë duket mirënjohës për këto. Askush tjetër nuk mendon për të kapur këto i rëndësishëm edhe pse kohët e harrueshëm - herë, kur ne kemi qenë më të sëmurët, më të frikësuar, më të pambrojtur. Por kjo është pjesë e historisë sonë, diçka të shohim mbrapa në.
Një ditë klinikë ishte shumë i zënë, nuk karrige të mjaftueshme dhe dhoma. Jane, një infermiere zemrës me një diagnozë të kancerit të zorrës së trashë të ri dhe një fqinj i Shpresës, një infermiere nga njësi tim, mbërriti për takimin e saj të zakonshme të mërkurën. Në këtë ditë ne ndahet një shtyllë dhe zbuloi se secili nga ne si piper Dr. Pasi kam përfunduar Piper Dr kam thënë se unë kam për të shkuar në banjo dhe se që nga ajo u bashkangjitur në pol njëjtën IV dhe ishte një infermiere gjithsesi, se ajo do të duhet të shoqërojë mua. Por ajo më bëri të prisni deri CamPath ime ishte në dhe unë nuk ishte më e lidhur me polin. Në këtë ditë ka qenë katër prej nesh infermiereve: Hope, Jane, Marie dhe veten. Stafi ishte shumë i zënë atë ditë, trajtimin e pacientëve jo vetëm në karrige, por në dhomat e provimit, si dhe. Jane si dhe u ul marrjen e drogës tona, Shpresa dhe Marie ishin duke kaluar nga karamele, duke ndihmuar pacientët e tjerë, duke përfshirë ngushëlluar një grua të vjetër që ishte i frikësuar dhe duke qarë. Kanceri pleqsh, nuk është vetëm një punë, është se kush jemi.
Doug është një tjetër mik takuam - Doug "njeriu i TV" pasi ai gjithmonë ka sjellë një TV të vogël. Kur unë të parë u takua, ai më tha se ai kishte qenë atje disa herë kur kam pasur reagim tim infuzion. Ai tha se ai donte të qaj për mua, ai ndjehet aq keq për mua. Doug dashur për të folur, ai foli me të gjithë. Ne kemi zbuluar se kemi pasur një pasion të përbashkët për barka dhe se ne vetëm jetoi disa blloqe larg. Doug është rreth dhjetë vjet më i vjetër se unë jam. Ai ka kancer të mushkërive komplikuar nga dështimi i zemrës congestive. Kam planifikuar për të thirrur atë për të ardhur gjatë, kur ne fillojmë të komisionit të varkë me vela Bayfield këtë pranverë, pasi ai të kthehet nga një udhëtim shumëpritur në Florida. Ndonjëherë ne përpiqemi për të shpërblyer veten kur një segment trajtim ka përfunduar. Përveç Doug nuk është bërë shumë mirë mjekësore dhe ai e di atë.
Javë më parë, pasi unë u bë i vetëdijshëm për pacientët e tjerë dhe filloi të bashkëvepruar me ta, kam vënë re një njeri të moshuar i cili gjithmonë erdhi në terapinë e tij të vetëm. Ne ishim duke folur në një tjetër çift në dhomën e pritjes. Pasi u ktheva në dhomën e trajtimit, ndjeva pak keq që ne nuk pranojmë atë edhe pse kam menduar as e bëri ai bashkohet bisedë tonë. Ai gjithmonë e zuri gjumi gjatë trajtimit të tij pas premedication tij. Herën tjetër që pashë, unë ofroi karamele dhe foli me të një kohë. Ne kurrë nuk foli më shumë që ai dukej një lloj i qetë dhe i turpshëm i shokut. Por unë gjithmonë e pranoi atë kur ai erdhi për trajtimin e tij. Edhe pse ai ishte të paktën dhjetë vjet më i vjetër, ai gjithmonë referohet për mua si "Zot".
Një ditë e pyeta për të marrë fotografinë e tij, janë mbështetur në karrigen e tij dhe për të gjetur, siç rezulton, dozën e tij të fundit të kimioterapi. Por ai tha se ai kishte një takim të parë me mjekun e tij javën e ardhshme. Unë mund të jap një kopje e tij të fotografisë në atë ditë. Javën e ardhshme ai u kthye në zonën e trajtimit të peshohen. Ne kapur vëmendjen e tij para se ai hyri në sallën e provimit. I dorëzoi atij fotografinë e tij. Ai më falënderoi dhe tha se ai dëshironte më mirë. Pas njëzet minutash Dr Markham exited sallën e provimit, i pasuar në pak minuta nga ky njeri. Dukej se ai kishte qenë duke qarë. Fytyra e tij ishte e kuqe. Ai eci drejt mbi karrige tim dhe mori dorën time dhe tha se ai kishte marrë lajmin e mirë - se ata vetëm e nevojshme për të shikuar gjërat tani, nuk ka trajtime më shumë. Ai tundi dorën me zell dhe më tha se ai shpresonte se një ditë edhe unë do të merrni lajmet e njëjtë të mirë. Ndjeva atë një masë e nderit se gjëja e parë ai e bëri pas emërimit të tij rëndësishëm ishte për të ndarë lajmin me mua. Ky nivel i ndarjes është një nga arsyet që kam zgjedhur dhe vazhdojnë të jenë të përfshira në pleqsh kancerit.
Kam menduar për një kohë të gjatë se pas pune për katërmbëdhjetë vjet me pacientët me kancer, e kuptova ato mjaft mirë, se kam pasur disa ide të asaj që ata dhe familjet e tyre u kalon. Por tani unë kam ardhur për të kuptuar se vlerësimi im i asaj eksperiencë ka munguar një dimension thelbësor ekzistenciale. Tani kur kanë të bëjnë me njerëz të prekur nga kanceri, ajo nuk është vetëm si një profesionist i onkologjisë, por edhe si një i sëmurë tjerë, dikush që është prekur më thellë dhe thellësisht nga ky grup plot frikë e sëmundjeve. Ka një lidhje mes nesh që për fat të keq nuk mund të bëhet në ndonjë mënyrë tjetër.
Unë jam i vetëdijshëm se gjatë këtyre njëqind ditëve të fundit ose kështu që unë kurrë nuk kanë ndalur duke qenë një infermiere kancer. Unë kurrë nuk kanë ndalur që dëshirojnë të mësojnë më shumë rreth kancerit, trajtim dhe hulumtim. Unë kurrë nuk kanë ndalur që duan të vazhdojnë në atë që është në fakt një ministri në terezi. Unë flas i ministrisë në një gjerësisht shpirtëror edhe pse kuptimin jo fetare. Ministria e ndihmuar qeniet e tjera njerëzore, për të kontribuar në mirëqenien e tyre, për të bërë një ndryshim në jetën e tyre - dhe duke bërë kështu, që ndikojnë në një ndryshim të thellë dhe kuptimplotë në jetën tonë.