Jurnal de o boală

Bine, e week-end şi am programat sa lucreze la spital. Nu este nevoie să intrăm în panică. Unul dintre chirurgii noştri se văd un pacient în unitatea noastră, aşa că am să-l întreb examina abdomenul meu. Nu este nici o greseala "plinătatea", cum este numit punct de vedere clinic. El spune că am nevoie de o scanare CT - el ar dori să îl ai făcut azi. Ok, deci acum am un pic de panică. I-am spus am nevoie pentru a vedea medicul meu de primar de ingrijire. Asigurarea mea a contractat cu un alt spital, metodist. Eu nu pot avea orice test facut la Spitalul comunitar dacă nu am plăti pentru asta mine. Si tomografii, nu sunt ieftine, probabil, în jur de $ 1500. Aşa cum am lucra prin week-end, am chiar mai constienti de cat de obosit sunt. Ar putea fi din cauza oboselii mea de altceva decât de muncă şi îmbătrânirea greu? În noaptea de duminică stau în faţa televizorului. Aaron, fiul meu cel mic, mi-a spus că arăt groaznic.

Soţia mea, Tish, este în afara oraşului, după ce a condus masina parintilor ei la casa lor de iarnă puţin în Florida. Ea este de planificare pentru a rămâne pe pentru o vacanta de cateva zile. Ea mă cheamă acasă în noaptea de duminică. Am suna amuzant? Nu, totul e în regulă. Sunt doar obosit de week-end. Am văzut nici un motiv să-i alarmeze. Nu este nimic care ar putea face. Tăierea de vacanţă scurtă şi ei de zbor înapoi acasă a făcut nici un sens devreme în acest moment. Ce mi-ar spune, oricum? Am găsit o masă. Mă duc pentru teste. Ea ar trebui să vină înapoi şi să fie îngrijoraţi şi să aştepte cu mine? Nu, mai bine să aşteptăm şi să vedem ce avem de-a face cu. Nu va fi suficient timp să aşteptăm şi să vă faceţi griji, împreună - în cazul în care este modul în care se dovedeşte.

Luni dimineata un medic GI, un coleg de-al meu, prezinta pana pe unitatea noastră de a vedea un pacient. I-am cere să ia o privire. El este de acord cu propunerea de CT scanare şi se încheie după un examen abdominal mai aprofundată, care plinătatea este o splina marita. Eu numesc medicul meu de asistenta primara si apuca o întâlnire la ora 11:00. Cele altor asistenţi medicali voluntari pentru a viziona pacientii mei. Tom Moretto, doctorul meu, este de acord cu propunerea de CT, şi cât mai curând posibil. De scară de birou mi-am pierdut 6 kilograme din septembrie. Atragem de asemenea, unele de sange - o hemogramă completă şi panoul de metabolice. De timp, mă întorc la muncă, am primit un apel telefonic de informare mine de o numire CT pentru a doua zi, marţi. Restul de zile trage la fel ca şi I. Prin seara, ma simt incredibil de obosit. Unul dintre RNS noul nostru observă o erupţie pe bratele mele. Temperatura mea este 99.4 - 97.4 bază mea este. Mă duc acasă şi să doarmă timp de zece ore. Acesta nu ar avea loc la mine că aceasta va fi ultima mea zi la locul de muncă în luni.

Eu trebuie să merg la o facilitate de ambulatoriu de diagnostic pe cealaltă parte a oraşului, deoarece acesta este singurul care mă poate obţine în prezent. Îmi dau seama că aceasta este prima mea zi ca un pacient. Dar, in subconstient persoana mea este că încă de un clinician. Am bea trei pahare mari de mediu de contrast - dulce, amar, dar, în acelaşi timp. Este doar imaginatia mea sau nu abdomenul meu simt incredibil de plin? Eu stau în zona de aşteptare, se uita la televizor după-amiază.

Apoi am chemat înapoi. Eu vorbesc cu tehnicianul - Cred ca AC stânga mea (antecubitală) are o venă bună. De fapt, prietenii mei şi am verificat ambele braţe de ieri. Am o mulţime de vene bune - chiar acum, este ca un ac de calibru 18 pe care îl utilizaţi.? Wow, aceasta este un fel de interesant! Toate acestea click, sunetele de tip revolving. Dar ce se va dezvălui de scanare? Ce se vedea, văzând adânc în mine?

Sunt mai nerăbdător decât am crezut că ar fi. Am decis să închiriez un film, oprindu-se la băcănie să cumpere o pizza congelată. Nu am mâncat de la Cina cea de la spital, seara înainte.
Mai târziu, mă duc acasă şi să încerce să ţină ocupat. Pe Internet am privi în sus "splină", ​​"splenomegalie" şi "splenectomie". Eu numesc prieteni de la capitolul locale Nursing Oncologie Society. Cine vă poate recomanda ca un chirurg? Eu nu cred nici despre a cere o recomandare pentru un medic oncolog. Poate că nu sunt pregătit pentru asta.

Marţi este o noapte lunga. Mintea mea începe să se întrebe. Splina nu este problema mea mare. Problema mea cea mai mare ar putea fi ceea ce este o cauza. Am concentra din nou şi din nou la diferenţial - limfom, leucemie. Dar există şi alte posibilităţi - infecţii virale, malaria. Am călătorit în lume, în curs de dezvoltare şi o dată a venit în jos, cu febră thyphoid. Poate ar putea fi ceva de genul asta. De la ora 2:00 am lua o pastila de dormit.

Dacă ziua de marţi a fost de mult timp, miercuri este chiar mai mult. Ultima noapte am chemat unitatea pentru a verifica personal. Am avut prea multe asistente medicale programate pentru miercuri, aşa că am decis să profite de ocazia de a fi oprit. Eu oricum nu se pot concentra. Un cuplu de colegii mei metodiste reveni apelurile mele telefonice. Apropo, ce zici de un medic oncolog? Cine-ar recomanda, vreau să spun, doar în cazul în care? Numirea medicului meu nu este până la 4:30. Poate că-mi va da filmele mele CT pentru a lua la medicul meu, sau poate chiar la chirurg noua mea. De ce nu primesc o durere ascutita in abdomenul inferior meu ori de câte ori am să ia o respiratie adanca? Chem şi face o programare pentru a obţine o tunsoare Nu. vreau sa prins în spital, cu părul rău. Ce vorbesc despre!

După film am pleca pentru clinica CT pentru a ridica filmele mele. Soarele este luminos. Zi este cald. Poate că acest lucru este ceva inofensiv, după toate. Eu chiar simt prea bine azi, de conducere pe acest drum însorit, să ne imaginăm că ar putea fi grav bolnav. La clinica mi dau numele meu şi au Dă-mi plicul mare Manila cu filmele de radiologie mele. Înapoi în maşină, am decide să uit la filme, chiar dacă mă îndoiesc că le pot citi. Două pagini dactilografiate cădea - raportul de radiologie. Stau cu ochii la faptul că raportul de minute: "Impression: Massive splenomegalie. O anomalie hematologice fie leucemie sau limfom trebuie să fie luate în considerare în diagnosticul diferenţial. "

Într-o uluire am dus în oraş la doctorul meu. Dr. Tom a vorbit cu radiolog târziu seara înainte, insistând pe o lectură cât mai curând posibil. El a fost început să vă faceţi griji despre mine, pentru că el a presupus că ar fi acolo pentru o întâlnire de dimineaţă. Am vorbit pe scurt despre ruptură splenică şi infarct splenică. El mi-a arătat laboratoare mele. 27.000 de celule albe din sange - 78% din aceste limfocite (ambele prea mare). Trombocitele doar 69000 care explica aceste vânătăi toata lumea ma despre fătat în ultima lună. Tom a spus că el a fost înclinat spre limfom non-Hodgkin. Am nevoie pentru a vedea un medic oncolog, cât mai curând posibil. Am avut numele de medic oncolog, Raymond Markham, că am ales după consultarea cu colegii mei care alăptează de cancer care au practicat la spital, că acest medic oncolog, a fost afiliat cu. I-am spus că am nevoie de Tom să aştepte până Tish s-au întors mâine după-amiază. Am plecat de la birou si au avut probleme în a găsi masina in parcare aproape gol. Eu nu pierd niciodată maşina mea, nu înainte de aceasta.

Încă într-o uluire, am mers la bibliotecă. Am luat o multime de filme. Nu e prea mult pe mintea mea. Am nevoie de diversiune. Mă opresc la bacanie, deoarece pentru un motiv oarecare ideea de supă de scoici suna sănătoase şi cald pentru mine. Nu am mâncat mai mult în această săptămână.

Voi ajunge acasă şi fiul meu cel mic, Aaron, ruleaza pentru a-mi spună că el a avut trei cereri de la medici, în ultimele 10 minute. Doi de la Tom, medicul nostru de familie, şi unul de la un medic nou, care ia spus că am o întâlnire de vineri dimineata. Aaron se pregateste sa plece la o Conferinţă Naţională de Tineret patru zile catolic din centrul orasului Indianapolis. El a observat marţi bandaj şi mingea de bumbac pe braţul meu. Şi acum el a dat seama că am luat o zi liberă de la locul de muncă. Nu m-am gândit acest lucru prin vag şi face griji că ar putea fi în spital de week-end, înainte de a se întoarce acasă. Imediat de spitalizare este de multe ori în cazul pacienţilor cu leucemie. Aşa că am sta Aaron jos pe treptele din fata si spune-i că am putea avea un tip de cancer. Am inceput sa plang pe care nu vreau să fac - nu acum. Am recapete controlul. I-am spus să se roage pentru familia noastră în timpul retragerii sale. Apoi l-am trimit.
De îndată ce alunga-mi fac griji că am făcut o greşeală în spunându-i aşa. Incerc pentru a apela la ei ca au spate masina lor în stradă. Vreau să spun Norma, lider de grup şi de aproapele nostru, ceea ce se întâmplă şi ceea ce am spus lui Aaron. Dar ei nu ma aud.

De lucru ca o asistentă medicală de cancer este special. Mi place în mod special de a lucra cu leukemic si la pacientii limfom pe "Unitatea de mediu protector", la etajul nostru. A lungul anilor, am ajutat multi pacienti noi, prin intermediul lor, primele zile de anxietate. Am stat de ei, privit le dezvolte sau nu. Ele sunt evacuate, după săptămâni de spitalizare şi sunt acolo atunci când acestea sunt readmisă, cu febră sau de recidiva a bolii lor. Ocazional vizita pacientilor nostri pe unitatea de terapie critice, în care acestea sunt, uneori, atunci când transferă sistemele lor de organe nu şi accident. Mulţi dintre aceşti pacienţi sunt de vârsta mea sau mai tineri. Ele sunt mame singure sau tinerele mame, taţi şi căsătoriţi, sau patriarhi sau matriarchs de mari triburi fideli, uneori disfuncţionale. Prea multe din aceste prieteni-pacient în cele din urmă mor. Suntem acolo pentru că, pentru a. Am participa la funeralii, uneori. Intr-o vara, când am fost în Londra, într-un cyber-café-am citit un trist e-mail trimis de un coleg cu privire la decesul unui pacient favorit, o femeie tânără, cu leucemie acuta, care ne-au trimis pentru un transplant de la universitate. Asa ca, uneori, simt nevoia de a plânge din această tristeţe locul de muncă.

Am acumulat multe poveşti minunate a lungul anilor. Odată ajuns acolo a fost o doamnă în vârstă admise la unitatea noastră pentru gestionarea simptom. Ea nu a fost cineva familiar pentru noi. Unii pacienţi şi familiile avem o oportunitate de a cunoaşte de peste luni sau chiar ani. Dar nu aceasta doamna - ea a fost nou pentru noi. Am făcut cunoştinţă cu cele două fiice cultivate. Ea a fost o femeie frumoasa, dar liniştită - nimic deosebit de speciale sau deosebite. Raportul schimbare în dimineaţa zilei de sâmbătă a fost că ea părea să fie din ce mai slab. Ea a avut in stadiu terminal de cancer, deşi faptul că nu este de ce a fost admis. Ea a avut o "Nu resuscita" ordine. Semnele sale vitale au fost un pic mai mici decât de obicei - pentru a viziona ceva, dar nu va alarmati cu privire la.
Partenerul meu LPN verificate pe ei din nou la mijlocul dimineţii. Ea nu a fost la fel de receptiv ca mai devreme şi a semnelor vitale ei acum au fost semnificativ mai mici. LPN ma chemat şi am căzut de acord că ea a fost activ pe moarte. M-am dus pe telefonul fiice. Asistenta alt rămas în cameră, mana această doamnă. Am primit nici un răspuns de la apelurile mele. Am verificat pe pacienţii noştri de alte, apoi a încercat pentru a apela din nou fetele. M-am dus înapoi la cameră şi a spus asistenta altă parte, care a fost cursei mâna doamnă, că am căzut în pretenţii la localizarea familiei. Ea a sugerat că, dacă totul a fost bine cu ceilalţi pacienţi, ea a fost de gând să stea cu această doamnă. Despre nouăzeci de minute mai târziu, fetele au ajuns de pe unitate. Ei au mers la vânzare publică cartea biblioteca pentru a cumpăra unele romane pentru mama lor pentru a citi. Le-am luat deoparte şi le-a spus de starea mamei lor sa deteriorat. I-am mers până la cameră. S-au dus în interior şi a vorbit cu asistenta câteva momente. Ea le-a dat o imbratisare pentru fiecare. Numai atunci a făcut ea să meargă de mână această doamnă a lui. Ea a venit pentru a mă ajuta să continue să aibă grijă de pacienţii noştri celelalte. Nu am putut lasa ca doamna să moară singur în cameră, care într-o dimineaţă mohorâtă de sâmbătă.

Soţia mea, Tish, era încă în Florida, până a doua zi. M-am asezat pe veranda ecranate. Este o seară atmosferice neobişnuit de tămăduitor pentru luna decembrie, în Indiana. Vântul bate prin copaci desfrunziţi acum. Mi se pare periodic pentru a observa modul în care incredibil de frumoasă şi proaspătă de noapte se pare. Îmi imaginez că deja am început să văd lumea diferit, pe care am confrunta cu lucruri din nou şi cu intensitate mare şi un nou sens de apreciere.

Am conduce la magazinul video de vecinătate şi "Planet of the Apes", chiria nu pentru că am fost pe moarte pentru a-l vedea, dar, deoarece este cel mai non-realitate bazată pe film evazionist pe care am putut găsi. Prin 23:00 am posibilitatea de a ajunge la vecinul meu, Norma, la Downtown Hotel. I-am spus ce se întâmplă cu mine şi ceea ce am spus fiului meu, Aaron. Ea promite să vorbească cu el în dimineaţa. Filmul este de peste. Pentru o sută şi optsprezece minute nu cred despre cancerul meu. Este aproape miezul nopţii. Mă simt mai bine, mă simt epuizat, dar eu nu pot dormi.
Tish zboară în jurul valorii de mâine la prânz, joi. Am consultat cu prietenii mai multe femei, despre ideea de a aştepta până când a ajuns acasă înainte de a Tish i-am spus despre evenimentele de saptamana. Am vrut-o să se bucure de vacanta ei. Am ştiut că după ce i-am spus că am putea avea cancer, că viaţa ei nu prea ar fi aceeaşi. Dacă am sunat in seara asta, ea nu va dormi. Nu am putut imagina că noaptea cât de mulţi prieteni am si cat de mult sprijin va fi în curând oferit pentru mine.

Eu ştiu că nu pot dormi. Am încerca să liniştească mintea mea. Acest lucru nu poate fi adevărat. Ea nu poate fi. Acest lucru nu se poate intampla cu mine. Care este motivul? De ce l-ar întâmpla? De ce l-ar intampla acum - eu sunt doar cincizeci şi patru. De ce-mi oricum Răspunsurile mele clinice minte:? Dar acest lucru poate fi adevărat. Acest lucru este exact cum se întâmplă la toată lumea cu cancer. Niciodată nu e anticipat. Niciodată nu e corect. Şi nu rareori este un motiv. De la ora 2:00 am lua o pastila de dormit. Eu dorm oarecum fitfully. De fiecare dată am amestecă şi începe să se trezească, un singur cuvânt vine plutitoare la suprafata - "cancer".