Diário de uma doença

Agora eu sei porque eles nos chamam de doentes. É porque passamos tanto tempo à espera que nós temos que ter paciência. Vamos esperar para consultas com médicos, então nós esperamos em seus escritórios para vê-los. Vamos esperar na fila para ter nossos laboratórios desenhada, então vamos esperar pelos resultados. Esperamos ter os testes programados. Esperamos no pré-operatório de inscrição, no lobby mesmo dia da cirurgia, no cubículo pré-operatório, aguarde o secretário, a enfermeira, o transporte tecnologia, o cirurgião e, finalmente, o patologista. À espera de resultados de patologia é a mais difícil ainda. O que especificamente está errado com meu corpo? Onde exatamente se ele não me? Não podemos passar para o próximo nível até que tenhamos os resultados da biópsia do nó. E não podemos começar o tratamento até que saiba as respostas para tudo isso. Estou no limbo. Minha família e amigos estão em um estado de ansiedade suspenso. Mas eu sou paciente.

Eu chegar à frente da história. Quando eu chegar em casa do do oncologista consultar, tenho uma ligação de seu escritório. Eles têm agendada outra consulta com um cirurgião na manhã de segunda-feira. Por isso, será uma longa semana. Minha febre chega fielmente no início da noite - 99,8, nunca mais. Às vezes à noite que estou ciente de aumentar o desconforto vago na minha barriga, quebrado apenas pelo ocasional sensação, forte punhalada em meu abdome inferior esquerdo. Essa dor aumenta gradualmente no fim de semana, tornando-se mais constante e mais persistente. Eu começo a tratá-lo com 1000 mg paracetamol, Tylenol, embora não muito frequentemente como eu ainda não sei se alguma coisa não está funcionando com o meu fígado. A dor parece posicional, aumentando sempre que eu me movo. Às vezes eu fazer caretas e embreagem do meu lado, um tanto constrangedora.

Tish chamado Ben, meu segundo filho, e pediu-lhe para parar mais no sábado, porque queríamos falar. Eu já tinha enviado por email notícias da minha situação com Nathan, meu filho mais velho que vive em Boston. Dissemos a Ben o que sabíamos. Ele se sentou na cadeira, olhando sério e não saber o que dizer. Nathan telefonou enquanto Ben estava aqui. Ben tem vindo a planear comprar um carro (usado) novo. Seleção e teste de condução automóvel tem sido sempre o meu trabalho, se o carro é para mim, Tish, minha mãe, ou qualquer das crianças. Eu olho através dos jornais locais, consulte minhas referências de consumo, fazer as chamadas de telefone, e em seguida, definir as nomeações para dirigir os carros. Tento nunca comprar de traficantes. Felizmente, a lista de possibilidades é curto e no nosso lado da cidade. Felizmente, porque eu estou muito cansada ea dor está incomodando. No domingo nós test-drive e três carros. O segundo carro tem milhas baixas, está em bom estado, e possui pneus novos, cintos, e um leitor de AM / FM / CD fantasia. Este CD clinches decisão de Ben. Nós gostamos do proprietário, um jovem que tem uma pasta de receitas a partir da manutenção regular que ela tinha feito. Nós oferecemos-lhe um pouco menos do que o preço pedido e ela aceita. Ben é o proprietário orgulhoso de um verde metálico 1996 Saturno. E eu, tenho descarregado minha responsabilidade paternal antes de eu chegar também ...?

A família não tem sido acompanhado por um tempo. Então eu convido Ben e sua namorada, Dorothy, e minha mãe sobre domingo à noite para a sopa de bolinho caseiro. Aaron volta a partir de sua convenção. Norma me garante que eu fiz a coisa certa em informar Aaron sobre o câncer antes que ele deixou. Alugamos "Pearl Harbor" e veja todas as 3 horas do mesmo. Precisamos nos reunir mais vezes, especialmente agora.

Segunda de manhã eu me sinto esgotado, oprimido e deprimido. Eu tentei fazer muita coisa no domingo, mas eu não me arrependo. Os amigos chamam de trabalho. Só falo por alguns minutos. Eu soou tão deprimido e fraco que eu tenho medo que eu possa ter aborrecê-los.

Eu dirijo ao escritório Tish, que fica a apenas 5 quarteirões do hospital. Nós vamos no carro dela para metodista. Nós encontramos o cirurgião, Larry Micon, em seu escritório no edifício adjacente. Ele faz uma pequena entrevista e exame, especialmente dos gânglios inquinal - um é bastante grande. Ele concorda que precisamos de uma biópsia o mais rapidamente possível. Quando ele pergunta, digo-lhe que não, eu não estou nervoso e não precisam de qualquer medicamento fora do anestésico local. Digo-lhe que eu não tinha nada para comer ou beber desde a meia noite (NPO) e tive meu PT / PTT chamou a sexta-feira anterior. Isso significa que podemos prosseguir com o procedimento mais tarde hoje. Nós temos um conjunto de cirurgia reservada para 2:30. Larry diz que eu posso ter uma Pepsi para beber-me seca. É só isso 11:30 Tish e eu ir para o refeitório. Nós dois gostamos do cirurgião. Ela pergunta-me algumas perguntas médicas. Eu sei as respostas para algumas de suas perguntas, mas não para outros.

Nós vamos para o balcão de informações do hospital e pedir indicações. A senhora pede meu nome e em seguida, refere-se a várias listas impressas em sua prancheta. Então, ela faz três ou quatro telefonemas antes de finalmente me mandar pelo corredor até o registro ambulatorial. Lá eu esperar na fila até o meu nome é chamado. A menina no momento da inscrição é agradável, mas também tem que fazer vários telefonemas, a fim de descobrir onde estou a relatar. Estou pronto para tê-la ligar para o escritório do cirurgião, uma vez que, obviamente, saber onde o processo está sendo conduzido, quando ela finalmente descobre o que eu preciso para ir para a cirurgia no mesmo dia. Reportando-se no mesmo dia, a recepcionista novamente consulta sua prancheta e não pode encontrar o meu nome e ela começa sua própria série de telefonemas. Ele finalmente se torna claro que o meu caso está em que netherland conhecido como "add-ons" - procedimentos não programadas que foram adicionados em com curto espaço de tempo. Este é o sistema heathcare que sempre fui uma parte e, na maioria das vezes, motivo de orgulho. Agora eu sou um tipo diferente de participante, de um paciente. E agora eu ter uma sensação desconfortável. O que eu estou me metendo?

Meu nome é chamado e sou levado de volta para um cubículo. A enfermeira, Irene, é agradável e começa a sua avaliação pré-operatória. Passamos por minha história médica rapidamente como eu, essencialmente, não têm nenhum. Ela está pronta para passar tão rapidamente a pergunta Você já esteve fora do país nos últimos 12 meses? O fluxo da entrevista é interrompida quando eu começar a minha lista dos meus últimos seis viagens ao exterior. Mas ela decide interromper-me e para avançar para a próxima pergunta. Quando ela coloca o ID e pulseiras de alergia ao meu braço, eu reconheço isso como um outro rito de passagem da pessoalidade a patienthood. Depois disso, claro, vem o rito que vem de passagem - o todo vestido de paciente muito familiar.

Era agora apenas 1:30 - uma hora de esperar. Hospital TV não era chato, canais suficientes. Eu li há algum tempo, em seguida, cochilou. Sobre nós 2:40 pressionado a luz de chamada. Nós compartilhamos uma paranóia engraçado, com base na confusão do dia neste hospital, que o meu cirurgião foi em alguma outra parte do prédio esperando por mim para chegar. Outra enfermeira respondeu a luz e disse que iria verificar. Vinte minutos depois Tish passou a olhar para ela como ela não tinha retornado. Essa enfermeira passou para minha enfermeira, que não tinha chegado a cerca de verificação ainda. Eu ainda não sei o que aconteceu realmente, mas cerca de 3:30 a enfermeira veio me dizer que aquele dia era muito ocupado e que decidiu mudar-me para uma seção de Cirurgia Ambulatorial de volta no Edifício Professional. Dez minutos depois eu estava no meu caminho, até o porão através de infinitos corredores bege, em frente ao Edifício Profissional, até o primeiro andar, em seguida, ao virar da esquina para cirurgia ambulatorial. Meu primeiro passeio em um carrinho de hospital. Wee!

Eu falei com as enfermeiras em cirurgia. Eu sabia que uma enfermeira um pouco como ela já trabalhou em meu hospital. O médico chega. Sim, ele usa bicarbonato de sódio para reduzir da picada da lidocaína. .? Eu estou conectado a um monitor de pressão arterial e uma máquina que monitora minha frequência cardíaca e saturação de oxigênio Você está nervoso a enfermeira perguntou Não, por quê -.? Porque a sua freqüência cardíaca lê 240 - eu respondo Agora estou nervoso É só! uma má leitura. Em seguida ela atribui os eletrodos do monitor ECG. Então, ela pede desculpas, como ela envolve algo frio em volta do meu tornozelo. O que é isso? Eu pergunto a ela. Apenas o aterramento elétrico para quando o médico usa o Bovie. Então eu digo a ela que eu vou parar de fazer perguntas. Eles tira minhas pernas para baixo, mas deixar os braços livres, desde que não me mover. As enfermeiras esticar uma cortina em meu peito para que eu não estou tentado a levantar-se para ver.
O cirurgião injeta o lidocaína (queima mesmo com o bicarbonato!). Depois que entra em vigor, ele injeta mais no tecido mais profundo na virilha. Eu tenho uma sensação de cortar, mas não a dor depois que ele injeta mais. Eu me sinto como se eu estou bastante relaxado, mas depois eu noto meu corpo tenso várias vezes. Falamos durante todo o procedimento. Eu digo algumas piadas médico poucos. Falamos de médicos que conhecemos em comum. A outra enfermeira pergunta sobre as pessoas que ainda trabalham. Ele me pergunta se eu quero ver o nó - sim - um pedaço de tecido rosa carnuda sobre o tamanho de um dedo mindinho. É 2 ou 3 vezes tão grande como deve ser. E sim, é não natural de borracha. Mas meu cirurgião se recusa a especular sobre o significado disso. Apenas patologia trará as respostas.

Eu scoot da tabela ao carrinho. Voltar em pós-operatório eu transferir para uma poltrona. A enfermeira de recuperação dá-me água, bolachas, instruções e um comprimido Lortab, um analgésico narcótico leve. Após mais 15 minutos Tish me ajuda a vestir-se. Posso realmente andar muito bem.

Tish e eu tivemos uma discussão durante todo o dia sobre se eu deveria dirigir meu caminhão de volta para casa de seu escritório. Sugeri que esperar e ver. Agora eu decidir ir em frente tentar. Tish ainda é hesitante como eu tenho que levantar minha perna esquerda para fora do carro - é um concurso bit. Subo para o meu caminhão, cinto de segurança, e ligar o motor. Quando eu olhar para cima, Tish está desaparecido. Estou satisfeito com a sua confiança repentina na minha capacidade de conduzir sozinho. Eu chegar em casa alguns minutos antes de ela. Onde estava Tish? Ela foi distraído por tudo o que acontece em nossas vidas. Sobre a casa a meio caminho, de repente ela percebeu que ela tinha dirigido sem mim. Então ela puxou para o lado da rua (durante a hora do rush) e esperou para me passar, esperando que eu estava tomando a rota para casa mesmo. Eu não percebi, mas ela me vê e segue-me para casa. Ele nos dá algo para rir - então e agora. O conto vai se tornar parte do tecido da história de minha doença.

Nada a fazer senão esperar. Mais tempo do que deveriam, mais do que estávamos preparados.