Pamiętnik z chorobą

Okay, to jest weekend i mam zaplanowane do pracy w szpitalu. Nie ma powodów do paniki. Jeden z naszych lekarzy widzi pacjenta na naszym oddziale więc pytam go, by zbadać mojego brzucha. Nie ma pomyłki "pełnia", jak to jest klinicznie tzw. Mówi, że muszę TK - chciałby mieć to zrobić dzisiaj. Ok, więc teraz jestem trochę panikować. Mówię mu, muszę zobaczyć mój lekarzem podstawowej opieki. Moje ubezpieczenie zawarł umowę z innym szpitalem, metodystów. Nie mogę mieć żadnych badań zrobić w szpitalu Wspólnoty, chyba mogę zapłacić za niego samego siebie. I TK nie są tanie, prawdopodobnie około 1500 dolarów. Jak pracować przez cały weekend, jestem jeszcze bardziej świadomi tego, jak jestem zmęczony. Czy moje zmęczenie być spowodowane czymś innym niż praca starzenia się i ciężko? W niedzielny wieczór siedzę przed telewizorem. Aaron, mój najmłodszy syn powiedział mi, że wyglądam okropnie.

Moja żona, Tish, jest poza miastem, po napędzany jej rodziców samochód do ich małego domu zimowego na Florydzie. Ona planuje zatrzymać na kilka dni wolnych. Ona dzwoni do mnie w domu na niedzielny wieczór. I brzmi śmiesznie? Nie, wszystko jest w porządku. Jestem po prostu zmęczony weekend. Widziałem żadnego powodu do alarmu ją. Nie ma nic, co mogła zrobić. Cięcie jej święto krótki i pływające z powrotem do domu wcześnie nie ma sensu w tym momencie. Co chciałbym powiedzieć, tak? Znalazłem masę. Idę do testów. Ona powinna wrócić i być niespokojny i czekać ze mną? Nie, lepiej poczekać i zobaczyć co mamy do czynienia. Będzie dość czasu, aby czekać i martwić się razem - jeżeli to jest jak się okazuje.

Wcześnie rano poniedziałek GI lekarz, kolega, pojawia się na naszym oddziale, aby zobaczyć pacjenta. Pytam go, aby spojrzeć. On zgadza się z proponowanym tomografii komputerowej i kończy po bardziej szczegółowej egzaminu brzucha że pełnia jest powiększona śledziona. Ja nazywam moją lekarzem podstawowej opieki i chwyć 11:00 spotkanie. Pozostałe pielęgniarki ochotnika do oglądania moich pacjentów. Tom Moretto, mój lekarz zgadza się z proponowanym CT, i jak najszybciej. W skali biurowej straciłam 6 kilo od września. Mamy również zwrócić trochę krwi - morfologia krwi i metaboliczne panel. Do czasu powrotu do pracy, mam odebrać połączenie telefoniczne informując mnie o powołaniu CT na następny dzień, wtorek. Reszta dnia wlecze się jak zrobić I. Do wieczora czuję się bardzo zmęczony. Jeden z naszych nowych RNS zauważy wysypkę na ramionach. Moja temp 99,4 - mój bazowy jest 97,4. Idę do domu i spać do dziesięciu godzin. To nigdy nie przyszło mi do głowy, że będzie to mój ostatni dzień w pracy w miesiącach.

Muszę iść do poradni diagnostycznej obiektu na drugim końcu miasta, ponieważ jest tylko jeden, który może dostać mnie dzisiaj. Zdaję sobie sprawę, że jest to mój pierwszy dzień jako pacjent. Ale podświadomie moja osoba jest nadal, że z klinicysty. Piję trzy duże szklanki środka kontrastowego - słodki, ale gorzki zarazem. Czy to tylko moja wyobraźnia czy mój brzuch czuje niezwykle pełna? Siedzę w poczekalni, oglądanie telewizji po południu.

Wtedy jestem wezwany z powrotem. Rozmawiam z technikiem - Myślę, że moja lewa AC (antecubital) ma dobre żyły. Właściwie ja i moi przyjaciele sprawdzić obie ręce wczoraj. Mam wiele dobrych żył - teraz jest, że 18-igła, którego używasz.? Wow, to jest rodzaj interesujące! Wszystko to kliknięcie, odnawialnego dźwięki. Ale co będzie badanie wykaże? Jak to jest widzieć, widząc w głębi mnie?

Jestem bardziej niespokojny niż myślałem, że będę. Postanawiam wypożyczyć film, zatrzymując się w sklepie spożywczym kupić mrożoną pizzę. Nie jadłem od kolacji w szpitalu wieczór wcześniej.
Później wrócę do domu i starać się utrzymać zajęte. W Internecie Patrzę "spleen", "splenomegalia" i "splenektomii". Ja nazywam znajomych z lokalnego Nursing Society rozdziale Onkologii. Kto może polecacie jako chirurg? I nawet nie myśl o prośbą o zalecenie dla onkologa. Może nie jestem na to gotowy.

Wtorek długa noc. Mój umysł zaczyna się zastanawiać. Śledziona nie jest mój wielki problem. Moim największym problemem może być to, co go powoduje. Skupię się znowu i znowu na różnicy - chłoniaka, białaczki. Ale są też inne możliwości - infekcja wirusowa, malarii. Ja podróżowałem w krajach rozwijających się i raz zszedł z thyphoid gorączki. Może to być coś takiego. O godzinie 2:00 biorę pigułki snu.

Jeżeli wtorek była długa, środa jest jeszcze dłuższa. Ostatniej nocy zadzwoniłem jednostka, aby sprawdzić zatrudnienia. Mieliśmy zbyt wiele pielęgniarek odbędzie się w środę, więc postanowiłem skorzystać z okazji i być wyłączony. Nie mogę się skupić tak. Kilku moich kolegów metodystów na moje telefony. Przy okazji, co o onkologa? Kto by poleciła, mam na myśli, na wszelki wypadek? Moje wizyty u lekarza nie jest aż 4:30. Może dadzą mi moje filmy CT wziąć do mojego lekarza, a może nawet do mojego nowego chirurga. Dlaczego mam ostry ból w podbrzuszu kiedy biorę głęboki oddech? Mogę zadzwonić i umówić się do fryzjera . Nie chcę dać się złapać w szpitalu z złych włosów. Co ja mówię!

Po filmie zostawiam do kliniki CT podnieść moje filmy. Słońce jest jasne. Dzień jest ciepły. Być może jest to coś nieszkodliwe po wszystkim. Naprawdę czuję zbyt dobrze dzisiaj, jadąc w dół tej nasłonecznioną drogę, aby wyobrazić sobie, że mogę być poważnie chory. W klinice dam moje imię i podaj mi dużą kopertę z moich filmach radiologii. Powrót w samochodzie zdecyduję się spojrzeć na filmach, chociaż wątpię, że mogę je czytać. Dwa stron maszynopisu wypaść - raport radiologii. Siedzę wpatrując się w tym sprawozdaniu na długie minuty: "Impresja: Massive śledziony. Hematologiczne nieprawidłowości czy to białaczka lub chłoniak muszą być uwzględnione w diagnostyce różnicowej. "

W oszołomieniu jechałem przez miasto do mojego lekarza. Dr Tom rozmawiał z radiologa późno wieczorem przed, nalegając na czytanie jak najszybciej. Zaczynał się o mnie martwić, ponieważ zakładał, że będę tam na wizytę rano. Rozmawialiśmy krótko o pęknięcia śledziony i zawał śledziony. Pokazał mi swoje pracownie. Białe krwinki 27.000 - 78% tych limfocytów (zarówno zbyt wysoki). Płytki krwi tylko 69.000 które wyjaśniają te siniaki wszyscy miały potomstwo mnie w ciągu ostatniego miesiąca. Tom powiedział, że był pochylony w kierunku chłoniaka danej nieziarniczych. Musiałam zobaczyć onkologa jak najszybciej. Miałem nazwę onkologa, Raymond Markham, że wybrał po konsultacji z kolegami opieki raka, który praktykuje w szpitalu, że onkolog był związany z. Powiedziałem Tomkowi, że muszę czekać aż Tish wrócił jutro po południu. Wyszedłem z biura i miał problemy ze znalezieniem mojego samochodu w prawie pustym parkingu. Nigdy nie stracić samochodu, nie przed tym.

Wciąż w oszołomieniu, pojechałem do biblioteki. Wyjąłem dużo filmów. Nie ma zbyt wiele na głowie. Potrzebowałem dywersji. I przestać w sklepie spożywczym, ponieważ z jakiegoś powodu pomysł clam chowder brzmi zdrowe i ciepłe do mnie. Nie jadłem dużo w tym tygodniu.

Wracam do domu, a mój najmłodszy syn Aaron, zabraknie mi powiedzieć, że on miał trzy telefony od lekarzy w ciągu ostatnich 10 minut. Dwa z Tomem, nasz lekarz rodzinny, a jeden z nowego lekarza, który powiedział mu, że mam wizytę piątek rano. Aaron przygotowuje się do wyjazdu do czterech dni konferencji National Catholic Młodzieży w Indianapolis. Zauważył, we wtorek, bandaż i wacikiem na moim ramieniu. I teraz sobie sprawę, że wziął dzień wolny od pracy. Nie myślałem to przez i niejasno martwić, że mogę być w szpitalu przez weekend, zanim wróci do domu. Natychmiastowej hospitalizacji to często bywa u chorych na białaczkę. Więc siedzę Aarona dół na schodach i powiedz mu, że mogę mieć typ nowotworu. I zaczynają się płaczliwy, czego nie chcesz zrobić - nie teraz. I odzyskać kontrolę. Mówię mu, aby modlić się za naszą rodzinę podczas odosobnienia. Potem wyślij go.
Jak tylko odjechać Obawiam się, że zrobiłem błąd w mówi mu tak. Staram się, aby zadzwonić do nich, ponieważ kopie swój samochód na ulicę. Chcę powiedzieć Norma, lider grupy, a nasz sąsiad, co się dzieje i co ja powiedział Aaron. Ale oni nie słyszą mnie.

Praca jako pielęgniarka raka jest wyjątkowy. Szczególnie podoba mi się pracować z białaczkowych i chorych na chłoniaka "Jednostki ochronna Środowisko" na naszej podłodze. Przez lata pomogły wielu nowych pacjentów poprzez ich pierwszych dniach niepokoju. I stanęli przy nich, obserwował je rozwijać lub nie. Są one odprowadzane po tygodniach pobytu w szpitalu i tam są, gdy są one odesłana z gorączką lub nawrót swojej choroby. Czasami odwiedzam naszym pacjentom na Critical Care Unit, gdzie są one czasami przekazanej podczas ich narządy nie zawiesza. Wielu z tych pacjentów są w moim wieku lub młodsza. Są samotne matki lub młodzi, zamężne matki i ojcowie, lub patriarchowie lub matriarchs wielkich oddanych, plemiona czasami dysfunkcyjnych. Zbyt wielu z tych pacjentów-friends ostatecznie umiera. Jesteśmy tam, że do. I czasami uczestniczyć pogrzeby. Pewnego lata, kiedy byłem w Londynie w cyber-kawiarni czytam smutną wiadomość e-mail wysyłane przez kolegę o śmierci ulubionego pacjenta, młoda kobieta z ostrą białaczką kim wysłał na przeszczep na uczelni. Więc czasami czuję potrzebę płakać z tej pracy smutku.

I zgromadziły wiele wspaniałych opowiadań na przestrzeni lat. Kiedyś był starsza pani przyjęta do naszej jednostki do leczenia objawowego. Nie była ktoś jest nam bliska. Niektórzy pacjenci i ich rodziny mieli okazję poznać w ciągu miesięcy lub lat, nawet. Ale nie ta pani - była dla nas nowe. Poznałem dwiema córkami uprawiane. Była miła pani, ale cichy - nic szczególnie specjalnego lub wybitne. Raport przesunięcie w sobotę rano było to, że zdawała się być coraz słabsza. Miała końcowego stadium raka mimo że nie jest, dlaczego ona została przyjęta. Miała "NIE reanimować" porządek. Jej życiowe były nieco niższe niż zwykle - coś do oglądania, ale nie przejmuj się.
Mój partner LPN sprawdzane na nią ponownie w połowie rano. Nie była działały jak wcześniej, a jej życiowe teraz były znacznie niższe. LPN zadzwonił do mnie i zgodził się, że była aktywnie umiera. Poszłam zadzwonić do córki. Inna pielęgniarka przebywał w pokoju, trzymając się tej pani za rękę. Nie mam odpowiedzi od moich rozmów. Sprawdziłem na innych naszych pacjentów, a następnie próbował zadzwonić do córki ponownie. Wróciłem do pokoju i powiedział drugi pielęgniarkę, który głaszcząc damy rękę, że nie zakończyły się powodzeniem na odnalezienie rodziny. Zasugerowała, że ​​jeśli wszystko było w porządku z innymi pacjentami, była zamiar zostać z tą panią. O dziewięćdziesiąt minut później córki przybył na urządzeniu. Oni poszli do publicznej sprzedaży książek biblioteki, aby kupić kilka powieści dla swojej matki, aby czytać. Wziąłem je na bok i powiedział im ich matki gorszym stanie. Poszedłem je do pokoju. Weszli do środka i rozmawiał z pielęgniarką kilka chwil. Dała im każdego przytulić. Dopiero wtedy ona puścić tej pani dłoni. Wyszła mi pomóc w dalszym ciągu dbać o innych naszych pacjentów. Nie mogliśmy pozwolić, że pani umiera sam w tym pomieszczeniu na ponury sobotni poranek.

Moja żona, Tish, był jeszcze na Florydzie aż do następnego dnia. Usiadłam na ekranowanego ganku. Jest unseasonably spokojny wieczór w grudniu w stanie Indiana. Wieje wiatr między drzewami teraz bezlistnych. Okresowo Wydaje mi się zauważyć, jak bardzo piękny i świeży noc wydaje. Wyobrażam sobie, że już zaczynam widzieć świat inaczej, że jestem doświadcza rzeczy, na nowo iz wielkim natężeniu i odkrytą poczucie wdzięczności.

Jeżdżę do sklepu wideo sąsiedztwa i wynajęcia "Planeta Małp" nie dlatego, że umieram, aby go zobaczyć, ale dlatego, że jest najbardziej nie-rzeczywistość opartej filmu Escapist, że udało mi się znaleźć. Przez 11:00 PM jestem w stanie dotrzeć do mojego sąsiada, Norma, w centrum miasta hotelu. Mówię jej, co się dzieje ze mną i co mi powiedział mój syn, Aaron. Obiecuje porozmawiać z nim rano. Film się skończył. Na sto osiemnaście minut nie myślałem o moim rakiem. Jest prawie północ. Czuję się lepiej, czuję się wyczerpana, ale nie mogę spać.
Tish leci w około południa jutro, w czwartek. Miałem konsultacje z kilkoma kobietami przyjaciółmi o idei czekając Tish do domu, zanim powiedziałem jej o wydarzeniach tygodnia. Naprawdę chciałem, żeby cieszyć się wakacje. Wiedziałem, że po Powiedziałem jej, że mogę mieć raka, że ​​jej życie też nigdy nie będzie taki sam. Gdybym nazywał ją dziś wieczorem, nie chciała spać. Nie mogłem sobie wyobrazić, że noc, ilu znajomych mam i ile wsparcie wkrótce być oferowane do mnie.

Wiem, że nie mogę spać. Staram się wyciszyć swój umysł. To nie może być prawda. To nie może być. Tego nie da się ze mną dzieje. Co jest powodem? Dlaczego tak się stało? Dlaczego tak się stało teraz - jestem tylko pięćdziesiąt cztery. Dlaczego mnie tak Moje kliniczne odpowiedzi umysł: Ale to może być prawda. To jest dokładnie jak to się dzieje dla każdego z rakiem. To nigdy nie przewidywano. Nigdy nie jest fair. I rzadko jest przyczyną. O godzinie 2:00 biorę pigułki snu. Śpię trochę niespokojnie. Za każdym razem zamieszać i zacząć się obudzić, jedno słowo przychodzi pływające na powierzchni - "rak".