Pamiętnik z chorobą

Czytałem o "psycho-społecznych" aspektów posiadania raka. Śledziłem opisy i analizy dla lat. Mam wykłady o tym, o szoku, niedowierzania, a unieruchomienie strachu, że słowo "rak" może przynieść. To nie było tak dawno temu, że ludzie boimy się powiedzieć słowo, a jeśli powiedział to w ogóle, to powiedział szeptem. Byłam w krajach, gdzie jeszcze uniknąć słowo i na pewno uniknąć mówiąc to przed pacjentem, gdzie szpitale nowotworowe uniknąć słowo w ich oficjalnej nazwy. Rozmawiałem z pacjentami na temat wpływu na raka, rozmawiali z rodzinami, usiadł z nimi w ciemno, spojrzał na deszczu razem. Ale nic z tego odpowiednio przygotowane mnie na paraliżujący rzeczywistości tych dwóch tygodni.

Jest czwartek rano, mniej niż tydzień, odkąd pierwszy raz zauważyłem masę. Mam to wszystko zaplanowane. Będę pick Tish na lotnisku. Będziemy mieli spokój dysk z powrotem do domu, rozmawiając o jej czasie na Florydzie. Fakt, że mogę mieć raka nie coś ujawnić podczas jazdy 70 mil w dół międzypaństwowych jest. Powiem jej, kiedy wrócić do domu, po tym jak powiedział cześć do babci, po tym jak osiadł w naprawdę myślałem, że robię całkiem dobrze, starając się jasno trzymać mój koniec rozmowy. Ale kilka razy mówi Co się stało? Czy coś się stało? Dzieje się ponownie w domu jak jesteśmy rozpakowaniu walizki. Teraz nadszedł czas. Okay, chodźmy usiąść w badaniu.

Więc siedzimy spokojnie i mówię jej pierwszy o mojej śledzionie, a następnie tomografia komputerowa, a na końcu podejrzenie raka. Miałem ćwiczył to wcześniej - kolejność prezentacji, wprowadzania - w celu zmiękczenia objawienie i podejść do "C" słowo stopniowo. Mój głos się załamał się kilka razy, w przeciwieństwie do próby (nie, naprawdę myślę, że mój głos się załamał w próbie również). Wzięła go dość spokojnie. Zrobiła to świadomie powiedziała mi później, aby dać mi szansę, aby być narażone jeden. Jej czas na płacz przyjdzie później.

Po kolacji zapytałem ją, czy chce oglądać film (co innego!). Przed snem starałem się spać, ale musiał uciekać się ponownie do Ambien i spanie leków, które używam, kiedy przemierzają zbyt wielu stref czasowych. Następnego dnia w południe, Tish pracy lewej i podniósł mnie na 11:00. Pojechaliśmy do spełnienia mojego nowego onkologa. Dopóki nie okazało 50 i zaczął chodzić do mojego lekarza rodzinnego rocznie na fizyczny, mógłbym iść do lekarza raz na trzy lata. To mój czwarty wizytę lekarską w tym tygodniu.

Recepcjonista doprowadziło mnie do się waży. Skala była w pomieszczeniu, w którym pielęgniarki podawanej chemioterapii. Pacjenci zajęte Wszystkie sześć krzeseł. Teraz dałem chemioterapii sobie setki razy. I nagle uświadomiłem sobie, że może być zajmując jedno z krzeseł bardzo szybko. Nagle zdałem sobie sprawę, że mam zgrabnie podzielił świat na ludzi, którzy siedzą w fotelach, jak, ludzie określone choroby, a następnie reszta świata zdrowych ludzi, ludzi funkcjonujących wiernie, organów nienaruszone. To arbitralny podział nie jest koniecznie złą rzeczą. Ale jest to jeden ze sposobów, w którą skategoryzowanych świat. A teraz, nie z wyboru własnego, jestem w drugiej połowie. Ta realizacja trwała zaledwie kilka sekund, ale wiedziałem, że zmieniła się nieodwracalnie.

Mój nowy onkolog, Ray Markham, wszedł do pokoju. Zdaję sobie sprawę, że wie bardzo niewielu lekarzy, że mam pracowałem. Mieli wszystko zrobić praktyki w dziedzinie onkologii / hematologii na Uniwersytecie w Rochester. Rozmawialiśmy przez chwilę, a potem zapytał mnie, co moje postrzeganie sytuacji była moja historia. Wielu lekarzy będzie zamiast rozpocząć standardową litanię logicznie uporządkowanych pytań. Ale ten lekarz chce rozpocząć z moim wyjaśnieniem mojego doświadczenia. Kiedy idzie do zarządu naszkicować zarys sortowaniem objawy, proponowane procedury diagnostyczne, i diagnostyki różnicowej, dokładnie wyjaśniając każdy krok, wiem, że mam prawo onkologa. I wypełnić znakowania moich pacjentów płyty z tego samego rodzaju wyjaśnień (zawsze nosić trzy różne kolorowe sucho kasowania znaczników w kieszeni). Jest to rodzaj znaku towarowego z kopalni.

A ja jestem entuzjazmem mojego wyboru onkologa, to trudno się z entuzjazmem o diagnostyce różnicowej. Pierwszym z nich jest jakiś rodzaj chłoniaka, i prawdopodobnie nie choroba Hodgkina, który jest pod wieloma względami, lepiej niż inne rodzaje. Następna jest poważną chorobą, ze śmiesznym imieniu - Hairy komórki białaczki. Wreszcie istnieje CLL, przewlekła białaczka limfatyczna, że ​​czasami tylko wiąże się z watch-and-wait sytuację, która może trwać przez wiele lat, zanim leczenie staje się konieczne. A droga na dole listy jest rzadkie, egzotyczne, tropikalne, wirusowe wyjaśnienie mojego ogromnego śledziony. Mogłem głosowali na jednego z tych dwóch ostatnich.

Jednym z nieoczekiwanych stwierdzenie jego fizycznego egzamin przede mną była seria powiększonych węzłów chłonnych, ale bezbolesny w mojej pachwiny, węzłów inquinal. Są to najbardziej logicznym miejscem do rozpoczęcia polowania o wyjaśnienie, dla tych nieprawidłowych komórek. Musimy zrobić biopsję jak najszybciej. Mam listę chirurgów w mojej kieszeni. Ale to piątkowe popołudnie. Proponuję dodanie PT / PTT badań krzepnięcia krwi, na listę laboratoriów będę musiał wyciągnąć. Wiem, że chirurg nie będzie blisko mnie skalpelem bez tych wyników. Ja brnąć do laboratorium - nie ma mowy o tym teraz - jestem chory.