Diary av en sykdom

Ok, det er helg og jeg planlagt å jobbe på sykehuset. Det er ingen grunn til panikk. En av våre kirurger er å se en pasient på enhet vår så jeg ber ham om å undersøke mitt underliv. Det er ingen tvil om det "fylde" som det er klinisk heter. Han sier at jeg trenger en CT scan - han ønsker å ha det gjort i dag. Ok, så nå er jeg litt panikk. Jeg forteller ham trenger jeg for å se min primære omsorg lege. Min forsikring har kontrakt med et annet sykehus, metodister. Jeg kan ikke ha noe testing gjøres på Community Hospital med mindre jeg betale for det selv. Og CT-skanning er ikke billig, sannsynligvis rundt $ 1500. Som jeg arbeide gjennom helgen, er jeg enda mer klar over hvor sliten jeg er. Kan min tretthet skyldes noe annet enn aldring og hardt arbeid? På søndag kveld jeg sitter foran fjernsynet. Aaron, min yngste sønn, forteller meg at jeg ser forferdelig.

Min kone, Tish, er ute av byen, etter å ha kjørt henne foreldres bilen til sin lille vinter hjemme i Florida. Hun planlegger å holde på i noen dager ferie. Hun kaller meg hjemme på søndag kveld. Jeg høres morsomt? Nei, er alt greit. Jeg bare sliten fra helga. Jeg så ingen grunn til å alarmere henne. Det er ingenting hun kunne gjøre. Cutting hennes ferie kort og flyr hjem tidlig gjorde ingen mening på dette punktet. Hva skulle jeg si likevel? Jeg fant en masse. Jeg går for tester. Hun skulle komme tilbake og være engstelig og vente med meg? Nei, bedre å vente og se hva vi har å gjøre med. Det vil være tid nok til å vente og bekymre sammen - hvis det er slik det viser seg.

Tidlig mandag morgen en GI lege, en kollega av meg, dukker opp på vår enhet for å se en pasient. Jeg ber ham om å ta en titt. Han er enig med den foreslåtte CT scan og konkluderer etter en mer grundig abdominal eksamen at fylde er en forstørret milt. Jeg kaller min primære omsorg lege og ta en 11:00 avtale. De andre sykepleierne frivillig å se på mine pasienter. Tom Moretto, min lege, er enig med den foreslåtte CT, og så snart som mulig. Ved kontoret skalaen har jeg mistet 6 pounds siden september. Vi trekker også litt blod - en komplett blodprosent og metabolsk panel. Ved den tiden jeg tilbake i arbeid, får jeg en telefon å informere meg om en CT avtale for neste dag, tirsdag. Resten av dagen drar på som gjør I. I kveld føler jeg meg utrolig sliten. En av vår nye RNS oppdager et utslett på armene mine. Min temp er 99,4 - min grunnlinjen er 97,4. Jeg går hjem og sove i ti timer. Det ville aldri falle meg at dette blir min siste dag på jobb i måneder.

Jeg må gå til en poliklinisk diagnostisk anlegg på den andre siden av byen fordi det er den eneste som kan få meg i dag. Jeg innser at dette er min første dag som pasient. Men ubevisst min persona er fortsatt at en kliniker. Jeg drikker tre store glass med kontrastvæske - søt, men bitter på samme tid. Er det bare innbilning eller ikke mitt underliv føles utrolig full? Jeg sitter i venterommet, ser ettermiddag fjernsyn.

Da jeg ringte tilbake. Jeg snakker med tekniker - tror jeg min venstre AC (antecubital) har en god blodåre. Egentlig mine venner og jeg sjekket begge armene i går. Jeg har mange gode vener - akkurat nå er at en 18-gauge nål du bruker.? Wow, dette er ganske interessant! Alt dette klikking, de rullerende lyder. Men hva vil skanningen avsløre? Hva er det å se, se dypt inni meg?

Jeg er mer engstelig enn jeg trodde jeg ville være. Jeg bestemmer meg for å leie en film, stopper på dagligvarer for å kjøpe en frossen pizza. Jeg har ikke spist siden middag på sykehuset kvelden før.
Senere drar jeg hjem og prøve å holde opptatt. På Internett ser jeg opp "milt", "splenomegali" og "splenektomi". Jeg kaller venner fra det lokale Oncology Nursing Society kapittel. Hvem kan du anbefale som en kirurg? Jeg vet ikke engang tenke på å spørre om en anbefaling for en onkolog. Kanskje er jeg ikke klar for det.

Tirsdag er en lang natt. Mitt sinn begynner å lure. Milten er ikke min store problem. Mitt største problem kan være hva som forårsaker den. Jeg fokuserer igjen og igjen på differensial - lymfom, leukemi. Men det finnes andre muligheter - virusinfeksjon, malaria. Jeg har reist i den tredje verden og en gang kom ned med thyphoid feber. Kanskje det kunne være noe sånt. Ved 02:00 tar JEG en sovepille.

Hvis Tirsdag var lang, er onsdag enda lenger. I går kveld ringte jeg enheten til å se på bemanning. Vi hadde for mange sykepleiere planlagt onsdag, så jeg bestemte meg for å benytte anledningen til å være slått av. Jeg kan ikke konsentrere uansett. Et par av mine Methodist kolleger returnere mine telefonsamtaler. Forresten, hva med en onkolog? Hvem ville du anbefale, jeg mener, bare i tilfelle? Min legetime er ikke før 04:30. Kanskje de vil gi meg mine CT filmer å ta til legen min, eller kanskje til og med til min nye kirurg. Hvorfor får jeg en skarp smerte i min nedre del av magen når jeg tar et dypt pust? Jeg ringe og gjøre en avtale for å få en hårklipp . Ønsker ikke å bli fanget på sykehuset med dårlig hår. Hva jeg snakker om!

Etter filmen la jeg for CT klinikken for å plukke opp filmene mine. Solen er lyse. Dagen er varm. Kanskje dette er noe ufarlige likevel. Jeg føler virkelig for godt i dag, kjører nedover denne solfylte veien, å forestille seg at jeg kan være alvorlig syk. På klinikken jeg gir mitt navn, og de gi meg den store Manila konvolutten med mine radiologi filmer. Tilbake i bilen jeg velger å titte på de filmene selv om jeg tviler på at jeg kan lese dem. To maskinskrevne sider faller ut - radiologi rapporten. Jeg sitter og stirrer på det rapport for lange minutter: "Impression: Massive splenomegali. En hematologisk abnormitet være det leukemi eller lymfom må vurderes i den differensielle diagnosen. "

I en døs kjørte jeg gjennom byen til legen min. Dr. Tom hadde snakket med radiologen sent kvelden før, og insisterte på en lesning så snart som mulig. Han begynte å bekymre meg fordi han antok at jeg ville være der for en morgen avtale. Vi snakket kort om miltruptur og splenic infarkt. Han viste meg mine laboratorier. Hvite blodlegemer 27.000 - 78% av disse lymfocyttene (begge for høy). Blodplater bare 69 000 som forklarer disse blåmerker alle kidded meg om den siste måneden. Tom sa at han sto lent mot en non-Hodgkins lymfom. Jeg trengte å se en onkolog så snart som mulig. Jeg hadde navnet på onkolog, Raymond Markham, at jeg hadde valgt i samråd med mine kreft sykepleie kolleger som praktiserte ved sykehuset at dette onkolog ble tilknyttet. Jeg fortalte Tom at jeg måtte vente til Tish kom tilbake i morgen ettermiddag. Jeg forlot kontoret og hadde problemer med å finne bilen min i nesten tomme parkeringsplassen. Jeg har aldri mister min bil, ikke før dette.

Fortsatt i ørske, kjørte jeg til biblioteket. Jeg tok ut en masse videoer. Det er altfor mye på mitt sinn. Jeg trengte avveksling. Jeg stopper på dagligvarer fordi en eller annen grunn ideen om blåskjellsuppe høres sunn og varm til meg. Jeg har ikke spist mye denne uken.

Jeg kommer hjem og min yngste sønn, Aaron, løper ut for å fortelle meg at han har hatt tre samtaler fra leger i de siste 10 minutter. To fra Tom, vår familie lege, og en fra en ny lege som fortalte ham at jeg har en fredag ​​morgen avtale. Aaron blir klar til å forlate etter en fire dagers National Catholic Youth Conference i downtown Indianapolis. Han hadde lagt merke til på tirsdag bandasje og bomull ball på armen min. Og han nå skjønte at jeg hadde tatt en fridag fra jobb. Jeg har ikke tenkt dette gjennom og vagt bekymret for at jeg kan være på sykehuset av helgen, før han returnerer hjem. Umiddelbar innleggelse er ofte tilfelle for leukemi pasienter. Så jeg sitter Aron ned på trappen og fortelle ham at jeg kanskje har en type kreft. Jeg begynner å bli tårevått som jeg ikke ønsker å gjøre - ikke nå. Jeg gjenvinne kontrollen. Jeg forteller ham til å be for vår familie under retrett hans. Så jeg sender ham av.
Så snart de kjører bort jeg bekymret for at jeg har gjort en feil i å fortelle ham slik. Jeg prøver å ringe ut til dem som de tilbake bilen sin inn i gaten. Jeg ønsker å fortelle Norma, gruppeleder og vår nabo, hva som foregikk og hva jeg hadde fortalt Aaron. Men de hører ikke meg.

Å jobbe som kreft sykepleier er spesiell. Jeg liker spesielt godt å jobbe med leukemic og lymfom pasienter på "beskyttende miljø Unit" på gulvet vårt. Gjennom årene har jeg hjulpet mange nye pasienter gjennom sine første engstelige dager. Jeg har stått ved dem, sett dem blomstre eller mislykkes. De er utladet etter uker med sykehusopphold og er der når de tas tilbake med feber eller tilbakefall av sykdommen. Noen ganger jeg besøker våre pasienter på Critical Care enhet der de er noen ganger overføres når deres organsystemer svikter og krasje. Mange av disse pasientene er på min alder eller yngre. De er enslige mødre eller unge, gifte mødre og fedre, eller patriarker eller matriarkenes flotte hengivne, noen ganger dysfunksjonelle stammer. Altfor mange av disse pasienten-venner til slutt dø. Vi er der for at det skal. Jeg noen ganger delta begravelser. En sommer da jeg var i London i en cyber-café Jeg leste en trist e-postmelding sendt av en kollega om dødsfallet til en favoritt pasient, en ung kvinne med akutt leukemi som vi hadde sendt for en transplantasjon ved universitetet. Så noen ganger føler jeg behov for å rope fra denne yrkesmessig tristhet.

Jeg har samlet mange fantastiske historier opp gjennom årene. En gang var det en eldre dame innlagt på enheten vår for symptomlindring. Hun var ikke noen som er kjent for oss. Noen pasienter og familier vi har en mulighet til å vite over måneder eller år til og med. Men ikke denne damen - hun var nytt for oss. Jeg ble kjent med sine to voksne døtre. Hun var en hyggelig dame, men rolig - ikke noe særlig spesiell eller enestående. Skiftet Rapporten lørdag formiddag var at hun syntes å være å få svakere. Hun hadde sluttstadiet kreft skjønt at ikke er hvorfor hun ble innlagt. Hun hadde en "Ikke gjenopplive" orden. Hennes vitale var litt lavere enn vanlig - noe å se, men ikke å bli skremt om.
Min LPN partner sjekket på henne igjen på formiddagen. Hun var ikke så responsiv som tidligere, og hennes vitale nå var betydelig lavere. Den LPN kalte meg inn og jeg enig om at hun var aktivt dø. Jeg gikk til ringe døtrene. Den andre sykepleieren oppholdt seg i rommet, holder denne damen i hånden. Jeg fikk ikke noe svar fra mine samtaler. Jeg sjekket på våre andre pasienter, så prøvde å ringe døtrene igjen. Jeg gikk tilbake til rommet og fortalte den andre sykepleieren, som strøk damen hånd, at jeg hadde vært mislykket på å finne familien. Hun foreslo at hvis alt var i orden med de andre pasientene, hun skal bo sammen med denne damen. Om nitti minutter senere døtrene kom på enheten. De hadde gått til folkebiblioteket boka salg for å kjøpe noen romaner for deres mor å lese. Jeg tok dem til side og fortalte dem om sin mors forverret tilstand. Jeg gikk dem ned til rommet. De gikk inn og snakket med helsesøster en liten stund. Hun ga dem hver en klem. Først da hun slapp denne damen hånd. Hun kom ut for å hjelpe meg å fortsette å ta vare på våre andre pasienter. Vi kunne ikke la det damen dø alene i det rommet på en kjedelig lørdag morgen.

Min kone, Tish, var fremdeles i Florida til neste dag. Jeg satt på verandaen. Det er en unseasonably lun kveld i desember i Indiana. Vinden blåser gjennom den nå bladløse trær. Periodisk Jeg synes å merke hvor utrolig vakker og frisk natten virker. Jeg kan tenke meg at allerede jeg begynner å se verden annerledes, at jeg opplever ting på nytt og med stor intensitet og en nyvunnet følelse av takknemlighet.

Jeg kjører til nabolaget videobutikken og leie "Planet of the Apes" ikke fordi jeg var døende å se det, men fordi det er den mest ikke-virkelighet basert, eskapisme film som jeg kunne finne. Ved 23:00 er jeg i stand til å nå min nabo, Norma, på hotellet i sentrum. Jeg forteller henne hva som skjer med meg og hva jeg hadde fortalt min sønn, Aaron. Hun lover å snakke med ham i morgen. Filmen er over. For hundre og atten minutter jeg ikke tenke på kreft min. Det er nesten midnatt. Jeg føler meg bedre, jeg føler meg sliten, men jeg kan ikke sove.
Tish flyr i rundt middagstid i morgen, torsdag. Jeg hadde konsultert med flere venninner om ideen om å vente til Tish kom hjem før jeg fortalte henne om hendelsene i uken. Jeg ville at hun skulle nyte sin ferie. Jeg visste at etter jeg fortalte henne at jeg kunne ha kreft, at hennes liv også ville aldri bli den samme. Hvis jeg ringte henne i kveld, ville hun ikke sove. Jeg kunne ikke tenke meg at natten hvor mange venner jeg har, og hvor mye støtte ville snart bli tilbudt til meg.

Jeg vet at jeg ikke kan sove. Jeg prøver å roe meg. Dette kan ikke være sant. Det kan ikke være. Dette kan ikke skje med meg. Hva er grunnen? Hvorfor skulle det skje? Hvorfor skulle det skje nå - er jeg bare femtifire. Hvorfor meg uansett mine kliniske sinn svar: Men dette kan være sant. Dette er nøyaktig hvordan det skjer med alle med kreft. Det har aldri forventet. Det er aldri rettferdig. Og det er sjelden en grunn. Ved 2:00 tar JEG en sovepille. Jeg sover litt urolig. Hver gang jeg rør og begynner å våkne, kommer et eneste ord flytende opp til overflaten - "kreft".