Diary av en sykdom

Jeg har lest om «psyko-sosiale" aspekter ved det å ha kreft. Jeg har fulgt de beskrivelser og studier for år. Jeg har forelest om det, om sjokket, den vantro, og det immobilizing frykt for at ordet "kreft" kan bringe. Det var ikke så lenge siden at folk vi redd for å si ordet, og hvis de sa det i det hele tatt, sa det i en hvisken. Jeg har vært i land der de fremdeles unngå ordet og absolutt unngå å si det foran pasienten, der kreftsykehus unngå ordet i deres offisielle navn. Jeg har snakket med pasientene om kreft effekter, snakket med familiene, satt med dem i mørket, så ut på regnet sammen. Men ingen av at tilstrekkelig forberedt meg for numbing virkelighet av disse to ukene.

Det er torsdag morgen, mindre enn en uke siden jeg først la merke til masse. Jeg har planlagt alt ut. Jeg vil plukke Tish opp på flyplassen. Vi vil ha en rolig kjøretur tilbake til huset, snakket om sin tid i Florida. Det faktum at jeg kan ha kreft er ikke noe å avsløre mens du kjører 70 km / h nedover Interstate. Jeg vil fortelle henne når vi kommer hjem, etter at hun har sagt hei til bestemor, etter at hun har lagt seg i. Jeg trodde jeg gjorde det ganske bra, prøver å holde lyst opp min ende av samtalen. Men flere ganger, sier hun Hva er galt? Er det noe galt? Dette skjer igjen hjemme da vi pakket ut sine poser. Nå er det tid. Okay, la oss gå sitte i studien.

Så vi sitter rolig og fortelle jeg henne først om milten min, så CT scan, og til slutt mistanke om kreft. Jeg hadde øvd det på forhånd - rekkefølgen på presentasjonen, innfasingen - for å myke opp åpenbaring og å nærme seg "C" ord gradvis. Stemmen min brast flere ganger, i motsetning til i øvingslokalet (nei, faktisk tror jeg min stemme brøt i øvingslokalet også). Hun tok det ganske rolig. Hun gjorde dette bevisst hun fortalte meg senere for å gi meg muligheten til å være sårbar en. Hennes tid for å gråte ville komme senere.

Etter middagen spurte jeg henne om hun ønsket å se en film (hva annet!). Ved sengetid prøvde jeg å sove, men måtte ty igjen til Ambien, den sovende medisiner som jeg bruker når jeg reiser over for mange tidssoner. Den neste dagen, midt på formiddagen, Tish venstre arbeid og plukket meg opp kl 11:00. Vi kjørte for å møte min nye onkolog. Inntil jeg fylte 50 og begynte å gå til min fastlege årlig for en fysisk, kan jeg gå til lege en gang hvert tredje år. Dette er min fjerde medisinsk avtale denne uken.

Resepsjonisten førte meg i å bli veid. Skalaen var i rommet der sykepleierne behandling med kjemoterapi. Pasienter okkuperte alle de seks stolene. Nå har jeg gitt kjemoterapi meg selv hundrevis av ganger. Jeg innså plutselig at jeg kanskje har en av stolene veldig snart. Jeg innså plutselig at jeg har pent delt verden inn i folk som sitter i stoler som dette, folk definert av sykdom, og deretter resten av verden av friske mennesker, personer med trofast fungerende, intakte organer. Dette vilkårlig divisjonen er ikke nødvendigvis en dårlig ting. Men det er en av måtene jeg har kategorisert verden. Og nå, gjennom ingen valg av min egen, er jeg i den andre halvdelen. Denne realisering varte bare noen sekunder, men jeg visste at jeg hadde forandret ugjenkallelig.

Min nye onkolog, Ray Markham, gikk inn i rommet. Jeg innser at han vet ganske mange av de leger som jeg har jobbet med. De hadde alle gjort internships i onkologi / hematologi ved Universitetet i Rochester. Vi snakket en stund, og så spurte han meg hva mine oppfatninger av situasjonen var, min historie. Mange leger vil i stedet starte et standard oppramsing av logisk bestilte spørsmål. Men denne legen ønsker å begynne med min forklaring av min erfaring. Når han går bort til tavlen for å tegne en skisse sortere ut symptomene, de foreslåtte diagnostiske prosedyrer og differensialdiagnose, nøye forklare hvert trinn, vet jeg at jeg har rett onkolog. Jeg fyller opp mine pasienters markerer styrer med samme type forklaringer (jeg alltid bære tre forskjellige fargede tørr-slette markører i lomma). Det er liksom et varemerke for meg.

Mens jeg fascinert mitt valg av onkolog, er det vanskelig å bli begeistret om differensialdiagnose. Først er noen form for lymfekreft, og sannsynligvis ikke Hodgkins sykdom som er på mange måter, bedre enn de andre typene. Neste er det en alvorlig sykdom med et morsomt navn - hårcelleleukemi. Endelig er det KLL, kronisk lymfatisk leukemi, at noen ganger bare involverer en klokke-og-vente situasjon som kan pågå i årevis før behandling blir nødvendig. Og måte på bunnen av listen er det sjelden, eksotisk, tropisk, viral forklaring for min massiv milt. Jeg kunne ha stemt på noen av de to siste.

En uventet funn av hans fysiske eksamen av meg var en serie av forstørrede men smertefri lymfeknutene i lysken min, inquinal noder. Dette er det mest logiske stedet å starte jakt på en forklaring, for de avvikende celler. Vi må gjøre en biopsi så snart som mulig. Jeg har min liste over kirurger i lomma. Men det er fredag ​​ettermiddag. Jeg foreslår å legge en PT / TOS, blodkoagulasjonstester, til listen over labs jeg trenger trukket. Jeg vet at kirurgen ikke vil gå i nærheten av meg med en skalpell uten disse resultatene. Jeg trasker til laboratoriet - det er ingen tvil om det nå - jeg er en tålmodig.