Diary av en sykdom

Nå vet jeg hvorfor de kaller oss pasienter. Det er fordi vi bruker så mye tid på å vente at vi må ha tålmodighet. Vi venter på avtaler med leger, så vi venter i kontorene sine for å se dem. Vi venter i kø for å få våre laboratorier trukket, så vi vente på resultatene. Vi venter å ha tester planlagt. Vi venter i pre-op registrering, på samme dag Surgery lobby, i den pre-op avlukke, vente på registraren, sykepleieren, transport tech, kirurgen, og til slutt patologen. Venter på patologi resultater er den vanskeligste ennå. Hva spesifikt er galt med kroppen min? Hvor nøyaktig har det sviktet meg? Vi kan ikke flytte til neste nivå før vi har resultatene av noden biopsi. Og vi kan ikke begynne behandlingen før vi vet svarene på alle disse. Jeg er i limbo. Min familie og venner er i en tilstand av suspendert angst. Men jeg er tålmodig.

Jeg får i forkant av historien. Når jeg kommer hjem fra onkolog er konsultere, har jeg en telefon fra kontoret hans. De har planlagt en annen kontakt med en kirurg mandag morgen. Så det blir en lang helg. Min feber kommer trofast tidlig på kvelden - 99,8, aldri høyere. En gang den natten jeg er klar over økende vag ubehag i magen, bare avbrutt av sporadiske skarp, stikkende følelse i min nedre venstre del av magen. Denne smerten øker gradvis i løpet av helgen, blir mer konstant og mer vedvarende. Jeg begynner å behandle det med 1000 mg paracetamol, Tylenol, men ikke altfor ofte jeg ennå ikke vet om noe er feil med leveren min. Smerten virker posisjonell, øker når jeg flytter. Til tider grimace jeg og clutch min side, noe pinlig.

Tish heter Ben, min andre sønn, og ba ham om å slutte over på lørdag fordi vi ønsket å snakke. Jeg hadde allerede e-post nyhetene av min situasjon til Nathan, min eldste som bor i Boston. Vi fortalte Ben hva vi visste. Han satt i stolen, ser alvorlig og ikke vite hva jeg skal si. Nathan ringte mens Ben var her. Ben har hatt planer om å kjøpe en ny (brukt) bil. Velge og test kjøre biler har alltid vært min jobb, om bilen er for meg, Tish, min mor, eller noen av barna. Jeg ser gjennom lokalavisene, konsultere mine forbruker referanser, foreta telefonsamtaler, og deretter sette opp avtaler for å kjøre bilene. Jeg prøver å aldri kjøpe fra forhandlere. Heldigvis listen av muligheter er kort og på vår side av byen. Heldigvis fordi jeg er veldig sliten og smerten er griner. På søndag vi prøvekjøre tre biler. Den andre bilen har lav miles, er i perfekt stand, og har nye dekk, belter og en fancy AM / FM / CD-spiller. Denne CD clinches Ben vedtak. Vi liker eieren, en ung kvinne som har en mappe med kvitteringer fra vanlig vedlikehold hun har hadde gjort. Vi tilbyr henne en litt mindre enn prisforlangende og hun aksepterer. Ben er stolt eier av en metallisk grønn 1996 Saturn. Og meg, har jeg sluppet mitt faderlige ansvar før jeg blir for ...?

Familien har ikke vært sammen en stund. Så jeg inviterer Ben og hans kjæreste, Dorothy, og min mor er over søndag kveld for hjemmelaget melbolle suppe. Aaron kommer tilbake fra konvensjonen hans. Norma forsikrer meg om at jeg gjorde det rette i å informere Aron om kreft før han dro. Vi leier "Pearl Harbor" og se alle 3 timer med det. Vi trenger å komme sammen oftere, spesielt nå.

Mandag morgen føler jeg utmattet, overveldet og deprimert. Jeg prøvde å gjøre for mye på søndag, men jeg angrer ikke det. Venner ringer fra jobben. Jeg bare snakke for noen få minutter. Jeg hørtes så deprimert og svak at jeg er redd for at jeg kan ha opprørt dem.

Jeg kjører til Tish kontor, som ligger kun 5 kvartaler fra sykehuset. Vi går i bilen hennes til Methodist. Vi møter kirurgen, Larry Micon, på hans kontor i den tilstøtende bygningen. Han gjør et kort intervju og eksamen, særlig av de inquinal noder - man er ganske stor. Han er enig i at vi trenger en biopsi så snart som mulig. Når han spør, forteller jeg ham at nei, jeg er ikke nervøs, og ikke trenger noen medisiner utenfor lokalbedøvelse. Jeg forteller ham at jeg har hatt noe å spise eller drikke etter midnatt (NPO) og hadde min PT / TOS trukket forrige fredag. Det betyr at vi kan fortsette med prosedyren senere i dag. Vi får en operasjon suite forbeholdt 02:30. Larry sier at jeg kan ha en Pepsi å drikke-Jeg ristet. Det er bare 11:30 så Tish og jeg går til kafeteriaen. Vi begge liker kirurgen. Hun spør meg noen medisinske spørsmål. Jeg vet svarene på noen av hennes spørsmål, men ikke til andre.

Vi går til infokiosk av sykehuset og spørre om veien. Damen ber om mitt navn, og deretter refererer til ulike trykte lister på utklippstavlen henne. Så gjør hun tre eller fire telefonsamtaler før endelig sende meg ned i gangen til poliklinisk registrering. Der jeg venter i kø til mitt navn kalles. Jenta ved registrering er hyggelig, men også har å gjøre flere telefonsamtaler for å finne ut hvor jeg skal rapportere. Jeg er klar til å ha henne ringe kirurgens kontor fordi de vet tydeligvis hvor inngrepet blir gjennomført, da hun endelig finner ut at jeg må gå til Same Day Surgery. Rapportering til samme dag, konsulterer resepsjonisten igjen henne utklippstavlen og kan ikke finne navnet mitt, og hun begynner sin egen serie av telefonsamtaler. Det blir endelig klart at mitt tilfelle er i at Nederland er kjent som «add-ons" - ikke planlagte prosedyrer som er lagt på med kort varsel. Dette er heathcare system som jeg har alltid vært en del av, og for det meste, stolt av. Nå er jeg en annen type aktør, en pasient. Og nå opplever jeg en urolig følelse. Er den jeg får meg inn?

Mitt navn er kalt og jeg ledet tilbake til en bås. Sykepleieren, Irene, er hyggelig og begynner sin pre-op vurdering. Vi går gjennom min sykehistorie raskt som jeg i hovedsak har ingen. Hun er klar til å gå gjennom like raskt spørsmålet Har du vært ute av landet i de siste 12 månedene? Flyten av intervjuet er derfor stoppet jeg begynner min liste over mine siste seks reiser i utlandet. Men hun bestemmer seg for å avbryte meg og å gå videre til neste spørsmål. Da hun setter ID og allergi armbånd til armen min, kjenner jeg dette som en overgangsrite fra personligheten til patienthood. Etter det selvfølgelig kommer den neste overgangsrite - den altfor velkjente pasient kappe.

Det var nå bare 1:30 - en time å vente. Hospital TV var kjedelig, ikke nok kanaler. Jeg leste for en stund så sovnet. Om 02:40 presset vi samtalen lys. Vi deler en morsom paranoia, basert på dagens forvirring på dette sykehuset, at min kirurg var i en annen del av bygningen venter på meg til å komme. En annen sykepleier svarte lyset og sa at hun ville sjekke. Tjue minutter senere Tish dro for å lete etter henne som hun ikke hadde returnert. At sykepleier hadde sendt den videre til min sykepleier som ikke hadde rukket å sjekke ennå. Jeg vet fortsatt ikke hva som skjedde egentlig, men om 03:30 sykepleieren kom for å fortelle meg at Same Day var veldig opptatt og at de bestemte seg for å flytte meg til en dagkirurgi del tilbake i Professional Building. Ti minutter senere var jeg på vei ned til kjelleren gjennom endeløse beige gangene, over til den Professional Building, opp til første etasje da rundt hjørnet til dagkirurgi. Min første tur på et sykehus vogn. Wee!

Jeg snakket med sykepleiere i kirurgi. Jeg visste en sykepleier litt som hun en gang jobbet på sykehuset mitt. Legen kommer. Ja, han bruker natrium bicarb å kutte ned av stikket av lidokain. .? Jeg koblet til en blodtrykksmåler og en annen maskin som overvåker mitt hjerte rente og oksygenmetning Er du nervøs sykepleieren spurte Nei, hvorfor -.? Fordi pulsen leser 240 - svarer jeg nå er jeg nervøs Det er bare! en dårlig lesning. Neste hun fester elektroder for ekg monitor. Da hun beklager som hun wraps noe kaldt rundt ankelen min. Hva er det? Jeg spør henne. Bare en elektrisk bakken for når legen bruker Bovie. Så jeg fortelle henne jeg kommer til å slutte å spørre deg spørsmål. De stropp beina ned men la armene mine gratis så lenge jeg ikke bevege seg. Sykepleierne strekke en drape over brystet mitt slik at jeg ikke er fristet til å stige opp for å se.
Kirurgen sprøytes lidokain (det brenner selv med bicarb!). Etter det får virkning, injiserer han mer inn i dypere lysken vev. Jeg har en følelse av å kutte, men ikke smerte senere så han injiserer mer. Jeg føler som om jeg er ganske avslappet, men da merker jeg overkroppen min spenner opp flere ganger. Vi snakker hele prosedyren. Jeg forteller noen lege vitser. Vi snakker om leger som vi kjenner til felles. Den andre sykepleieren spør om folk at jeg fortsatt jobber med. Han spør om jeg vil se noden - ja - en rosa kjøttfull stykke vev på størrelse med en lillefinger. Det er 2 eller 3 ganger så stor som den burde være. Og ja det er unaturlig gummiaktig. Men min kirurg nekter å spekulere på betydningen av det. Bare patologi vil gi svarene.

Jeg scoot fra bordet til handlevognen. Tilbake i post-op kan jeg overføre til en hvilestol. Oppgangen sykepleier gir meg vann, kjeks, instruksjoner og en Lortab tablett, en mild narkotisk smertestillende. Etter ytterligere 15 minutter Tish hjelper meg kle. Jeg kan faktisk gå ganske bra.

Tish og jeg har hatt en diskusjon i hele dag om jeg skulle kjøre bilen min hjem fra kontoret sitt. Jeg foreslo at vi vente og se. Nå kan jeg bestemme seg for å gå videre prøve det. Tish er fortsatt nølende så jeg måtte løfte mitt venstre ben ut av bilen - det er litt øm. Jeg klatrer opp i lastebilen min, spenne opp, og start motoren. Når jeg ser opp, er Tish borte. Jeg gleder med hennes plutselige tillit i min evne til å kjøre med meg selv. Jeg kommer hjem noen minutter før henne. Hvor var Tish? Hun har blitt distrahert av alt som skjer i våre liv. Omtrent halvveis hjem, hun plutselig at hun hadde kjørt uten meg. Så hun trakk over til siden av gaten (under rushtrafikken) og ventet på meg å passere, og håpet at jeg tok samme rute hjem. Jeg la ikke merke til henne, men hun ser meg og følger meg hjem. Det gir oss noe å le av - da og nå. Historien blir vevd inn i stoffet i denne historien om sykdommen min.

Ingenting å gjøre nå enn å vente. Lengre enn vi skulle, lenger enn vi var forberedt på.