Dagboek van een ziekte

Oke, het is het weekend en ik ben gepland om te werken in het ziekenhuis. Er is geen reden tot paniek. Een van onze chirurgen is het zien van een patiënt op onze afdeling, dus ik vraag hem om mijn buik te onderzoeken. Er is geen twijfel de 'volheid', zoals het klinisch wordt genoemd. Hij zegt dat ik moet een CT-scan - hij zou willen hebben het gedaan vandaag. Oke, dus nu ben ik een beetje paniekerig. Ik vertel hem dat ik nodig heb om mijn huisarts te zien. Mijn verzekering is aangegaan met een ander ziekenhuis, Methodist. Ik kan geen testen gedaan op communautair ziekenhuis, tenzij ik betalen het zelf. En CT-scans zijn niet goedkoop, waarschijnlijk rond de $ 1500. Terwijl ik werken door middel van het weekend, ben ik nog meer bewust van hoe moe ik ben. Kan mijn vermoeidheid te wijten zijn aan iets anders dan ouder worden en hard werken? Op zondagavond zit ik voor de televisie. Aaron, mijn jongste zoon, vertelt me ​​dat ik verschrikkelijk uitzien.

Mijn vrouw, Tish, is buiten de stad, hebben gedreven van haar ouders de auto naar hun kleine winter huis in Florida. Ze is van plan om op te verblijven voor een paar dagen vakantie. Ze noemt me thuis op zondagavond. Ik grappig klinken? Nee, alles is in orde. Ik ben gewoon moe van het weekend. Ik zag geen reden om haar te alarmeren. Er is niets dat ze kon doen. Snijden haar vakantie korte en vliegen terug naar huis vroeg geen zin op dit punt. Wat zou ik toch zeggen? Ik vond een massa. Ik ga voor tests. Ze moet terug komen en angstig zijn en wacht met mij? Nee, beter om te wachten en wat we hebben te maken met zien. Er zal tijd genoeg om te wachten en zorgen samen te zijn - als dat is hoe het afloopt.

Maandagochtend vroeg een GI-arts, een collega van mij, verschijnt op onze unit aan een patiënt te zien. Ik vraag hem om een ​​kijkje te nemen. Hij is het eens met de voorgestelde CT-scan en concludeert na een grondiger buik examen dat de volheid is een vergrote milt. Ik bel mijn huisarts en pak een 11u00 afspraak. De andere verpleegkundigen vrijwillig mijn patiënten te kijken. Tom Moretto, mijn dokter, is het eens met de voorgestelde CT, en zo snel mogelijk. Door het kantoor schaal Ik ben zes pond sinds september. We trekken ook wat bloed - een volledig bloedbeeld en metabole paneel. Tegen de tijd dat ik weer aan het werk, krijg ik een telefoontje informeren mij over een CT-afspraak voor de volgende dag, dinsdag. De rest van de dag sleept u aan als I. doen Tegen de avond voel ik me ontzettend moe. Een van onze nieuwe RNS ziet een uitslag op mijn armen. Mijn temp is 99,4 - mijn basislijn is 97,4. Ik ga naar huis en slapen tien uur. Het zou nooit bij me op dat dit mijn laatste dag aan het werk in maanden.

Ik moet naar een poliklinische diagnostische voorziening aan de andere kant van de stad, want het is de enige die me kan krijgen in vandaag. Ik besef dat dit is mijn eerste dag als een patiënt. Maar onbewust mijn persona is nog steeds dat van een arts. Ik drink drie grote glazen contrast medium - zoet, maar bitter tegelijk. Is het mijn verbeelding of is mijn buik voelt ongelooflijk vol? Ik zit in de wachtruimte, kijken 's middags televisie.

Dan ben ik teruggebeld. Ik praat met de technicus - ik denk dat mijn linker AC (antecubitale) heeft een goede ader. Eigenlijk mijn vrienden en ik gecontroleerd beide armen gisteren. Ik heb veel goede aderen - nu is dat een 18-gauge naald die u gebruikt.? Wow, dit is een soort van interessant! Dit alles klikken, de draaiende geluiden. Maar wat zal de scan zien? Hoe is het om te zien, het zien van diep in mij?

Ik ben meer bezorgd dan ik dacht dat ik zou zijn. Ik besluit om een ​​film te stoppen bij de supermarkt op een bevroren pizza te kopen te huren. Ik heb nog niet gegeten sinds het avondeten in het ziekenhuis de avond voor.
Later ga ik naar huis en probeer bezig te houden. Op het internet Ik kijk omhoog "spleen", "splenomegalie" en "splenectomie". Ik noem vrienden van de lokale Oncology Nursing Society hoofdstuk. Wie kan u aanbevelen als een chirurg? Ik weet niet eens na te denken over vragen om een ​​aanbeveling voor een oncoloog. Misschien ben ik nog niet klaar voor.

Dinsdag is een lange nacht. Mijn geest begint af te vragen. De milt is niet mijn groot probleem. Mijn grootste probleem zou kunnen zijn wat de oorzaak is. I concentreren weer op de differentiële - lymfoom, leukemie. Maar er zijn andere mogelijkheden - virale infectie, malaria. Ik heb gereisd in de derde wereld en een keer naar beneden kwam met thyphoid koorts. Misschien kan zoiets zijn. Op 2:00 AM neem ik een slaappil.

Als de dinsdag was lang, woensdag is nog langer. Gisteravond belde ik het apparaat om te controleren op het personeelsbestand. We hadden te veel verpleegkundigen gepland voor woensdag, dus ik besloot de gelegenheid gebruik maken om af zijn. Ik kan toch niet concentreren. Een paar van mijn collega's Methodist terug te keren mijn telefoon gesprekken. By the way, hoe zit het met een oncoloog? Wie zou je aanraden, ik bedoel, voor het geval? Mijn afspraak met de dokter is het niet tot 4:30. Misschien zullen ze mij mijn CT-films te nemen naar mijn arts, of misschien zelfs aan mijn nieuwe chirurg. Waarom krijg ik een scherpe pijn in mijn onderbuik als ik haal diep adem? Ik bellen en een afspraak maken om een kapsel te krijgen . Wilt u niet verstrikt raken in het ziekenhuis met bad hair. Waar heb ik het over!

Na de film laat ik voor de CT-kliniek op te pikken mijn films. De zon is fel. De dag is warm. Misschien is dit iets wat onschuldig na alles. Ik voel me te goed vandaag, rijden op deze zonovergoten weg, voor te stellen dat ik misschien ernstig ziek. In de kliniek Ik geef mijn naam en ze geven me de grote enveloppe met mijn radiologie films. Terug in de auto besluit ik een blik werpen op de films, hoewel ik betwijfel of ik ze kan lezen. Twee getypte pagina's eruit vallen - de radiologie rapport. Ik zit te staren naar dat rapport voor de lange minuten: "Impressie: Massive splenomegalie. Een bloedafwijking zij het ​​leukemie of lymfoom moet rekening worden gehouden in de differentiële diagnose. "

In een roes reed ik door de stad naar mijn dokter. Dr. Tom had gesproken met de radioloog laat de avond ervoor, aan te dringen op een lezing zo snel mogelijk. Hij begon zich zorgen te maken over mij, omdat hij ervan uit dat ik er zou zijn voor een ochtend afspraak. We spraken kort over miltruptuur en milt infarct. Hij liet me mijn labs. Witte bloedcellen 27.000 - 78% van de lymfocyten (beide te hoog). Bloedplaatjes alleen 69.000 die deze blauwe plekken iedereen me gelammerd over de afgelopen maand uit te leggen. Tom zei dat hij leunde in de richting van lymfoom een ​​non-Hodgkin. I nodig om een ​​oncoloog zo snel mogelijk wordt. Ik had de naam van de oncoloog, Raymond Markham, die ik had geselecteerd na overleg met mijn kanker verpleegkundige collega's die beoefend in het ziekenhuis dat deze oncoloog was aangesloten. Ik zei tegen Tom dat ik moest wachten tot Tish kwam terug morgenmiddag. Ik verliet het kantoor en had moeite om mijn auto in de bijna lege parkeerplaats. Ik verlies nooit mijn auto, niet voor deze.

Nog steeds in een roes, reed ik naar de bibliotheek. Ik heb een heleboel video's. Er is veel te veel in mijn gedachten. Ik nodig had afleiding. Ik stop bij de supermarkt, omdat een of andere reden het idee van de clam chowder klinkt gezond en warm voor mij. Ik heb niet gegeten veel deze week.

Ik thuis ben en mijn jongste zoon, Aaron, op is om me te vertellen dat hij drie oproepen van artsen in de afgelopen 10 minuten had. Twee van Tom, onze huisarts, en een van een nieuwe dokter die hem vertelde dat ik een vrijdagochtend afspraak te hebben. Aaron maakt zich klaar om te vertrekken naar een vierdaagse National Catholic Youth Conference in het centrum van Indianapolis. Hij had opgemerkt op dinsdag de zwachtel en watten op mijn arm. En hij nu besefte dat ik de dag opgestegen van het werk. Ik heb niet nagedacht en vaag dat ik in het ziekenhuis zorgen te maken door het weekend, voordat hij naar huis terugkeert. Directe opname vaak het geval is voor leukemie. Dus ik zit Aaron naar beneden op de stoep en zeg hem dat ik misschien een vorm van kanker te hebben. Ik begin te tranen die ik niet wil doen krijgen - niet nu. Ik weer controle. Ik zeg hem om voor onze familie bidden tijdens zijn terugtocht. Dan stuur ik hem af.
Zodra ze weg te rijden maak ik me zorgen dat ik een fout in het vertellen van hem zo gemaakt. Ik probeer aan te roepen ze als ze terug hun auto de straat op. Ik wil Norma, de groepsleider en onze buurman, wat er gaande was en wat ik had verteld Aaron vertellen. Maar ze mij niet horen.

Werken als een vorm van kanker verpleegkundige is bijzonder. Ik ben vooral graag met leukemie en lymfoom patiënten werken aan de 'beschermende omgeving Unit "op onze verdieping. In de loop der jaren heb ik geholpen een groot aantal nieuwe patiënten via hun eerste bange dagen. Ik heb stonden bij hen, keek hoe ze groeien of niet. Ze worden ontslagen na weken van ziekenhuisopname en zijn er wanneer ze worden overgenomen met koorts of een terugval van hun ziekte. Af en toe bezoek ik onze patiënten op de Intensive Care eenheid waar ze soms worden overgebracht wanneer hun orgaansystemen falen en crashen. Veel van deze patiënten zijn van mijn leeftijd of jonger. Ze zijn alleenstaande moeders of jonge, getrouwde moeders en vaders, of patriarchen of matriarchen van groot toegewijde, soms disfunctionele stammen. Te veel van deze patiënten-vrienden uiteindelijk sterven. Wij zijn er voor dat aan. Ik heb soms te wonen begrafenissen. Een van de zomer toen ik in Londen in een cyber-cafe lees ik een droevige e-mailbericht verzonden door een collega over de dood van een favoriete patiënt, een jonge vrouw met acute leukemie die we hadden gestuurd voor een transplantatie aan de universiteit. Dus soms voel ik de behoefte om te huilen van deze beroepsgroep verdriet.

Ik heb verzamelde vele prachtige verhalen over de jaren. Er was eens een dame op leeftijd toegelaten tot onze unit die de symptomen management. Ze was niet iemand die vertrouwd is voor ons. Sommige patiënten en families hebben we een kans om te weten gedurende maanden of jaren zelfs. Maar niet deze dame - ze was nieuw voor ons. Ik maakte kennis met haar twee volwassen dochters. Ze was een aardige dame, maar rustig - niets in het bijzonder speciale of uitstekend. De verschuiving rapport op zaterdagochtend was dat ze leek te worden zwakker. Ze had terminale kanker maar dat is niet waarom ze werd toegelaten. Ze had een "Do Not Reanimeer" order. Haar vitale functies waren een beetje lager dan gebruikelijk - iets om naar te kijken, maar niet om je zorgen over.
Mijn LPN partner gecontroleerd op haar weer halverwege de ochtend. Ze was niet zo reageren als vroeger en haar vitale functies waren nu duidelijk lager. De LPN riep me binnen en ik het erover eens dat ze actief op sterven lag. Ik ging naar de dochters bellen. De andere verpleegster in de kamer bleef, houdt deze dame de hand. Ik kreeg geen antwoord van mijn gesprekken. Ik controleerde op onze andere patiënten, probeerde weer te bellen met de dochters. Ik ging terug naar de kamer en vertelde de andere verpleegster, die streelde de vrouw de hand, dat ik ongelijk is gesteld in het lokaliseren van de familie. Ze stelde voor dat als alles in orde was met de andere patiënten, dat ze zou blijven met deze dame. Ongeveer negentig minuten later de dochters kwam op het apparaat. Ze was naar de openbare bibliotheek boek verkoop aan een aantal romans te kopen voor hun moeder om te lezen. Ik nam ze apart en vertelde hen van de verslechterde toestand van hun moeder. Ik liep ze naar beneden naar de kamer. Ze ging naar binnen en sprak met de verpleegkundige een paar momenten. Ze kregen een knuffel. Pas toen liet ze kant is deze dame. Ze kwam naar buiten om mij te helpen om door te gaan om te zorgen voor onze andere patiënten. We konden het niet laten die dame alleen te sterven in die kamer op een druilerige zaterdagochtend.

Mijn vrouw, Tish, was nog steeds in Florida tot de volgende dag. Ik zat op de afgeschermde veranda. Het is een ongewoon zwoele avond in december in Indiana. De wind waait door de nu kale bomen. Periodiek Ik meen mij te merken hoe ongelooflijk mooi en fris de nacht lijkt. Ik neem aan dat al begin ik aan de wereld anders te zien, dat ik dingen opnieuw te ervaren en met grote intensiteit en een hernieuwde gevoel van waardering.

Ik rijd om de buurt videotheek en huur "Planet of the Apes" niet omdat ik stervende was om het te zien, maar omdat het de meeste niet-werkelijkheid gebaseerde, escapistische film die ik kon vinden. Door 23:00 Ik ben in staat om mijn buurman, Norma, te bereiken in het hotel downtown. Ik vertel haar wat er aan de hand is met mij en wat ik gezegd had mijn zoon, Aaron. Ze belooft om met hem te praten in de ochtend. De film is voorbij. Voor honderdachttien minuten heb ik niet na over mijn kanker. Het is bijna middernacht. Ik voel me beter, ik voel me uitgeput, maar ik kan niet slapen.
Tish vliegt rond het middaguur morgen, donderdag. Ik had overleg gepleegd met enkele vriendinnen over het idee van te wachten tot Tish thuisgekomen voordat ik vertelde haar over de gebeurtenissen van de week. Ik wilde haar om haar vakantie te genieten. Ik wist dat nadat ik vertelde haar dat ik kanker zou kunnen hebben, dat haar leven ook nooit meer hetzelfde zijn. Als ik belde haar vanavond, zou ze niet slapen. Ik kon me niet voorstellen dat 's nachts hoeveel vrienden ik heb en hoeveel ondersteuning binnenkort worden aangeboden aan mij.

Ik weet dat ik niet kan slapen. Ik probeer mijn gedachten tot rust te brengen. Dit kan niet waar zijn. Het kan niet. Dit kan niet waar zijn voor mij. Wat is de reden? Waarom zou het gebeuren? Waarom zou het nu gebeuren - ik ben pas vierenvijftig. Waarom ik toch mijn hoofd klinische antwoorden:? Maar dit kan waar zijn. Dit is precies hoe het overkomt iedereen met kanker. Het is nog nooit verwacht. Het is nooit eerlijk. En er zelden een reden. Om 2:00 AM neem ik een slaappil. Ik slaap wat onrustig. Elke keer als ik roer en beginnen te ontwaken, een enkel woord komt drijvend aan de oppervlakte - "kanker".