Dagboek van een ziekte

Ik heb gelezen over de "psycho-sociale" aspecten van het hebben van kanker. Ik heb de beschrijvingen en studies voor jaren. Ik heb lezingen over, over de schok, het ongeloof, en de verlammende angst dat het woord "kanker" kan brengen. Het was niet al te lang geleden dat mensen die we bang om het woord te zeggen, en als ze zeiden dat het helemaal niet, zei het op fluistertoon. Ik ben al in landen waar ze nog steeds te vermijden het woord en zeker voorkomen dat zeggen dat het voor de patiënt, waar de kanker ziekenhuizen te vermijden het woord in hun officiële naam. Ik heb gesproken met patiënten over kanker de effecten, sprak met gezinnen, zat bij hen in het donker, keek uit op de regen samen. Maar geen van die adequaat me voorbereid op de verdovende realiteit van deze twee weken.

Het is donderdagochtend, minder dan een week geleden dat ik voor het eerst zag de massa. Ik heb het allemaal gepland. Ik zal halen Tish op de luchthaven. We hebben een rustige rit terug naar het huis, praten over haar tijd in Florida. Het feit dat ik kan kanker hebben, is niet iets om te laten zien tijdens het rijden 70 mph naar beneden de snelweg. Ik zal haar vertellen als we thuis zijn, nadat ze heeft gezegd de groeten aan oma, nadat ze heeft afgerekend inch Ik dacht echt dat ik was vrij goed te doen, proberen om helder te houden tot mijn einde van het gesprek. Maar een paar keer zegt ze Wat is er mis? Is er iets? Dit gebeurt weer thuis omdat we het uitpakken van haar koffers. Nu is het tijd. Oke, laten we gaan zitten in de studie.

Dus zitten we rustig en ik vertel haar eerste over mijn milt, dan is de CT-scan, en tenslotte het vermoeden van kanker. Ik had gerepeteerd dit vooraf - de volgorde van presentatie, de fasering - om de openbaring te verzachten en om de "C" woord geleidelijk te benaderen. Mijn stem brak een paar keer, in tegenstelling tot in repetitie (nee, eigenlijk denk ik dat mijn stem brak tijdens repetities ook). Ze nam het heel rustig. Zij deed dit bewust vertelde ze me later, om mij de kans om de kwetsbare is. Haar tijd voor huilen zou later komen.

Na het eten vroeg ik haar of ze wilde een film (wat anders!) Te kijken. Voor het slapengaan Ik probeerde te slapen, maar moest weer hun toevlucht nemen tot de Ambien, de slapende medicijnen die ik gebruik als ik op reis over te veel tijdzones. De volgende dag, halverwege de ochtend, Tish links werk en tilde me op om 11.00 uur. We reden naar mijn nieuwe oncoloog ontmoeten. Tot ik 50 werd en begon te gaan naar mijn huisarts jaarlijks voor een fysieke, zou ik naar een dokter eens per drie jaar. Dit is mijn vierde medische afspraak deze week.

De receptioniste bracht me in te laten wegen. De schaal was in de kamer waar de verpleegkundigen toegediende chemotherapie. Patiënten bezet alle zes van de stoelen. Nu heb ik gegeven chemotherapie zelf honderden keren. Ik besefte plotseling dat ik misschien een van de stoelen te bezetten zeer binnenkort. Ik realiseerde me plotseling dat ik netjes heb de wereld verdeeld in mensen die zitten in stoelen als dat, mensen die door ziekte, en dan de rest van de wereld van gezonde mensen, mensen met een trouw functionerend, intact lichaam. Deze willekeurige verdeling is niet noodzakelijk een slechte zaak. Maar het is een van de manieren die ik heb gecategoriseerd de wereld. En nu, door geen keuze van mijn eigen, ik ben in de andere helft. Deze realisatie duurde maar een paar seconden, maar ik wist dat ik onherroepelijk veranderd was.

Mijn nieuwe oncoloog, Ray Markham, liep de kamer binnen. Ik realiseer me dat hij heel wat van de artsen die ik heb gewerkt weet. Ze hebben allemaal gedaan stages in de oncologie / hematologie had aan de Universiteit van Rochester. We praatten een beetje en toen vroeg hij me wat mijn perceptie van de situatie was, mijn verhaal. Veel artsen zouden te starten in plaats van een standaard litanie van logisch geordende vragen. Maar deze arts wil beginnen met mijn uitleg van mijn ervaring. Wanneer gaat hij naar het bord om een ​​schets het sorteren van de symptomen, de voorgestelde diagnostische procedures, en de differentiële diagnose schetsen, zorgvuldig iedere stap wordt uitgelegd, ik weet dat ik het recht oncoloog hebben. Ik vul mijn patiënten-markering borden met hetzelfde type van verklaringen (heb ik altijd drie verschillende gekleurde droogwismarkeringen in mijn zak). Het is een soort van een merk van mij.

Terwijl ik enthousiast over mijn keuze van de oncoloog, is het moeilijk te enthousiast over de differentiële diagnose. De eerste is een soort van lymfoom, en waarschijnlijk niet de ziekte van Hodgkin, dat is in veel opzichten beter dan de andere types. Vervolgens is er een ernstige ziekte met een grappige naam - haarcelleukemie. Ten slotte is er CLL, chronische lymfatische leukemie, dat alleen soms gaat een horloge-en wachttijd situatie die kan gaan voor de jaren voorafgaand aan de behandeling noodzakelijk wordt. En zo aan de onderkant van de lijst is de zeldzame, exotische, tropische, virale verklaring voor mijn grote milt. Ik zou hebben gestemd voor een van deze laatste twee.

Een onverwachte bevinding van zijn lichamelijk onderzoek van mij was een serie vergrote, maar pijnloos lymfeklieren in mijn lies, inquinal knooppunten. Dit zijn de meest logische plaats om de jacht te beginnen voor een verklaring, voor die afwijkende cellen. We moeten doen biopsie zo snel mogelijk. Ik heb mijn lijst van chirurgen in mijn zak. Maar het is vrijdagmiddag. Ik stel voor dat het toevoegen van een PT / PTT, bloedstolling studies, aan de lijst van labo's zal ik nodig hebben getrokken. Ik weet dat de chirurg niet in mijn buurt gaan met een scalpel, zonder deze resultaten. Ik sjokken naar het lab - er is geen twijfel over het nu - ik ben een patiënt.