Dagboek van een ziekte

Nu weet ik waarom ze ons bellen patiënten. Het is omdat we zoveel tijd besteden wachten dat we moeten geduld hebben. We wachten op afspraken met artsen, dan wachten we in hun kantoren om ze te zien. We wachten in de rij om onze labo's opgesteld, dan kunnen we wachten op de resultaten. We wachten te hebben testen gepland. We wachten in de pre-op registratie, in het Same Day Surgery lobby, in de pre-op cel, te wachten op de agent, de verpleegkundige, het vervoer tech, de chirurg, en ten slotte de patholoog. Wachten op pathologie-uitslagen is het moeilijkste nog niet. Wat specifiek mis is met mijn lichaam? Waar precies is het niet mij? We kunnen niet naar het volgende niveau totdat we de resultaten van de biopsie. En we kunnen niet beginnen met de behandeling tot we weten dat de antwoorden op al deze. Ik ben in het ongewisse. Mijn familie en vrienden zijn in een staat van angst opgeschort. Maar ik ben patiënt.

Ik krijg vooruit van het verhaal. Als ik thuiskom van de oncoloog te raadplegen, ik heb een telefoontje van zijn kantoor. Ze hebben gepland onderling overleg met een chirurg op maandag ochtend. Dus het zal een lang weekend te zijn. Mijn koorts komt trouw in de vroege avond - 99,8, nooit hoger. Ergens die avond Ik ben me bewust van de toenemende vage ongemak in mijn buik, alleen onderbroken door af en toe een scherpe, stekende gevoel in mijn linker onderbuik. Deze pijn neemt geleidelijk toe in het weekend, steeds constanter en persistent. Ik begin om het te behandelen met 1000 mg paracetamol, Tylenol, maar niet te vaak want ik weet nog niet of er iets niet goed werkt met mijn lever. De pijn lijkt positionele, het verhogen van als ik beweeg. Op sommige momenten heb ik grimas en de koppeling aan mijn zijde, een beetje beschamend.

Tish genaamd Ben, mijn tweede zoon, en vroeg hem om meer dan te stoppen op zaterdag, omdat we wilden praten. Ik had al per e-mail nieuws over mijn situatie tot Nathan, mijn oudste die woont in Boston. We vertelden Ben wat we wisten. Hij zat in de stoel, op zoek ernstige en niet wetend wat te zeggen. Nathan belde terwijl Ben hier was. Ben is van plan om een ​​nieuwe (gebruikte) auto te kopen. Het selecteren en test rijden auto's is altijd al mijn werk, of de auto is voor mij, Tish, mijn moeder, of een van de kinderen. Ik kijk via de lokale kranten, mijn consumentenreferenties raadplegen, maken de telefoontjes, en stel afspraken om de auto's rijden. Ik probeer om nooit te kopen bij dealers. Gelukkig is de lijst met mogelijkheden is kort en aan onze kant van de stad. Gelukkig want ik ben echt moe en de pijn is zeuren. Op zondag zijn we proefrit drie auto's. De tweede auto heeft een lage mijl, is in zeer goede staat en is voorzien van nieuwe banden, riemen en een fancy AM / FM / cd-speler. Deze cd pakt Ben's beslissing. We houden van de eigenaar, een jonge vrouw die heeft een map van ontvangsten uit het reguliere onderhoud heeft zij gedaan had. Wij bieden haar een beetje minder dan de vraagprijs en ze accepteert. Ben is trotse eigenaar van een metallic groene 1996 Saturnus. En ik, ik heb ontslagen mijn vaderlijke verantwoordelijkheid voordat ik ook ...?

De familie is niet bij elkaar voor een tijdje. Dus nodig ik Ben en zijn vriendin, Dorothy, en mijn moeder op zondagavond voor zelfgemaakte dumpling soep. Aaron komt terug van zijn conventie. Norma verzekert me dat ik het juiste ding deed bij het informeren van Aaron over de kanker voor hij vertrok. Wij verhuren "Pearl Harbor" en kijken naar alle 3 uur het. We moeten bij elkaar te krijgen vaker, zeker nu.

Maandagochtend Ik voel me uitgeput, overweldigd en depressief. Ik probeerde te veel te doen op zondag, maar ik heb geen spijt van. Vrienden noemen van het werk. Ik praat alleen maar voor een paar minuten. Ik klonk zo depressief en zwak dat ik bang ben dat ik hen van streek.

Ik rijd naar het kantoor van Tish, die ligt op slechts 5 blokken van het ziekenhuis. We gaan in haar auto naar Methodist. We maken kennis met de chirurg, Larry Micon, op zijn kantoor in het aangrenzende gebouw. Hij doet een kort interview en examen, in het bijzonder van de inquinal nodes - een vrij groot is. Hij stemt ermee in dat we een biopsie nodig hebben zo snel mogelijk. Als hij vraagt, zeg ik hem dat Nee, ik niet zenuwachtig ben en hoeft geen medicijnen buiten het lokale verdoving. Ik vertel hem dat ik niets te eten of te drinken sinds middernacht (NPO) had en had mijn PT / PTT getrokken van de vorige vrijdag. Dat betekent dat we kunnen doorgaan met de procedure later vandaag. We krijgen een operatie suite gereserveerd voor 2:30. Larry zegt dat ik kan een Pepsi te drinken, ik ben uitgedroogd. Het is alleen zo 11:30 Tish en ik ga naar de cafetaria. We hebben allebei graag de chirurg. Ze vraagt ​​me wat medische vragen. Ik weet dat de antwoorden op enkele van haar vragen, maar niet aan anderen.

We gaan naar de informatiestand van het ziekenhuis en de weg vragen. De dame vraagt ​​om mijn naam en dan verwijst naar diverse gedrukte lijsten op haar klembord. Dan maakt ze drie of vier telefoontjes voordat ze uiteindelijk stuurt me door de gang naar poliklinische registratie. Daar heb ik in de rij totdat mijn naam wordt genoemd. Het meisje bij de inschrijving is prettig, maar heeft ook een aantal telefoontjes te maken om erachter te komen waar ik ben te melden. Ik ben bereid om haar te bellen met de chirurg het kantoor omdat zij duidelijk weten waar de procedure wordt gevoerd, toen ze eindelijk cijfers dat ik moet naar Same Day Surgery. Rapportage aan Same Day, de receptioniste overlegt weer haar geplaatst en kan het niet vinden mijn naam en ze begint haar eigen reeks telefoongesprekken. Het wordt eindelijk duidelijk dat mijn geval is dat Nederland bekend staat als "add-ons" - ongepland procedures die zijn toegevoegd met op korte termijn. Dit is het heathcare systeem dat ik altijd al een onderdeel van en, voor het grootste deel, trots op zijn. Nu ben ik een ander soort deelnemer, een patiënt. En nu ervaar ik een ongemakkelijk gevoel. Wat doe ik mezelf het krijgen in?

Mijn naam wordt genoemd en ik leidde terug naar een kast. De verpleegkundige, Irene, is mooi en begint haar pre-op beoordeling. We gaan door mijn medische geschiedenis snel als ik in wezen heb er geen. Ze is klaar om gewoon te gaan door zo snel de vraag Bent u al uit het land in de afgelopen 12 maanden? De doorstroming van het interview wordt stopgezet als ik in het buitenland te beginnen mijn vermelding van mijn laatste zes reizen. Maar ze besluit om me te onderbreken en door te gaan naar de volgende vraag. Terwijl ze plaatst de ID en allergie armbanden om mijn arm, ik herken dit als een rite de passage van de persoonlijkheid tot patienthood. Daarna natuurlijk komt de volgende rite de passage - de al te bekende patiënt jurk.

Het was nu nog maar 1:30 - een uur te wachten. Ziekenhuis TV was saai, te weinig kanalen. Ik las een tijdje daarna in slaap gevallen. Over 2:40 we drukte op de oproep licht. We delen een grappige paranoia, op basis van verwarring van de dag in dit ziekenhuis, dat mijn chirurg was in een ander deel van het gebouw op me te wachten aan te komen. Een andere verpleegster antwoordde het licht en zei dat ze zou controleren. Twintig minuten later Tish ging op zoek naar haar als ze nog niet teruggekeerd. Dat verpleegster had doorgegeven aan mijn verpleegster die niet had gekregen om te controleren nog niet. Ik weet nog steeds niet wat er gebeurd is in feite maar om 3:30 de verpleegster kwam om me te vertellen diezelfde dag was erg druk en dat ze besloten om me terug te gaan naar een polikliniek Heelkunde in de Professional-gebouw. Tien minuten later was ik op weg, naar de kelder door eindeloze gangen beige, over naar de Professional Building, tot de eerste verdieping dan de hoek om naar Poliklinische behandeling. Mijn eerste ritje op een ziekenhuis kar. Wee!

Ik sprak met de verpleegsters in de chirurgie. Ik wist dat een verpleegster een beetje als ze ooit gewerkt bij mijn ziekenhuis. De dokter komt. Ja, hij natrium-bicarbonaat gebruikt om te bezuinigen van de steek van de lidocaïne. .? Ik ben verbonden met een bloeddrukmeter en een andere machine die mijn hartslag en de zuurstofverzadiging controleert Ben je zenuwachtig de verpleegster vroeg Nee, waarom -.? Omdat uw hartslag leest 240 - Ik antwoord Nu ik nerveus ben Dat is gewoon! slechte lezen. Vervolgens zij hecht de elektroden voor de EKG monitor. Ze verontschuldigt zich als ze wikkelt iets kouds om mijn enkel. Wat is dat? Vraag ik haar. Hoeft alleen maar uw elektrische grond voor wanneer de arts maakt gebruik van de Bovie. Dus ik vertel haar dat ik ga stoppen met vragen stellen. Ze binden mijn benen naar beneden, maar laat mijn armen vrij, zolang ik niet bewegen. De verpleegsters een gordijn, zodat strekken in mijn borst dat ik niet ben geneigd om op te staan ​​om te zien.
De chirurg injecteert de lidocaïne (het brandt zelfs met de bakpoeder!). Na het van kracht wordt, hij injecteert meer in de diepere lies weefsel. Ik heb een gevoel van snijden, maar niet de pijn later zodat hij injecteert meer. Ik heb het gevoel alsof ik redelijk ontspannen, maar dan zie ik mijn bovenlichaam spannen een paar keer. We praten de hele procedure. Ik vertel een paar arts grappen. We praten over een arts die we kennen met elkaar gemeen. De andere verpleegkundige vraagt ​​naar mensen die ik nog steeds mee te werken. Hij vraagt ​​me of ik wil het knooppunt te zien - ja - een roze vlezige stukje weefsel over de grootte van een pink. Het is 2 of 3 keer zo groot als het moet zijn. En ja het is onnatuurlijk rubberachtig. Maar mijn chirurg weigert te speculeren over de betekenis van dat. Alleen pathologie levert de antwoorden.

Ik scoot van de tafel naar de kar. Terug in post-op ik overstappen naar een ligstoel. Het herstel verpleegkundige geeft me water, crackers, instructies en een Lortab tablet, een mild verdovende pijnstiller. Na nog eens 15 minuten Tish helpt kleden mij. Ik kan eigenlijk lopen vrij goed.

Tish en ik hebben een discussie de hele dag over de vraag of ik mijn vrachtwagen terug naar huis rijden van haar kantoor. Ik stelde voor dat we afwachten. Nu besluit ik om door te gaan proberen. Tish is nog steeds huiverig als ik mijn linkerbeen optillen uit de auto - het is een beetje zacht zijn. Ik klim in mijn truck, gordel om, en start de motor. Als ik kijk omhoog, wordt Tish verdwenen. Ik ben blij met haar plotselinge vertrouwen in mijn vermogen om te rijden in mijn eentje. Ik kom naar huis een paar minuten voor haar. Waar was Tish? Ze is afgeleid door alles wat er in ons leven. Ongeveer halverwege naar huis, ze plotseling besefte dat ze was weggereden zonder mij. Dus trok ze naar de kant van de straat (in de spits het verkeer) en wachtte op mij te passeren, in de hoop dat ik dezelfde route naar huis te nemen. Ik heb niet gemerkt haar, maar ze ziet me en volgt me naar huis. Het geeft ons iets om te lachen - toen en nu. Het verhaal zal verweven in de structuur van dit verhaal van mijn ziekte.

Niets te doen dan te wachten. Langer dan we zouden, meer dan we waren voorbereid.