Dagboek van een ziekte

Op woensdag ochtend nemen we onze zestien jaar oude, Aaron, naar de luchthaven. Hij is die vliegen naar Rusland met een groep tieners met diabetes begeleid door zijn diabetes arts. Hij maakte een soortgelijke reis vorig jaar. Hij verblijft in een appartement in Moskou met de familie van een dertien-jarig meisje met diabetes. Deze reis heeft Tish en ik de mogelijkheid voor onze eigen vakantie. Haar zus en broer-in-law eigen een condominium in Tybee Island, Georgië, buiten de Savannah. Het appartement is ons ter beschikking staan ​​voor tien dagen.
Ik ben bekend als een gemoedelijk persoon, rustig en onverstoorbaar, zelfs tijdens een crisis als een Code Blue situatie. Maar zonder Tish en al mijn vrienden en collega's, zou ik goed hebben gedecompenseerde onder de stress. Ik had niet nodig, noch antidepressiva of anti-angst medicijnen. Ik had gevonden dat ik in staat was om te worden gekoesterd, in stand en bleef grotendeels zijn geheel door de liefde en compassie van anderen.
Het is tijd voor Tish en ik om te ontspannen, de nachtmerrie die begon in begin december te ontsnappen. Op vrijdag Tish moet op haar kantoor te werken tot 's middags. Diverse boodschappen uit te stellen ons en we zijn niet in staat om de stad uiteindelijk verlaten tot 16:00. We eten in een koude Tennessee Pizza Hut. Mijn onaangenaam koude handen doet me denken aan mijn aanhoudende bloedarmoede. Wanneer we het gevoel dat het stoppen voor de nacht, ontdekken we dat alle hotels in een 200-mijl radius ofwel worden geboekt, hebben hun tarieven verhoogd, of niet nakomen AAA of AARP kortingen. Dit als gevolg van een grote NASCAR race de volgende dag. Tot zover ook voor de kortingsbon boek dat we opgehaald bij de Tennessee Welcome Center.
Ik besluit te blijven rijden tot we vrij zijn van de race gebied. Maar dan is het 1:00 AM. Ik ben nieuwsgierig niet te langer moe, dus ik blijven rijden. Ik ben in staat om tot rijden net voor zonsopgang bij Tish neemt voor de laatste honderd mijl. De auto loopt goed. Aaron en ik onderhouden het de zondag voor, waaronder een wax baan. Toen ik wakker we zijn gewoon invoeren van Savannah. We stoppen bij de Publix supermarkt, zoals voorgesteld aan ons door een collega van Tish bekend met het gebied, voordat je naar het eiland.
Tybee is een eiland alleen in de strikte zin van het woord. Het is slechts gescheiden van de rest van de toestand van een reeks ondiepe zout water beken bij vloed. Bij laag water is de verbinding grotendeels met het vasteland door smalle slikken. Maar het rijden van de Thunderbolt buitenkant van Savannah naar Tybee ligt aan de overkant een lage snelweg opgebouwd op de kwelders. Een bord waarschuwt dat de weg kan worden gedekt door het water tijdens extreme hoogwater. We passeren Fort Pulaski, dacht ondoordringbare aan het begin van de Burgeroorlog tot de nieuwe vakbond getrokken geweren op Tybee, meer dan een mijl afstand, waren in staat om de muren te doorbreken. Die forten niet meer zou worden gebouwd en oorlogvoering werd voor altijd veranderd na dat gevecht.
Tybee Island is een slaperig resort en we waren aan het slaperige einde van het eiland. Er is maar een hoofdweg. We waren goed af dat, bij de Tybee vuurtoren, op het water waar de Savannah River de Atlantische Oceaan voldoet. In de komende week zullen we zien enorme tankers en containerschepen betreden en verlaten van de vaargeulen in de rivier, wordt gestuurd door de lokale piloten die motor te voldoen aan de offshore-schepen. Het land dat we naar het uiterste noorden van ons appartement, uit over de brede wateren, is Hilton Head.
We laden de auto. Tish draagt ​​het grootste deel van de dingen. Helaas zijn wij op de derde verdieping. Een of twee reizen zijn alles wat ik kan beheren. Ik ben zeer buiten adem toen ik de top bereikt en hebben te gaan zitten. We nemen een dutje voor een paar uur. In de late namiddag ben ik op het dek, het lezen en kijken naar de schepen. De telefoon gaat en Tish antwoorden. Ze heeft het over ons streven naar beneden zodat ik neem aan dat het een van haar familie. Word ik verloren in mijn lezing tot ik ben me bewust van een vrouw snikken. Eerst lijkt te komen van de vloer. Dan realiseer ik me dat het Tish is. Ik in de woonkamer, waar ze nog aan de telefoon. Ik luister en te verzamelen van het gesprek dat haar broer, David, is overleden. Hij was pas negenenveertig, maar leed al zes jaar vanaf cardiale problemen en meer recentelijk congestief hartfalen. Hij is een patiënt in mijn ziekenhuis twee keer in de twee voorafgaande maanden, die met de ambulance in hart-of ademhalingsstilstand. Maar onlangs, na het inbrengen van een pacemaker en twee cardiale ballon procedures, hij leek te zijn aan de beterende hand. Hij was gestopt met roken en was actief in een cardiale revalidatie programma. Maar dit is wat mijn verpleegkundige collega's van cardiale zorg tell me. Hun patiënten kunnen goed doen, zitten, speelkaarten, leuke bezoekers, of klaarmaken voor lozing een ogenblik, dan flippen in complete arrestatie het volgende moment.
Dit is een geschenk dat we mensen met kanker worden gegeven. We hebben meestal de tijd om het te zien aankomen, tijd voor te bereiden. En tijd is een geschenk dat we nooit ten volle bewust tot onze eigen maat van de tijd is bijna uitgeput.
Ik probeer Tish troosten, wetende dat er kan gegeven geen troost zijn. In de komende uren die we praten, bellen, en een afspraak te Tish huis te vliegen voor de begrafenis. Ze is om uit te vliegen op dinsdagochtend en het rendement op donderdagmiddag. United Airlines geeft ons een ruime sterfgeval tarief. Onze eerste nacht op Tybee is onrustige en wringende. Dit is vooral moeilijk voor Tish. Niet alleen is haar jongere broer overleed, maar ze wordt ook verwezen naar pijnlijk en viscerally zich ervan bewust dat er iemand dicht bij je, iemand in de buurt van uw leeftijd en bij verder goede gezondheid, kan bezwijken aan de dood. Ik ben het, haar man die toevallig lijden aan een zeldzame, agressieve leukemie, die naast haar ligt door middel van deze nacht van verdriet en rouw.
Tish gaat naar de lokale eiland kerk op zondagmorgen. Ze voelt een sterke drang om met haar familie, haar ouders en nu, tien broers en zussen. Ik denk dat zij ook is zich ervan bewust dat haar bezorgdheid en verdriet uiteindelijk niet al te gezond voor mij, niet tijdens onze vakantie. Ze besluit dat ze liever vertrekken op maandag. Ik noem United Airlines en zij ons verzoek te voldoen zonder boete. We maken een wandeling langs de oceaan, het bewonderen van de hoeveelheid schelpen, sponzen, planten, en drijfhout die hun weg naar het zandstrand te vinden. Later rijden we in Savannah en loop langs de historische rivierfront wijk. De hyacinten in volle bloei in de botanische eilanden die ontleden sommige van de grote straten van Savannah, canopied door de grote ledematen van levende eiken behangen met Spaans mos.
Terug op Tybee ik dat oplossen diner Tish leest. We besluiten dat we nodig hebben om de flat te verlaten door 6:15 AM om op tijd in te checken en te kopen haar ticket voor de vlucht 8:10 van de luchthaven, dat is dertig mijlen ver aan de andere kant van Savannah. Toen ik wakker op maandagochtend en blik op mijn horloge zie ik dat de tijd al 06:20 is. Een Mad Dash over de condo en een hectische run in, dan over, dan uit de stad brengt ons naar de luchthaven ongeveer 7:30. Veiligheid is strak in deze vrij kleine luchthaven. Onze auto kofferbak wordt gezocht als we de aanpak van de luchtvaartmaatschappij terminal. Een bewaker antwoord op de vraag mij als ik in de auto wachten stoep om ervoor te zorgen dat Tish geen problemen aan de balie te beweren haar ticket heeft.
Ik keer terug naar Tybee, moe van te weinig slaap. Ik breng een rustige dag, tussendoortjes, lezen en kijken naar de oceaan. Laat in de middag loop ik langs het strand maken van foto's in de ondergaande zon. Ik drink een van de lokale Georgia bieren die ik eerder had gekocht. Bier smaakt zeker goed, maar ik vind het nog steeds moeilijk om ook maar een fles, omdat mijn ziekte af te maken.
Op dinsdag ochtend maak ik de drie uur durende rit naar St. Augustine, Florida. Het is mooie, zonnige dag. De reis brengt herinneringen terug. We stoppen er in de oudste stad van het land elk jaar op onze familie vakantie. Zodra ik stap uit de auto bij het Visitors Center, ontdek ik dat Florida foto's geldt magie voor mij na meer dan dertig jaar bezoeken. Ook al is de staat is nu overontwikkelde, heeft het explosief uit 37e in de natie van de bevolking in 1960 tot 6e of 7e nu, het heeft een psychologische greep op mij. De lucht is blauwer, de zon warmer, en de lucht hints van zout en Sealife.
Ik bezoek Sailor's Exchange aan de rand van de oude stad waar elke overtollige en geborgen zeilboot deel denkbare kan worden gevonden. Ik koop boeken, kleine voorwerpen, boot was, een T-shirt, en een schip van de bel. Ik had meer kunnen kopen als ik wist wat ik nodig had voor de Bayfield. In Savannah in de komende week heb ik een bezoek aan elke boot chandler de verkoop en de klaring items te kopen. Ik neem aan dat wanneer ik terugkeer naar Indianapolis voorjaar zijn aangekomen en ik zal doorbrengen vaste dagen werken aan de Bayfield.
Later heb ik een bezoek aan een plaatselijke jachthaven alleen maar om in de buurt van zeilboten en mensen die hun leven doorbrengen cruisen in hen. Ik maak onze traditionele stop bij de lokale tweedehands boekwinkel op King Street. Ik kijk in een avond cruise op een stalen schoener afvaart van City Marina. Ik steek de brug van Leeuwen en rijden naar het strand, naar de pier die altijd biedt ons de eerste aanblik van de oceaan branding. Ik vind een open-zijdige restaurant Seabreeze Cafe waar ik zit door het open raam en bestel een bot broodje, frietjes en Foster's bier. Ik rij terug naar de jachthaven als het weer aanpak van de westelijke hemel. Aan de dokken hoor ik dat de schoener niet uit te gaan voor de latere namiddag cruise als gevolg van slecht weer waarschuwingen. Gefrustreerd ik terug naar A1A, de beroemde snelweg die loopt langs Florida's oostkust. Ik rijd naar beneden dertig mijl naar Flagler Beach met het weer achter me. De branding is schoppen op. Ik neem een ​​paar foto's van het strand zo dramatisch donker blauw-grijze lucht haalt het land, het smalle strand en dan het water. Grote regendruppels beginnen te vallen als ik bij de auto. De aandrijving is terug lang, maar de dag is bevredigend. Een hele dag in mijn eentje, een echte avontuur voor iemand die is uitgegroeid gebruikt om mensen die proberen om te zorgen voor hem.
Woensdag is een rustige dag. Maar rustige dagen zijn wat ik nodig heb. Ik koop een pond verse garnalen van een lokale visboer. Ik kook het op, koelen naar beneden en jaagt het met koud lokaal biertje als ik kijk schepen die het kanaal in de schemering. Op donderdagmiddag maak ik de dertig mijl reis naar de luchthaven. De tijd thuis met haar familie is louterend voor Tish. Hoewel ik heb gesproken met haar elke dag sinds ze wegging, ze vertelt meer in detail de gebeurtenissen en rituelen en verhalen die de afgelopen vier dagen voor haar bestaat. Op vrijdag en zaterdag gingen we sightseeing, waaronder een dolfijnen te spotten cruise off Tybee, gevolgd door een schaal-en schelpdieren buffet in Bubba Gumbo's op de krakende garnalen boot jachthaven aan Lazaretto Creek.
Op zaterdag een van Tish zusters, Sandy, en haar man, Dave, gestopt door te overnachten op weg naar Florida om Tish's ouders te bezoeken. In de ochtend gingen we naar Pasen Mis in de St. Johannes de Doper kathedraal in het centrum van Savannah, een 130-jaar oude kathedraal voorgezeten door de bisschop van Savannah. We wandelden lui door de schaduwrijke 200-jaar oude straten van het oude Savannah voor Sandy en Dave verder op hun reis. Rijden terug naar Tybee, Tish en ik besloten om de 143-meter hoge Tybee Island vuurtoren uit te dagen. Dit was naar mijn lakmoesproef zijn. Ik had het uit tot het einde van onze tijd daar. Ik had gehoopt dat drie weken van maandag injecties van Procrit zou mijn hemoglobine te verhogen tot het niveau van de taak. Maar oplopende zelfs de condo's drie vluchten werd er niet gemakkelijker. Toch heb ik het naar de top van de oude vuurtoren door het stoppen om te rusten op elk van de vijf landingen. Het was winderig, maar mooie aan de top. We doorlopen de outdoor ronde loopbrug net onder de negen voet, eerste-orde-Fresnel-lens op de structuren glassed top.
Op maandag reden we de tweehonderd mijl ten noorden naar Columbia, South Carolina waar mijn broer's familie nu voorzien van mijn 105-jaar oude grootmoeder. We hadden een comfortabele twee dagen, zag de Universiteit van Indiana in elkaar geslagen in de laatste wedstrijd van het nationaal kampioenschap basketbal, en bezocht met mijn grootmoeder. Ze dacht dat ik volledig hersteld van mijn ziekte. Te hebben geleefd door de Grote Depressie en het zien van haar ouders verliezen hun huis, ze was bedroefd om te leren dat ik nog steeds niet werkte weer in het ziekenhuis. Mijn 60% arbeidsongeschiktheid controles begonnen in maart.
We vertrokken Columbia vroege woensdagochtend met de urgentie van te hoeven Aaron halen die avond bij zijn terugkeer uit Rusland. Het was weer een warme en zonnige dag toen we vertrokken het Zuiden op onze 600-mijl rijden naar het aanzienlijk koudere noorden. Ik wist wat ik terug te keren naar. Mijn geest begon te worden vertroebeld, niet alleen door het vooruitzicht van kouder, nog zwartere weer, maar door het grootste deel van alle problemen en angsten veroorzaakt door mijn ziekte. Ik ontdekte dat ik erin geslaagd de meeste van deze achter me. Niet alles, maar de meeste van. Tijdens mijn vakantie was ik zelden bewust van mijn ziekte. Ik was chronisch getint door mijn ziekte. Maar de last lichter leek op vakantie, en het zou moeten.
Als de hemel verduisterd en de temperatuur daalde, het oversteken van de Ohio River in Indiana het voelde voor mij alsof het tijd om terug te keren, om de muziek te maken, opnieuw nemen de last van de kankerpatiënt. Om langer weg te blijven lijkt als vals spelen. Thuiskomst die avond zou nog vier dagen in het ongewisse voorbereiding voor een week van proeven, het opstellen om wat voor antwoord van deze tests zou kunnen leveren betekenen. Change, verandering, verandering ... om elk seizoen onder de hemel.