Djarju ta 'Mard

Hija x'aktarx ilha sitt ġimgħat peress li jien aħħar sib f'dan tastiera biex jirreġistra vjaġġ tiegħi. Ħsibt għal filwaqt li forsi I kien biss coasting, li xejn differenti kien verament jiġri, internament jew fil-rutina ta 'kuljum tiegħi. Imma kif kull jum daqqa u l-flussi, il-bidla hija fl-isfond, madankollu sottili u imperċettibbli. F'xi sens jien jidraw l-istat tal-ħajja tiegħi u s-saħħa. Madankollu 1 undercurrent ta 'irrekwitezza vagi u inċertezza afflicts kull ħsieb tiegħi u l-azzjoni.
Hija l-weekend qabel it-trattament skedat tiegħi aħħar ma CamPath. Huwa barra xita u irjiħat, jum perfett biex jiktbu tale imdardar tiegħi. I Marvel fil-fatt li jien gotten permezz ta 'dawn ġimgħat tnax mingħajr episodju wieħed ta' dawk l-infezzjonijiet li setgħu mhedda l-ħajja tiegħi. I waslu qrib imma mhux fil-fatt ħtieġ trasfużjoni tad-demm jew plejtlets. Lanqas ma kelli xi konsegwenzi oħra drammatiku jew franchement debilitanti għall-mard tiegħi jew trattament tagħha.
Is-sintomi l-aktar persistenti huma għeja, qtugħ ta 'nifs u kundizzjoni newroloġika magħrufa bħala parathesia. Dan jikkawża ġilda tiegħi li jħossu sensittivi u ftit tingly. Riċetturi sħana-ġilda tiegħi jidhru li dejjem attivat. Ġilda tiegħi iħoss bħal dan kieku kelli qattgħu żmien twil fil-kesħa frigid, li tħossok ta 'ħruq bħala ġilda tiegħek jibda jinħall darba ġewwa. Hija tħoss bħal heating pad tħalliet fil-post twil wisq. Madankollu meta l-oħrajn imiss mal-ġilda tiegħi, iħoss bħal temperatura normali għalihom. Anke hawn I am xorti li l-kundizzjoni m'għamilx progress għal xi ħaġa imsejħa newropatija periferali, kundizzjoni aktar serja li jistgħu jinvolvu tnemnim sinċier u interferenza mal-funzjoni bħal kontroll bil-mutur multa, tkun tista 'tikteb jew li jtellgħu oġġetti żgħar up.
Inkella I għandhom biss ġew effettwati minn sustanza persistenti, għeja bil-mod tmur għall-agħar. Dan huwa dovut għall-effetti tal-mudullun soppressjoni ta 'l-CamPath li tkun indotta lili tip ta' anemija. La muskoli tiegħi u lanqas pulmuni tiegħi (jew moħħ tiegħi għal dik il-kwistjoni) jirċievu ossiġnu pjuttost biżżejjed. M'hemmx biżżejjed ċelluli ħomor tad-demm u molekoli emoglobina disponibbli għat-trasport ammonti meħtieġa ta 'ossiġnu. Konsegwentement I tħossok dgħajjef, ilqugħ malajr u faċilment, għandhom diffikultà biex tikkonċentra biżżejjed biex jinqraw, tidher pallidu drabi, u jsiru qtugħ ta 'nifs wara axxendenti titjira ta' taraġ (sinifikanti kif ngħixu dar żewġ istorja).
I jieħdu fattur ta 'tkabbir imsejjaħ Procrit, li jistimula mudullun tiegħi biex jipproduċi ċelluli tad-demm aktar ħomor. Ad-televiżjoni tagħhom karatteristiċi raġel sixtyish li twal għall-enerġija li shop għal "sodda big boy" għal tliet snin neputi tiegħu qodma. I li jiddaħħal addome tiegħi kull Tnejn. Iżda peress I am fit-trattament attiv, il-CamPath tendenza li jikkontrobattu l-effett terapewtiku tal-Procrit. Ir-riżultat huwa tip ta 'staġnar, livelli ta' emoglobina tiegħi bilkemm jkollu l-linja. Attwalment hija ħafna gradwalment jiżżerżaq lejn ekonomija b'livell baxx ta '8.4. Fl 8.0 gramma nixtieq kważi żgur li jkollha trasfużjoni. Tal-klinika infermiera Ilbieraħ espressa li I jistgħu jeħtieġu trasfużjoni hekk, kif I kien tant xejn b'xejn biss mixi madwar il-klinika bdew it-trattament qabel. M'hemm xejn infushom perikolużi jew perikoluż dwar trasfużjoni barra ta 'riskju statistika żgħir ta' mard infettiv bħall-epatite jew AIDS. Imma peress li jien jista 'jkollhom bżonnijiet trasfużjoni fit-tul, hemm vantaġġi li ma jkollhomx trasfużjonijiet bla bżonn f'dan il-punt.
Għadd bojod tiegħi ċelloli tad-demm tkun dipped drabi inċert baxxi ħafna. Dan jikkawża me li jkunu aktar suxxettibbli għall-infezzjonijiet batteriċi u fungali. U jekk l-għadd taċ-ċelluli qtar baxx wisq, aħna jkollhom iwaqqfu trattamenti CamPath tiegħi. La ta 'dawn ix-xenarji huwa partikolarment aċċettabbli għalija. So I kellhom ukoll tliet serje qasir ta 'fattur ieħor ta' tkabbir imsejħa Neupogen (G-CSF) li jistimula mudullun tiegħi biex jipproduċu neutraphils. Dan bl-istess mod huwa mogħti bħala injezzjoni b'labra qasira fis addome tiegħi. Iżda jeħtieġ li tingħata kuljum għal tliet u erbat ijiem. Għalhekk huwa aktar faċli jekk I tagħti myself minflok jirritornaw lill-klinika kuljum. Aaron, iżgħar tifel tiegħi, ġie tinjetta ruħu mal-insulina għall-aħħar għaxar snin, peress li huwa kellu sitt snin. So I am not intimidat mill-prospett ta 'awto-injezzjoni.
F'kull każ wara doża tiegħi aħħar ta CamPath, għadd tad-demm tiegħi se togħla u l-parathesia se tgħib gradwalment. Saħħa, My enerġija u reżistenza bil-mod se jiżdied. Mill-inqas dan huwa dak li nistennew.
Matul l-ewwel disa tiegħi trattamenti fil-klinika, l-burdata tal-kamra trattament deher somber. Gwardjan tiegħi tal-jum, infermier kanċer żmien twil mill-isptar tiegħi, osservat li ebda waħda kienet li tieħu gost - persunal jew pazjenti. Kif bdejt jittolleraw l-CamPath u jsiru aktar attenti waqt trattamenti tiegħi, jien ddeċidew li jibdlu l-burdata tal-klinika. Flimkien ma kandju tagħna u kamera, aħna miġjuba 'joking u sens ta' Humer. Il-burdata kien fi żminijiet vivaċi, aktar congenial. Kien hemm mara anzjani iswed li dejjem libes kappa maħdumin u rari tkellem ma 'oħrajn. Aħna tkellimna magħha, chided tagħha, u taw l kandju. Meta hi skoperti matul aħħar ġimgħat tiegħi li Għoġobni zekek wintergreen, hi dejjem jiġu trasferiti għas jistabbilixxu numru żgħir minnhom fil-ħoġor tiegħi. Hija kienu raw lili fi żminijiet shakier tiegħi u qalli aktar tard "Boy, kien inti toħrog minnha!" Hija u żewġha speċjalment deher li jgħożżu l-ritratt li ħadna tal tagħha fl-president trattament tagħha.
I saru mehmuża mal-ritwali madwar jiem trattament tiegħi. Sakemm Għandi appuntament biex tara Ray, I am dejjem akkumpanjata sal-klinika minn ħabib - Jan, Lisa, Deb, Leon, Susan, Sally jew Marie. Tish dejjem takkumpanja lili meta aħna qed jikkonsulta ma Ray. Irrispettivament ta 'min jiena ma parti mill-ġdid (u mtejba) ritwali huwa li jmorru issa, għall-ikel, l-aktar spiss fil-ristoranti Messikani. Dan żgur taħbita qed carted dar, tregħid fil-mejt drugged. My son, Aaron, saq me ġurnata waħda u sib miegħi permezz ta 'trattament tiegħi - forsi tipprova kuraġġuża għal qodma 16-il sena. U wieħed jum I saq myself wara gwardjan skedat tiegħi imsejjaħ il-lejla qabel li jgħidu li hija kienet żviluppat sogħla. I ma riedx li jsejħu ħaddieħor fl-aħħar minuta. Il-jum wera li waħda tajba għalija. Kien hemm problema bil-magna fil-laboratorju u d-demm tiegħi kellhom jintbagħtu lil laboratorju. Peress infużjoni tiegħi ma setgħux 'jinbeda u arblu IV ma kienx jinibixxi me, I jintefqu aktar ħin mal tiegħi ko-pazjenti.
I jsiru jafu pjuttost vjaġġaturi kollegi ftit. Nitkellmu dwar mard tagħna, kimoterapija tagħna, l-għadd tagħna u kirurġiji. Nitkellmu dwar il-ħajja tagħna ta 'barra, il-ħajja tagħna qabel. Kultant I "tikkonsulta" fuq pazjenti klinika oħra, jgħinu biex jillokalizza vina vijabbli għal IV, it-tisħiħ tat-tagħlim kemo, jagħtu pariri dwar il-vantaġġi li jkollhom linja IV ċentrali. Aktar tard pazjenti kollegi tiegħi se kultant jistaqsu lili għall-opinjoni tiegħi fuq xi ħaġa mediku. Sottostanti kollha ta 'konversazzjonijiet tagħna huwa sens profond ta' empatija.
Aħna qatt ma jidhirx li twarrab instincts tagħna infermiera kanċer. Jekk huwa me, Marie, Deb jew Tama, aħna kollha qabża biex jassisti pazjent ieħor sa minn siġġu trattament jew li jġibu 'tazza ilma jew jista' soda mill-magna fl-sala. I għenu biex iżommu l 'raġel anzjan li sar sturdut waqt li l-infermier klinika marru jġibu siġġu tar-roti tiegħu. Kull jum issa meta naslu, I sensik kandju u awguri lill-pazjenti oħra. Kultant jiena chatting tant li l-infermier klinika għandha drag me lura lill-president tiegħi b'tali mod li hi tista 'tibda IV tiegħi. I jieħdu l-presidenza istess kull darba, għalkemm darbtejn oħra tfajla sostna li bħala tagħha stess. Ilha fil-kura minn Ottubru so I kunsens tiegħu.
Ritratti jiksbu meħuda tal-pazjenti favoriti tagħna, żewġ kopji, waħda għal album tiegħi, waħda għall-pazjenti. Kulħadd jidher grat għal dawn. Nru ħadd jaħseb biex jaqbdu dawn importanti għalkemm drabi forgettable - il-ħinijiet meta konna l-aktar morda, l-aktar jibża ', l-aktar vulnerabbli. Iżda huwa parti mill-istorja tagħna, xi ħaġa li wieħed iħares lura fuq.
Jum wieħed il-klinika kien busy ħafna, mhux biżżejjed siġġijiet u l-kmamar. Jane, infermier qalb ma 'dijanjosi ġdida ta' kanċer tal-kolon u ġar ta 'Tama, infermier mill-unità tiegħi, wasal għall-ħatra tagħha l-Erbgħa tas-soltu. F'dan il-jum aħna maqsuma arblu u skopra li aħna kull simili Bżar Dr. Wara I jintemm l-Bżar Dr għidt li kelli biex tmur fil-kamra tal-banju u li peress li hija kienet marbuta mal-arblu IV istess u kien infermier xorta waħda, li hi jkollha jakkumpanjaw lili. Iżda hi magħmula me stenna sakemm CamPath tiegħi kien u I kien m'għadhomx konnessi mal-arblu. F'dan il-jum kien hemm erba 'us infermiera: Tama, Jane, Marie u myself. Il-persunal kien busy ħafna dik il-ġurnata, kura ta 'pazjenti mhux biss fl-siġġijiet imma fil-kmamar eżami ukoll. Kif Jane u I sib jkollna drogi tagħna, Tama u Marie kienu jgħaddu minn kandju, jgħinu lill-pazjenti oħra, inklużi comforting 1 mara anzjani li kien jibża u biki. Infermiera Kanċer, huwa mhux biss xogħol, huwa li aħna.
Doug huwa ħabib ieħor aħna sodisfatti - Doug-"bniedem TV" peress li huwa dejjem ġab TV żgħar. Meta I ewwel met lilu hu qalli li hu kien hemm diversi drabi meta kelli reazzjoni għall-infużjoni tiegħi. Huwa qal li ried li cry għall me, huwa sab tant ħażin għalija. Doug iħobb biex jitkellmu, hu tkellem ma 'kulħadd. Skoprejna li kellna passjoni reċiproku għad-dgħajjes u li aħna biss għexu ftit blokki bogħod minn xulxin. Doug huwa madwar għaxar snin aktar minn I am. Huwa għandu kanċer tal-pulmun kkumplikata minn insuffiċjenza tal-qalb konġestiva. I pjan biex jsejjaħħlu li ġejjin fuq meta aħna jibdew kummissjoni l-sailboat Bayfield din ir-rebbiegħa wara li jirritorna mill-vjaġġ fit-mistennija għall Florida. Kultant nippruvaw jippremjaw nfusna meta segment trattament ikun intemm. Minbarra Doug ma tagħmel tajjeb ħafna medikament u li jaf dan.
Ġimgħat ilu, kif sirt konxju tal-pazjenti oħra u bdew jinteraġixxu magħhom, I ndunat raġel anzjani li dejjem waslet għall-kura tiegħu waħdu. Konna nitkellmu ieħor ftit fil-waiting room. Wara I marru lura lejn il-kamra trattament, I felt ftit ħażin li aħna ma jirrikonoxxu lilu għalkemm ħsibt la ma hu jissieħbu konverżazzjoni tagħna. Huwa dejjem slept matul it-trattament tiegħu wara premedikazzjoni tiegħu. Il-ħin li jmiss I raw lilu, I offruti kandju u tkellem miegħu s'issa. Aħna qatt ma tkellem kemm hu deher tip kwiet u jitmeżmżu ta 'sħabi. Imma jien dejjem ammettiet lilu meta daħal għall-kura tiegħu. Anki jekk kien mill-inqas għaxar snin aktar, huwa dejjem msemmija lili bħala "Sinjur".
Jum wieħed I talab li jieħdu ritratt tiegħu, reclining fl-president tiegħu u jkollna, kif jirriżulta, doża aħħar tiegħu tal-kimoterapija. Iżda huwa qal li kellu appuntament biex tara tabib tiegħu l-ġimgħa ta 'wara. I jista 'jagħti lilu kopja tiegħu tar-ritratt ta' dakinhar. Il-ġimgħa ta 'wara © ie lura għall-erja ta' trattament li jridu jintiżnu. Iltqajna l-attenzjoni tiegħu qabel ma daħal fis-kamra eżami. I mogħtija lilu ritratt tiegħu. Huwa rringrazzja lili u qal li xtaq lili ukoll. Wara għoxrin minuta Dr Markham ħareġ il-kamra eżami, segwit fi ftit minuti minn dan il-bniedem. Deher li hu kien biki. Wiċċu kien aħmar. Huwa mixi dritta fuq jippresjedi tiegħi u ħa naħa tiegħi u qal li kien gotten aħbar tajba - li huma biss meħtieġa biex jaraw l-affarijiet issa, l-ebda trattamenti aktar. Huwa ħadlu naħa tiegħi imfakkra u qalli li huwa jittama li someday I wkoll se tikseb l-aħbar tajba istess. I ħass li miżura ta 'unur li l-ewwel ħaġa huwa ma wara l-ħatra tiegħu kienet radikali biex jaqsmu l-aħbarijiet miegħi. Dan il-livell ta 'qsim hija waħda mir-raġunijiet li jien għażilt u tkompli tkun involuta fl-infirmerija kanċer.
Jien ħsibt għal żmien twil li, wara li jkun ħadem għal erbatax-il sena mal-pazjenti bil-kanċer, I mifhum minnhom pretty ukoll, li kelli xi idea ta 'dak li u l-familji tagħhom kienu għaddejjin. Imma issa kien wasal biex jifhmu li l-apprezzament tiegħi li l-esperjenza ma kellhiex dimensjoni eżistenzjali essenzjali. Issa meta I jirrigwardaw persuni affettwati mill-kanċer, huwa mhux biss bħala professjonali onkoloġija iżda wkoll bħala batut sħabi, xi ħadd li ġie mimsus aktar profondament u profondament minn dan is-sett beżgħana ta 'mard. Hemm rabta bejnietna li sfortunatament ma jistax isir b'xi mod ieħor.
Jiena konxju li matul dawn l-aħħar mitt jew hekk ġranet I qatt ma waqfet li tkun infermier kanċer. Jien qatt ma waqfet li jixtiequ jitgħallmu aktar dwar il-kanċer, trattament, u r-riċerka. Jien qatt ma waqfet li jixtiequ li jkomplu fit dak li huwa effettivament ministeru ta 'tip. Nitkellem ministeru fil-spiritwali ġeneralment għalkemm sens ma reliġjużi. Il-ministeru ta 'jgħin bnedmin oħra, li jikkontribwixxi għall-benessri tagħhom, li jagħmlu differenza fil-ħajja tagħhom - u billi jagħmlu dan, li jaffettwa differenza profonda u sinifikanti fil-ħajja tagħna stess.