Dienasgrāmata ar slimību

Labi, tas ir nedēļas nogalē, un es esmu plānots strādāt slimnīcā. Nav nepieciešams panikas. Viens no mūsu ķirurgi ir redzēt pacientam mūsu vienības tā es viņam prasu, lai pārbaudītu manu vēderu. Nav mistaking "pilnība", jo tas ir klīniski sauc. Viņš saka, ka man vajag CT skenēšanas - viņš vēlētos, lai to izdarīt šodien. Labi, tāpēc tagad es esmu mazliet panikas. Es viņam saku man vajag redzēt manu primārās aprūpes ārstu. Mana apdrošināšana ir noslēgusi līgumu ar citu slimnīcu, metodistu. Man nav nekādas pārbaudes parakstīts Kopienas slimnīcā, ja man jāmaksā par to pats. Un CT skenē nav lēti, iespējams, apmēram $ 1500. Kā es strādāju pa nedēļas nogalē, es esmu vēl vairāk izprot, cik noguris es esmu. Varētu mana nogurums būt saistīts ar kaut ko citu nekā novecošanas un smaga darba? Svētdienas naktī Es sēžu pie televizora. Ārons, mans jaunākais dēls, man saka, ka es izskatos briesmīgi.

Mana sieva, Tish, ir ārpus pilsētas, kuras virza viņas vecāku automašīnu to maz ziemas mājām Floridā. Viņa plāno palikt uz dažām dienām atvaļinājumā. Viņa aicina mani mājās svētdienas vakarā. Es izsaku smieklīgi? Nē, viss ir labi. Es esmu tikai nogurusi no nedēļas nogalē. Es neredzēja iemeslu trauksmes viņu. Nekas, ka viņa varētu darīt. Griešana viņas brīvdienu īss un lido atpakaļ mājās agri nekādas jēgas šajā brīdī. Ko man teikt anyway? Es atklāju masu. Es dodos uz testiem. Viņai vajadzētu atgriezties un būt nemierīgi un gaidīt ar mani? Nē, labāk nogaidīt un redzēt, ko mums ir darīšana ar. Būs pietiekami daudz laika gaidīt un jāuztraucas kopā - ja tas, kā izrādās.

Agri pirmdiena rīta GI ārsts, kolēģis raktuvju, parādās uz mūsu vienību, lai noskaidrotu pacientu. Es lūdzu viņam to apskatīt. Viņš piekrīt ierosinātajai CT skenēšanas un secina, pēc rūpīgākas vēdera eksāmenu ka pilnība ir palielināts liesa. Es aicinu manu primārās aprūpes ārstu un greifers 11:00 iecelšanu. Pārējās medmāsas brīvprātīgi noskatīties manu pacientu. Tom Moretto, mans ārsts, piekrīt ierosinātajai CT, un pēc iespējas ātrāk. Ar biroja skalas esmu zaudējis 6 mārciņas kopš septembra. Mēs arī izdarīt dažus asinis - pilna asins aina un vielmaiņas panelis. Ar laiku es atgriezties, lai strādātu, es saņemt telefona zvanu, informējot man par CT iecelšanu, lai nākamajā dienā, otrdiena. No dienas atpūtas velkas uz kā darīt I. Ar vakarā es jūtos neticami noguris. Viens no mūsu jaunā RNS pamanīja izsitumi uz rokām. Mana temperatūra ir 99,4 - mans bāzes ir 97,4. Es eju mājās un gulēt uz desmit stundām. Tas nekad notikt ar mani, ka šī būs mana pēdējā diena darbā mēnešos.

Man ir jāiet pie ambulatorās diagnostikas iekārtas, no otras puses pilsētas, jo tas ir vienīgais, kas var saņemt mani šodien. Es saprotu, ka šis ir mans pirmais diena kā pacientu. Bet zemapziņā mans Persona joprojām ir, ka no klīniski. Es dzert trīs lielas glāzes kontrastvielas - saldu, bet rūgta tajā pašā laikā. Tas ir tikai mana iztēle, vai mana vēdera justies neticami pilna? Es sēdēt uzgaidāmajā zonā, skatoties pēcpusdienā televīziju.

Tad es esmu aicināts atpakaļ. Es runāt ar tehniķis - Es domāju, ka mana kreisā AC (antecubital) ir labs vēnas. Patiesībā mani draugi un es pārbauda abas rokas vakar. Man ir daudz labu dzīslās - tieši tagad ir, ka 18-izmēra adatu jūs izmantojat.? Wow, tas ir diezgan interesants! Tas viss noklikšķinot, grozāmām skaņas. Bet kāda būs skenēšanas atklāj? Kas ir tas redz, redz dziļi manī?

Es esmu vairāk noraizējies, nekā es domāju es varētu būt. Es nolemju iznomāt filmu, apstāšanās pie pārtikas preču nopirkt saldētas picas. Es neesmu ēdis kopš vakariņām slimnīcā vakarā pirms.
Vēlāk es iet mājās un mēģiniet, lai saglabātu aizņemts. Internetā es paskatos uz augšu "liesa", "splenomegālija" un "splenektomija". Es aicinu draugus no vietējo Onkoloģijas māsu biedrības nodaļā. Kas var jums ieteikt kā ķirurgs? Man nav pat domāt par prasot ieteikumus onkologs. Varbūt es neesmu gatavs par to.

Otrdiena ir garš nakts. Mans prāts sāk brīnīties. Liesa nav mana liela problēma. Mana lielākā problēma varētu būt par to, kas izraisa to. Es koncentrēties atkal un atkal par starpību - limfomu, leikēmija. Bet ir arī citas iespējas - vīrusu infekcija, malārija. Es esmu ceļojis uz jaunattīstības valstīm un vienreiz krita ar thyphoid drudzi. Varbūt tas varētu būt kaut kas tamlīdzīgs. Pie 2:00 AM Es miega tableti.

Ja otrdiena bija sen, trešdiena ir vēl garāks. Pagājušajā naktī es piezvanīju vienība, lai pārbaudītu komplektēšanu. Mums bija pārāk daudz medmāsas ieplānots trešdien tāpēc es nolēmu izmantot iespēju kompensēt. Es nevaru koncentrēties vienalga. No maniem metodistu kolēģiem pāris atbildētu uz maniem telefona zvaniem. Starp citu, ko par onkologs? Kas jūs ieteiktu, es domāju, katram gadījumam? Mana ārsta vizīte ir ne tikai 4:30. Varbūt viņi dos man manu CT filmas veikt, lai savu ārstu, vai varbūt pat ar savu jauno ķirurgu. Kāpēc man ir asas sāpes manā vēdera lejasdaļā, kad es veikt dziļu elpu? Es aicinu un veikt iecelšanu, lai apgriezt matus . Vai nevēlaties saņemt nozvejotas slimnīcā ar sliktu matiem. Ko es runāju!

Pēc filmas es varu atstāt, lai CT klīniku uzņemt manu filmu. Saule ir gaišs. Diena ir silta. Varbūt tas ir kaut nekaitīgs galu galā. Es tiešām jūtu pārāk labi šodien, braucot pa šo saules pielietā ceļu, iedomāties, ka es varētu būt nopietni slimi. Klīnikā es dodu manu vārdu, un viņi roku man lielu Manila aploksni ar manu radioloģijas filmām. Atpakaļ auto, es nolemju paskatīties uz filmām, lai gan es šaubos, ka es varētu lasīt tos. Divi mašīnrakstā lapas izkrist - par radioloģijas ziņojumu. Es sēžu un skatās uz šo ziņojumu ilgu minūtēm: "Iespaidu: Plaša splenomegālija. Hematoloģiskā patoloģija būt tā leikozi vai limfomu, ir jāņem vērā diferenciāldiagnostikā. "

Tādā apmulsuma es braucu pa pilsētu uz manu ārstu. Dr Toms bija runājis ar radiologa vēlu vakarā, pirms, uzstājot, lasot, cik drīz vien iespējams. Viņš sāk uztraukties par mani, jo viņš secinājis, ka es būtu tur uz rīta iecelšanu. Mēs runājām īsi par liesas plīsumu un liesas infarkts. Viņš man parādīja manu labs. Balto asins šūnu 27,000 - 78% no šiem limfocītu (abi pārāk augsts). Trombocītu tikai 69.000 kurā izskaidrotu šos sasitumiem visi atnesušās mani par pēdējo mēnesi. Toms teica, ka viņš bija atspiedies pret ne-Hodžkina limfomas. Man vajadzēja redzēt onkologs pēc iespējas ātrāk. Man bija nosaukumu onkologs, Reimonds Markham, ka man bija atlasīti pēc apspriešanās ar maniem vēža pacientu aprūpes kolēģiem, kuri praktizē slimnīcā, ka šis onkologs bija saistīts ar. Es teicu Tomam, ka man vajadzēja gaidīt līdz Tish atgriezās rīt pēcpusdienā. Es pametu biroju un bija problēmas atrast manu automašīnu gandrīz tukšā autostāvvietā. Es nekad zaudēt savu auto, ne pirms šis.

Joprojām ir apmulsuma, es braucu uz bibliotēku. Paņēmu daudz video. Tur ir pārāk daudz manā prātā. Man vajadzēja novirzīšanu. Es apstājos pie pārtikas preču, jo kāda iemesla dēļ no biezzupa ar gliemežiem ideja izklausās pilnvērtīgs un silts man. Es neesmu ēdis daudz šonedēļ.

Man mājās un mans jaunākais dēls, Ārons, beigām, lai man pateikt, ka viņš ir bijis trīs zvanus no ārstiem pēdējo 10 minūšu laikā. Divi no Toma, mūsu ģimenes ārsta, un no jauna ārsta, kurš stāstīja par to, ka man ir piektdienas rīta tikšanos 1. Ārons gatavojas atstāt par četru dienu Nacionālās katoļu jauniešu konference downtown Indianapolis. Viņš bija ievērojis otrdien uz saiti un vates tamponu uz manas rokas. Un tagad viņš saprata, ka man bija jāņem dienu prombūtni no darba. Es neesmu domājis to caur un neskaidri uztraukties, ka es varētu būt slimnīcā, ko nedēļas nogalē, pirms viņš atgriežas mājās. Tūlītēja hospitalizācija bieži attiecas uz leikēmijas slimniekiem. Tāpēc es sēdēt Āronu leju parādes kāpnēm un pateikt viņam, ka es varētu būt sava veida vēzi. Es sāku saņemt raudulīgs, ko es negribēju darīt - ne tagad. Es atgūtu kontroli. Es viņam saku, lai lūgtos par mūsu ģimeni laikā viņa atkāpšanos. Tad es sūtu viņam off.
Tiklīdz tie brauc prom es uztraucos, ka esmu kļūdījies stāsta viņam, piemēram, ka. Mēģinu zvanīt pie viņiem, jo ​​viņi atbalstītu savu auto uz ielas. Es gribu pateikt Norma, kas grupas līdera un mūsu kaimiņš, kāda bija notiek un ko es būtu teicis Āronu. Bet tie nedzird mani.

Strādā kā vēža medmāsa ir īpašs. Es īpaši vēlētos strādāt ar leukemic un limfomas pacientiem par "Aizsargjoslu Vides nodaļas" mūsu stāvā. Gadu gaitā esmu palīdzējis daudz jaunus pacientus ar savu pirmo trauksmes dienās. Es stāvēja viņiem noskatījās viņiem uzplaukt, vai nav. Tie ir izlādējies pēc nedēļas slimnīcā un tur, kad viņi ir atpakaļ ar drudzi vai recidīviem to slimību. Reizēm es apmeklēju mūsu pacientus par kritiskās aprūpes vienību, kurā tie dažreiz nodotas, ja to orgānu sistēmas nedarbojas, un crash. Daudzi no šiem pacientiem ir manā vecumā vai jaunāki. Tie ir vientuļās mātes vai jaunieši, precēti mātes un tēvi, vai sentēvu vai matriarchs ar lielu veltīts reizēm disfunkcionālas ciltīm. Pārāk daudzi no šiem pacientu draugiem galu galā iet bojā. Mēs esam tur, ka uz. Es dažreiz apmeklēt bēres. Vienu vasaru, kad es biju Londonā Cyber-kafejnīcā es izlasīju skumjš e-pasta ziņojumam, kas nosūtīts ar kolēģi par nāves mīļākie pacienta jauna sieviete ar akūtu leikēmiju, kas mums bija nosūtīts transplantācijas universitātē. Tāpēc dažreiz es jūtu vajadzību raudāt no šī darba skumjas.

Man ir uzkrājuši daudz brīnišķīgu stāstu gadu gaitā. Reiz bija vecāka dāma uzņemta mūsu vienību simptomu vadību. Viņa nebija kāds pazīstams mums. Dažiem pacientiem un ģimenēm mums ir iespēja uzzināt vairāk mēnešiem vai gadiem pat. Bet ne šī dāma - viņa bija jauna, lai mums. Es iepazinos ar viņas diviem audzētiem meitām. Viņa bija jauka dāma, bet kluss - nekas īpaši īpašs vai izcilu. Nobīde ziņojums par sestdienas rītā bija, ka viņai šķita, ka kļūst vājāka. Viņai bija beigu stadijas vēzis gan tas nav, kāpēc viņa tika uzņemts. Viņai "nav atdzīvināt" pasūtījumu. Viņas dzīvības pazīmes bija nedaudz zemāks nekā parasti - kaut ko skatīties, bet nav satraukts par.
Mans LPN partneris pārbaudīt uz viņu atkal pie vidu. Viņa nebija tik atsaucīgi kā agrāk, un viņas dzīvībai svarīgo orgānu tagad bija ievērojami zemākas. LPN sauc mani un es piekrita, ka viņa aktīvi mirst. Es devos, lai telefoniski meitas. Cita māsa palika istabā, turot šo dāmu roku. Es nesaņēmu nekādu atbildi no maniem zvaniem. Piereģistrējos ar mūsu citiem pacientiem, tad mēģināja zvanīt meitas vēlreiz. Es devos atpakaļ uz istabu un teica otru māsu, kas bija stroking dāmu roku, kas man bija noraidīta atrašanai ģimeni. Viņa norādīja, ka, ja viss ir labi ar citiem pacientiem, viņa gribēja palikt ar šo dāmu. Apmēram deviņdesmit minūtes vēlāk meitas ieradās uz vienību. Viņi bija aizgājuši uz publisko bibliotēku grāmatu pārdošanu, lai nopirktu kādu romānu par māti, lai lasītu. Es aizvedu viņus malā un pateica, ka no mātes slikto stāvokli. Es aizgāju tos uz istabu. Viņi gāja iekšā un runāja ar māsu dažas momentus. Viņa deva viņiem katru ķēriens. Tikai tad viņai ļaut aiziet no šī dāmas roku. Viņa iznāca, lai palīdzētu man turpināt rūpēties par citiem mūsu pacientiem. Mēs nevarējām ļaut, ka dāma mirst viens pats šajā telpā drūmo sestdienas rītā.

Mana sieva, Tish, bija vēl Floridas līdz nākamajai dienai. Es sēdēju uz ekranētu lieveņa. Tas ir unseasonably maigs vakars decembrī Indiana. Vējš pūš cauri tagad leafless kokiem. Periodiski Man šķiet, pamanīsiet, cik neticami skaista un svaiga nakts šķiet. Es iztēlojos, ka jau es esmu sāk redzēt pasauli citādāk, ka es esmu piedzīvo lietas no jauna un ar lielu intensitāti un jaunatklāto sajūtu brīvība.

Es braucu ar kaimiņattiecību video uzglabāt un noma "Planet ar pērtiķu kārtas dzīvniekus," nav, jo man bija mirst, lai redzētu, bet tāpēc, ka tas ir visvairāk ne-realitāte balstītas, escapist filma ka es varētu atrast. Ar 11:00 PM es esmu spējīgs sasniegt savu kaimiņu Norma, kas pie viesnīcas centra. Es viņai saku to, kas notiek ar mani un ko es būtu teicis mans dēls Aaron. Viņa sola runāt ar viņu no rīta. Filma ir beigusies. Simts un 18 minūtēm es nedomāju par manu vēzis. Tas ir gandrīz pusnakts. Es jūtos labāk, man šķiet izsmelti, bet es nevaru gulēt.
Tish lido ap pusdienas rīt, ceturtdien. Es būtu konsultējusies ar vairākām sievietēm draudzenēm par ideju gaidīt, līdz Tish ieradās mājās pirms es sacīju, par šīs nedēļas notikumiem. Es patiešām gribēju viņai baudīt viņas brīvdienas. Es zināju, ka pēc es viņai pateicu, ka man varētu būt vēzis, ka viņas dzīve pārāk nekad nebūs tāds pats. Ja es sauc viņu šovakar, viņa nebūtu gulēt. Es nevarēju iedomāties, ka nakts, cik daudz draugu man ir un cik daudz atbalsta drīz man piedāvāja.

Es zinu, ka es nevaru gulēt. Es cenšos nomierināt savu prātu. Tas nevar būt taisnība. Tā nevar būt. Tas nevar būt noticis ar mani. Kas ir iemesls? Kāpēc tas tā notiek? Kāpēc tas tā notiktu tagad - es esmu tikai piecdesmit četri; Kāpēc man vienalga Mani klīniskie prāts atbildes:? Bet tas var būt taisnība. Šī ir tieši tā kā tas notiek ar visiem ar vēzi. Tas nekad nav paredzams. Tas nekad nav godīgi. Un tur reti ir iemesls. Tajā 2:00 AM Es miega tableti. Es gulēt nedaudz fitfully. Katru reizi, kad es samaisa un sākt modināt, viens vārds nāk peldošs uz virsmas - "vēža".