Dienasgrāmata ar slimību

Esmu lasīt par "psiho-sociālo" aspektiem, kam vēzi. Es sekoju aprakstus un pētījumus par gadiem. Esmu lasījis lekcijas par to, par šoku, neticība, un immobilizing bailes, ka vārds "vēzis" var dot. Tas bija ne pārāk sen, ka cilvēki mums baidās teikt šo vārdu, un ja viņi to pateica vispār, teica to čukstus. Man ir bijis valstīs, kur viņi joprojām izvairītos vārdu un, protams, izvairīties sakot, ka tas pie pacienta, ja vēzis slimnīcas izvairītos vārdu savā oficiālajā nosaukumā. Es runāju ar pacientu par vēzi pasākuma sekām, runāja ar ģimenēm, sēdēja ar viņiem tumsā, skatījās uz lietus kopā. Bet neviens no ka pienācīgi sagatavoti mani par numbing realitāti šo divu nedēļu laikā.

Tas ir ceturtdiena rīta, mazāk nekā nedēļa kopš es pirmo reizi pamanīju masu. Man ir tas viss plānots ārā. Es uzņemt Tish augšu lidostā. Mums būs klusu disku atpakaļ uz māju, runājot par sava laika Floridā. Tas, ka es varētu būt vēzis nav kaut atklāt braukšanas 70 mph uz leju starpštatu. Es viņai saku, kad mēs nokļūt mājās, kad viņa teica hello vecmāmiņa, kad viņa ir iekārtojies iekšā es tiešām domāju, man bija darīt diezgan labi, mēģinot spoži turēt manu galu saruna. Bet vairākas reizes viņa saka Kas ir nepareizi? Ir kaut kas nepareizi? Tas notiek atkal mājās, jo mēs izpakošana viņas somas. Tagad ir pienācis laiks. Labi, iesim apsēsties pētījumā.

Tāpēc mēs sēdēt mierīgi un es pateikt viņas pirmais par manu liesu, tad CT skenēšanas, un beidzot ar vēzi aizdomas. Man bija iestudētas tas iepriekš - secību prezentācijas, pakāpeniski - lai mīkstinātu atklāsmi un tuvoties "C" vārdu pamazām. Mana balss aizlūza vairākas reizes, atšķirībā mēģinājumā (nē, patiesībā es domāju, ka mana balss salūza mēģinājumu arī). Viņa to paņēma diezgan mierīgi. Viņa to izdarīja apzināti viņa man teica vēlāk, lai dotu man iespēju būt neaizsargāti 1. Viņas laiks raud nāks vēlāk.

Pēc vakariņām es pajautāju, vai viņa gribēja, lai noskatītos filmu (kas cits!). Pirms gulētiešanas es mēģināju gulēt, bet nācās atkal uz Ambien un miega zāļu, ka es izmantoju, kad man ceļot pāri pārāk daudz laika joslās. Nākamajā dienā, pēc vidējā rīta, Tish kreisajā darbu un paņēma mani līdz pulksten 11.00. Mēs aizbraucām, lai apmierinātu savu jauno onkologa. Kamēr es pagriezās 50 un sāka iet uz manu ģimenes ārstu katru gadu fizisko, es varētu aiziet pie ārsta reizi trijos gados. Šis ir mans 4. medicīnas iecelšanu šonedēļ.

Administrators lika man, lai saņemtu nosver. Skala bija telpā, kur medmāsas lietoto ķīmijterapijas. Pacienti aizņem visas sešas no krēsliem. Tagad man ir dota ķīmijterapiju sev simtiem reižu. Es pēkšņi sapratu, ka es varētu ieņemt vienu no krēsliem ļoti drīz. Es pēkšņi sapratu, ka esmu kārtīgi sadalīja pasauli cilvēkiem, kas sēž krēslos, piemēram, ka, cilvēkiem, kas definēti slimības, un tad arī pasaules veseliem cilvēkiem, cilvēkiem ar patiesi funkcionējošu veselai iestāžu atpūtu. Šī patvaļīgs sadalījums ne vienmēr ir slikti. Bet tas ir viens no veidiem, kas man ir kategorizētas pasauli. Un tagad, neizdarot izvēli mana, es esmu otrā pusē. Šī realizācija ilga tikai dažas sekundes, bet es zināju, ka man bija mainījusies neatgriezeniski.

Mana jaunā onkologs, Ray Markham, iegāja istabā. Es saprotu, ka viņš zina diezgan maz no ārstiem, ka esmu strādājis ar. Viņiem bija viss darīts prakšu onkoloģijas / hematoloģijas pie no Rochester University. Mēs tērzēja par mazliet un tad viņš man jautāja, kāds ir mans priekšstats par situāciju bija mans stāsts. Daudzi ārsti, nevis sākt standarta litānija par loģiski pasūtīto jautājumiem. Bet tas ārsts grib sākt ar manu paskaidrojumu par manu pieredzi. Kad viņš pieiet pie tāfeles, lai ieskicēt kontūras sakārtot simptomus, ierosinātos diagnostikas procedūras un diferenciāldiagnostikā, rūpīgi paskaidrojot katru soli, es zinu, ka man ir tiesības onkologa. Es papildināt savu pacientu marķēšanas dēļus paša veida paskaidrojumus (es vienmēr veikt trīs dažādas krāsas ķīmiskā dzēst marķieri manā kabatā). Tā ir sava veida preču zīmes raktuvju.

Kamēr es esmu sajūsmināti par manu izvēli onkologa, tas ir grūti būt sajūsmināti par diferenciālo diagnozi. Pirmais ir zināma veida limfomas, un, iespējams, ne Hodžkina slimība, kas ir daudzos veidos, labāk nekā cita veida. Nākamais ir nopietna slimība ar smieklīgu nosaukumu - matains šūnu leikozi. Beidzot ir HLL, hroniskas limfoleikozes, ka dažreiz tikai ietver skatīties-un-gaidīt situāciju, kas var doties uz gadiem pirms ārstēšanas kļūst nepieciešams. Un ceļš pie saraksta apakšā ir reti, eksotiskie, tropisks, vīrusu paskaidrojums par manu masveida liesu. Es varētu būt balsoju par vienu no šiem pēdējiem diviem.

Viens negaidīts secinājums no viņa fiziskās eksāmenā man bija virkne palielināti, bet nesāpīgs limfmezgli manā cirksnī, inquinal mezglu. Tie ir visloģiskākā vieta, kur sākt medības paskaidrojumu, tiem novirze no normālā šūnām. Mums ir jādara biopsijas pēc iespējas ātrāk. Man ir mana saraksts ķirurgiem manā kabatā. Bet tas ir piektdiena pēcpusdienā. Es ieteiktu pievienot PT / rācijas, asinsreces pētījumus, lai sarakstā labs man būs sagatavots. Es zinu, ka ķirurgs neiešu pie mani ar skalpeli bez šiem rezultātiem. Es smagi soļot uz lab - nav par to jautājums tagad - es esmu pacients.