질병의 일기

좋아, 그것은 주말인데 난 병원에서 일한 예정하고 있습니다. 겁먹을 필요는 없습니다. 내 복부를 조사해달라고하도록 우리의 외과 의사 중 하나는 우리 부대에서 환자를보고있다. 그것이 임상적으로 호출되기 때문에 더 착각 "충만"은 없습니다. 그는 내가 CT 촬영이 필요 말합니다 - 그는 오늘 한 해주세요. 좋아, 그렇다면 이젠 조금 공황이다. 나는 나의 주치의를 참조해야한다고 말해. 내 보험은 다른 병원 감리와 계약했다. 나는 그것을 직접 지불하지 않는 한 나는 지역 사회 병원에서 수행하는 테스트를 가질 수 없습니다. 그리고 중부 표준시 스캔은 아마도 주위 1,500달러 저렴하지 않습니다. 나는 주말을 통해 작업할 때 난 내가 얼마나 피곤 더욱 알고 있습니다. 나의 피로는 노화와 노력이 아닌 다른 무언가에 의한 것일까? 일요일 밤에, 나는 텔레비전 앞에 앉아 있어요. 애론, 우리 막내 아들은, 내가 끔찍한 보이는 것 같더군요.

내 아내, 티쉬는 플로리다에서 자신의 작은 겨울 홈으로 부모의 차를 운전 있고, 마을 밖입니다. 그녀는 며칠 휴가 동안에 머물 계획이다. 그녀는 일요일 저녁에 집에 와서 날 부른다. 제가 좀 이상하게 들리겠? 아니, 다 괜찮아요. 난 그냥 주말에 지쳤을뿐입니다. 난 그녀에게 알릴 이유도 보지 못했다. 그녀가 할 수있는 것이 아무것도 없다. 그녀의 휴가 짧게 절단하고 집으로 돌려 비행하는 것은 이른이 시점에서 의미도했다 없습니다. 어쨌든 난 뭐라고할까요? 나는 덩어리를 발견. 나는 시험이 생겼죠. 그녀는 돌아와서 불안감이어야하며 같이 기다릴까요? 아니, 더 기다렸다가 우리가 다루고있는 것을 볼 수 있습니다. 기다렸다가 함께 걱정 충분한 시간이 될 것입니다 - 그게 어떻게 만드 경우.

월요일 아침 이른 GI 의사, 제 친구가 환자를 보는 우리 부대에 보여줍니다. 나는 한 번 해달라고 했죠. 그는 제안된 CT 촬영 말대로 충만한가 확대 비장 것이 더 철저한 복부 시험 후 마칩니다. 내 주치의에게 전화해서 11시 약속을 잡아. 다른 간호사가 환자를 볼 자원. 톰 Moretto, 의사가 제안한 중부 표준시에 동의하고, 가능한 한 빨리. 사무실 규모로, 9 월 이후 6파운드를 잃었어요. 완전한 혈액 검사 및 대사 패널 - 우리는 또한 채혈을. 제가 직장에 복귀 때 쯤이면 난 화요일 다음날 CT 담당자 예약 나를 알리는 전화 통화를받을 수 있습니다. 하루 중 나머지는 제가 굉장히 피곤해 저녁으로 저도 마찬가지로 게속. 새로운 RNs 중 하나는 내 품에에 두드러기 알려줍니다. 내 온도는 99.4입니다 - 내 기준은 97.4입니다. 난 집에 가서 10 시간 동안 잠을. 그것은이 달 만에 직장에서 나의 마지막 날이 될 것이 나에게 발생하지 않았을 거예요.

오늘 날받을 수있는 유일한 사람이기 때문에 나는 마을의 반대편에 외래 진단 시설에 가야 해요. 이것이 환자로 첫 날입니다 알고있다. 그러나 무의식적으로 내 성격은 아직 임상의는 것입니다. 달콤한하지만 동시에 쓰라린 - 전 대비 매체의 세 곳의 큰 안경을 마셔요. 그냥 내 상상인가, 아니면 내 복부는 믿을 수 없을만큼 가득 느껴졌 을까? 나는 오후에 TV 시청, 대기 지역에 앉는다.

그러면 나는 다시 전화를하고 있습니다. 나는 기술자와 이야기 - 내 왼쪽 AC (antecubital)가 좋은 정맥을 가지고 생각합니다. 사실 내 친구와 나는 어제 두 팔을 확인 했어요. 좋은 혈관이 많지 - 지금 18 게이지 바늘을 사용중인하는지 알 수있을 것입니다.? 우와, 이거 재밌는 종류입니다!이 모든 클릭 회전 소리. 그러나 검사는 무엇을 보여줄 것인가? 그것은 내 깊은 곳에서보고, 무엇을보고 있지?

난 내가 생각했던 것보다 더 불안이다. 저는 냉동 피자를 구입하기 위해 식료품에서 중지 영화를, 임대하기로 결정했습니다. 전에는 저녁에 병원에서 저녁 식사 이후 먹지도 않았 잖아요.
나중에 집에 가서 바쁘게하려고합니다. 인터넷에서 나는 splenomegaly "비장", ""및 "splenectomy"를 봐. 저는 지방 종양학 간호 사회 장에서 친구들을 부릅니다. 당신은 외과 의사로 누구를 추천합니까? 난 종양학 의사에 대한 추천 요구에 대해 생각하지 않습니다. 아마도 저는 아직 준비가 아니라고.

화요일 긴 밤이이다. 내 마음은 의심이 시작됩니다. 비장은 내 큰 문제가되지 않습니다. 나의 가장 큰 문제는 원인이 무엇인지 수도 있습니다. 림프종, 백혈병 - 내가 차등을 다시하고 다시 집중. 바이러스성 감염, 말라리아 - 그러나 다른 가능성이 있습니다. 나는 개발 도상국에 여행 한번 thyphoid 열이 내려 왔어요있다. 아마 그런식으로 될 수 있습니다. 2:00에 나는 수면제를하고 있습니다.

화요일 긴면, 수요일도 더 깁니다. 어젯밤에 내가 장치가 인력 상황을 확인했다. 우리는 내가 오프 될 수있는 기회를 해 버리기 수요일 예정 너무 많은 간호사했다. 어쨌든 집중이 안 돼. 제 감리교 동료 부부는 제 전화을 반환합니다. 그런데, 어떤 종양학 의사에 대해? 당신은, 그러니까, 만일에 대비를 누가 추천까요? 내 의사의 약속 시간은 4:30까지하지 않습니다. 아마도 그들은 나의 새로운 외과 의사도 저의 의사에게 데려 내 중부 표준시 필름을 돌려주거나합니다. 나는 심호흡 때마다 왜 내 낮은 복부에 날카로운 통증을 구합니까? 나는 이발을 위해 예약 전화를하다 . 나쁜 머리 병원에서 잡히고 싶어하지 마십시오. 내가 무슨 소리 냐 구!

영화 이후 내 영화를 데리러 중부 표준시 클리닉을 위해 두십시오. 태양이 밝은 것입니다. 날이 덥습니다. 어쩌면 이것은 결국 무해한 무언가이다. 내가 정말 심각하게 병이있을 것을 상상이 햇볕에 쬐인 도로 아래로 운전, 오늘 너무 기분이 좋아. 병원에서 내 이름을주고 그들이 내 방사선 필름과 대형 마닐라 봉투를 건네. 위로 차 안에서 나는 내가 그들을 읽을 수 없을 경우에도 필름을 흘끗 보도록 결정합니다. 두 개의 형식화된 페이지는 열외 - 방사선과 보고서를. 오래 분간 그 보고서를 쳐다보고 앉아요 "노출 : splenomegaly 질량. hematologic 비정상 백혈병 그것이거나 림프종은 차동 진단에서 고려되어야한다. "

망상에 내 의사와 마을을 가로질러 운전. 닥터 톰 독서를 주장 가능한 한 빨리, 이전 늦은 저녁 방사선을 말하시했다. 그는 내가 아침을 잡아있을 것이라고 가정하기 때문에 그는 나를 걱정하기 시작했다. 우리는 지라 파열과 지라 경색에 대해 간단히 이야기. 그는 나에게 나의 실험실을 보여주었다. 백혈구 27,000 - 그 lymphocytes의 78 % (모두 너무 높은). 혈소판은 69,000 모든 사람들이 지난 한 달 동안 얘기를 kidded 그 멍은 설명 있습니다. 등반은 비 Hodgkin의 림프종쪽으로 기울고 있다고 말했다. 나는 가능한 한 빨리 종양학 의사를 볼 필요했습니다. 저는이 종양학 의사가와 제휴한 것을 병원에서 연습 제 암 간호 동료와 상담 후 선택했다 종양학 의사, 레이몬드 마크 햄의 이름을 넣었어요. 나는 티쉬은 내일 오후에 다시 올 때까지 기다릴 필요가 있다고 톰 말했다. 나는 사무실을 떠나서 문제가 거의 비어있는 주차장에 내차를 찾는했다. 난이 일이 있기 전에, 내차를 잃게하지 마십시오.

아직도 망상에, 나는 도서관에 갔어요. 제가 동영상을 많이 꺼냈다. 내 마음에 너무 많은 방법이 있지. 나는 전환이 필요했습니다. 어떤 이유로 옥수수 잡탕의 생각이 건전하고 저에게 따뜻한 소리 때문에 식료품점에서 중지합니다. 저는 이번 주에 많이 먹지도 않았 잖아요.

나는 집에 가서 우리 막내 아들 아론, 그가 지난 10 분만에 의사로부터 3 통의 전화를 가지고했음을 말해 밖으로 실행됩니다. 톰, 우리의 가정에서 두와 나는 금요일 아침에 약속이 있다고 말했 새로운 의사에서 하나. 아론은 시내 인디애나 폴리스에서 사일 전국 가톨릭 청소년 회의를 위해 떠날 준비를하고 있습니다. 그는 화요일에 나의 팔에 붕대와 면화 공을 발견했다. 그리고 지금은 직장에서 하루를 휴가 촬영한 것을 깨달았다. 그가 집에 반환 전에, 이걸 생각하고 막연히 주말까지 병원에있을 수 있다고 걱정하지 않았습니다. 즉각적인 입원은 종종 백혈병 환자의 경우입니다. 그래서 앞 단계에서 아론 앉아서 내가 암의 유형을 할 수도 있다고 말해. 지금은 아니 - 내가 뭘하고 싶지 않았어 눈물을 흘리며를 시작합니다. 제가 이성을 회복. 나는 그의 피정 동안 우리 가족을 위해기도하라고. 그렇다면 그에게 먼저 보내드립니다.
마자 그들은 멀리 드라이브로 저는 그렇게 말해준에서 실수를 한 것으로 우려하고있다. 나는 그들이 거리에 그들의 차를 백업으로 그들에게 전화를하려고합니다. 나는 노마, 그룹 리더와 우리 이웃, 뭐가 어떻게 돌아가는지 그리고 제가 아론에게 말씀 드렸다을 주시기를 원합니다. 그러나 그들은 내 말 안 들려.

암 간호사로 일하는 것은 특별하다. 나는 특히 우리의 바닥에있는 "환경 보호 단위"에 leukemic 및 림프종 환자에서 작동 싶어요. 수년에 걸쳐 나는 첫 불안 일을 통해 많은 새로운 환자가 도움이되었습니다. 나는 그들과 함께 있었다는 그들이 번창하거나 실패하게 지켜 봤었는데. 이들은 입원의 주 후에 퇴원하고 그들의 질병의 발열이나 재발로 readmitted하는 경우가 있습니다. 때때로 나는 그들의 장기 시스템이 실패와 충돌했을 때 그들이 때로는 전송되는 임계 케어 단위에 우리 환자를 방문하시기 바랍니다. 이러한 환자의 대부분은 내 나이 이하입니다. 그들은 위대한 헌신적이고 때로는 역기능 지파의 한 어머니 또는 젊고, 결혼한 엄마, 아빠 또는 족장이나 matriarchs 있습니다. 너무 이러한 환자 친구의 대부분은 결국 죽어. 우리에게 그것에 대해 있습니다. 가끔 장례식에 참석. 한 여름은 내가 사이버 카페에서 런던에있을 때 내가 좋아하는 환자의 죽음, 우리는 대학에서 이식을 위해 보냈다 급성 백혈병과 젊은 여성에 대한 동료가 보낸 슬픈 전자 메일 메시지를 읽습니다. 그래서 가끔 나는이 직업 슬픔에서 울고 싶어 지죠.

전 수년 동안 많은 훌륭한 이야기​​를 축적했습니다. 일단 증상 관리를 위해 우리 부대에 입원 노인 아가씨가 발생했습니다. 그녀는 우리에게 익숙한 사람이 아니었어요. 일부 환자와 가족은 우리도 몇 달 또는 몇 년 동안 알 수있는 기회가 있습니다. 그러나이 여인이 아니라 - 그녀는 우리에게 새로운했습니다. 나는 그녀의 두 딸들이 성장과 친분이되었습니다. 특히 특별 뛰어난 아무것도 - 그녀는 좋은 분이지만 조용했습니다. 토요일 아침에 근무 보고서는 그녀가 무너져 내릴 것처럼 보였다는 것이었습니다. 그것은 그녀가 선출되었습니다되지 않는 이유를 불구하고 그녀는 말기 암했다. 그녀는 "소생하지 마시오"라고 주문했다. 볼 일이지만, 놀랄 필요 없다 - 생명 징후들은 조금 평소보다 낮은 있었다.
제 LPN 파트너 중순 아침에 그녀를 다시 살펴. 그녀는 이전과 같은 반응이 아니었다와 그녀의 생명력은 지금 현저하게 낮은 있었다. LPN 날에 전화해서 난 그녀가 적극적으로 죽어가는 것을 concurred. 나는 딸이 전화를 갔어요. 다른 간호사는이 여자의 손을 잡고, 방에 머물렀다. 내 전화에서 아무 대답도 없어. 다시 딸이 전화했는데 다음, 다른 환자에 확인 했어요. 나는 방으로 가서 내 가족을 찾는 데에 실패하던, 여자의 손을 쓰다듬어했습니다 다른 간호사, 말했다. 그녀는 모든 다른 환자와 괜찮은가, 그녀는이 여인을 찾아가려고 것을 제안했습니다. 약 구십분 나중에 아이들이 장치에 도착했다. 그들은 읽을 자신의 어머니를 위해 몇 가지 소설을 구입하는 공공 도서관의 도서 판매에 갔다. 나는 그들을 옆으로 데리고 어미의 악화 상태에 대해 말했어. 나는 방으로 그들을 걸었다. 그들은 안으로 들어가서, 간호사 몇 분 보였다. 그녀는 그들에게 서로 포옹했다. 그런 다음에야 그녀는 여자의 손을 뿌리 치고는 않았다. 그녀는 우리의 환자를 돌보는 계속해서 날 도와 나왔다. 우리는 여자분이 dreary 토요일 아침에 그 방에 혼자 죽게 할 순 없습니다.

내 아내, 티쉬은 다음날까지 플로리다에 여전히했습니다. 나는 스크린 현관에 앉아 있었다. 그것은 인디애나 년 12 월위한 unseasonably 상쾌한 저녁입니다. 바람이 지금 leafless 나무 사이로 불고있다. 주기적으로 밤에 보이는 방법은 매우 아름답고 신선한 알 것 같습니다. 난 이미 내가 새롭게 것들을 경험하고 큰 강도와 감사의의 새로운 감각으로하고있다는 것을, 세상을 다르게 보이기 시작하고 있다고 상상해보십시오.

내가보고 죽어했기 때문에 나는 "원숭이들의 혹성"동네 비디오 가게와 임대료 안에 운전을하지만 그것이 내가 찾을 수있는 가장 비 현실 기반, 현실 도피 영화이기 때문입니다. 오후 11시으로 나는 시내에 호텔에서 내 이웃, 노마를 도달할 수 있어요. 저와 제가 제 아들 아론을 말씀 드렸다로 어떻게 돌아가는지 말해. 그녀는 아침에 그와 얘기를 약속드립니다. 영화는 끝났습니다. 백십팔분 동안 나는 나의 암 생각하지 않았다. 거의 자정입니다. 나는 지친 기분, 기분이 나아하지만 난 잠이 안와요.
티쉬는 내일 정오, 목 주위에 날아갑니다. 내가 일주일의 이벤트에 대해 그녀에게 말하기 전에 티쉬 집에 도착할 때까지 대기의 아이디어에 대한 여러 여자 친구들과 의논했다. 난 정말 그녀가 그녀의 휴가를 즐기고 싶었어요. 그녀의 인생이 너무 동일 못할 까봐, 내가 얘기를 후에 내가 암이있을 것을 알고 있었어. 내가 그녀 오늘밤이라고한다면, 그녀는 잠이 안 것이다. 저는 지원이 곧 내게 제공하겠다는 것이다 얼마나 많은가 있고 얼마나 많은 친구들이 그날 밤 상상할 수 없었다.

나는 잠을 잘 수 없다는 것을 알아. 내 마음을 조용하게하려고합니다. 이것은 사실이 없습니다. 그것은있을 수 없습니다. 제게 이런 일이 수 없습니다. 이유가 뭐냐 고요? 왜 일어날까요? 왜 지금 일어날거야 - 난 그냥 쉰네 해요. 왜 나한테 어쨌든 내 임상 정신 답변하기 : 그러나 이것은 사실이 될 수 있습니다. 이것은 암을 가진 모든 사람에게 일어나는 정확한 방법입니다. 이것은 예상 적이 없어요. 그것은 괜찮아. 그리고 거기에 좀처럼 이유가 없다. 2 시에 제가 수면제를하고 있습니다. 나는 fitfully 다소 자요. "암"- 나는 볶음과 각성하기 시작할 때마다 하나의 단어가 표면에 떠있는 온다.