질병의 일기

저는 암에 데의 "심리 사회적"측면에 대해 읽었습니다. 나는 수년간 설명과 연구를 따라했습니다. 나는 충격, 불신, 그리고 단어가 "암"이 가져올 수있는 immobilizing 두려움에 대해, 그것에 대해 강의했습니다. 그것은 너무 오래 전에 단어를 말할 우리가 두려워 사람들이 아니었다, 그들은 전혀 그렇게 말했다면, 속삭이면서에 말했다. 나는 그들이 여전히 단어를 피하기 나라에 있었는 더욱 암 병원은 그들의 공식적인 이름에 단어를 피하기 위치, 환자 앞에서 말하는 피하했습니다. 나는, 암의 효과에 대해 환자와 이야기 가족 이야기, 어둠 속에서 그들과 함께 앉아 함께 비를 시에 봤어요. 하지만 그 어떤 것도 적절하게이 두 주 느낄 정도 로요 현실에 대한 훈련은 없다.

처음 질량을 발견한지 채 일주일 목요일 아침입니다. 나는 그것은 모두 계획했습니다. 나는 공항에까지 티쉬 선택할 것입니다. 우리는 플로리다에있는 그녀의 시간 얘기를 다시 집안으로 조용한 드라이브를해야합니다. 나는 암이있을 수있다는 사실은 주간 (州 间) 70mph를 주도하면서 공개하는 것이 아닙니다. 우리가 집에 갈 때 그녀는 내가 정말 내가 밝게 대화 내 끝마치는데 노력, 꽤 잘하고 있다고 생각 적응 후 여자가 할머니에게 인사 후 난 그녀를 알려줍니다. 그러나 여러 번 그녀는 잘못 무엇을 뜻하는가? 문제가 있나요? 우리가 짐을 풀고 때이 집에서 다시 발생합니다. 이제는 시간이다. 좋아, 연구에 앉아서 가자.

그래서 우리는 태연하게 앉아서 나는 CT 촬영 후, 내 비장에 대해 먼저 그녀에게, 그리고 암의 마지막 혐의. 내가 미리 이것을 예행 연습을했다 - 프레 젠 테이션의 순서를 중단할 - 계시를 부드럽게하고 점차적으로 'C'단어에 접근하기 위해. 제 목소리는 리허설에서 달리 여러 번, (아니, 사실은 내 목소리가 리허설에서도 깨진 것) 파산. 그녀는 매우 침착하게 돌아갔다. 그녀는 의식적으로 그녀가 내게 취약 하나가 될 수있는 기회를 제공하기 위해 나중에 내게 이렇게 말한 한거야. 울음에 대한 그녀의 시간은 나중에 올 것이다.

그녀가 영화를 (어떤 다른!) 시청하고자 할 경우 저녁 식사 후 나는 그녀를 물었다. 취침 시간에 잠이 들었어야했는데 Ambien, 나는 너무 많은 시간대에 걸쳐 여행 때 사용하는자는 약물에 다시 의지했다. 다음날 중반 아침, 티쉬 왼쪽 직장에서 그리고 11:00에 나를 태운. 우리는 나의 새로운 종양학 의사를 만나 버린 것이다. 제가 50 살이과 물리에 대해 매년 가족의 의사에 다니기 시작 전까지는, 나는 3 년마다 한 번씩 병원에 갈 수도 있습니다. 이것은 이번주 넷째 의료 약속입니다.

접수는 무게는 어때요? 나를 이끌었다. 규모가 간호사가 화학 요법을 투여 방에했습니다. 환자는 의자의 모든 여섯 점령. 이제 자신에게 화학 요법 번 수백주었습니다. 난 갑자기 내가 곧 의자 중 하나를 차지하는 수 있다고 깨달았다. 난 갑자기 내가 깔끔하게 저런 의자, 질병에 의해 정의된 사람, 그리고 건강한 사람, 충실하게 작동, 그대로 몸을 가진 사람의 세계의 나머지에 앉아 명으로 세상을 나눈 것을 깨달았다. 이것은 임의의 부서는 나쁜 일이 아니다. 하지만 그것이 내가 세상을 분류했을있는 방법 중 하나입니다. 그리고 지금, 우리 자신의 선택의 여지를 통해, 나는 다른 반으로이다. 이 실현은 단 몇 초 동안 지속되었다,하지만 내가 irrevocably 변경된 것을 알았어요.

나의 새로운 종양학 의사, 레이 마크 햄은 방으로 걸어갔다. 난 당신과 함께 일해 왔던 의사의 몇몇을 알고 알고있다. 그들은 로체스터 대학에서 종양학 / 혈액학의 모든 일을 인턴했다. 우리는 잠시 담소를 나눴다 후 그 상황에 대한 내 인식은, 나의 이야기 정체를 물었다. 많은 의사들은 대신 논리적으로 주문한 의문의 표준 장황한 설명을 시작합니다. 그러나 의사는 내 경험은 내 설명과 함께 시작하고 싶어. 그는 신중하게 각 단계를 설명하고, 증상, 제안된 진단 절차 및 차등 진단을 밖으로 정렬 윤곽을 스케치하기 위해 보드로 이동했을 때, 나는 오른쪽 종양학 의사를 가지고있다는 것을 알고. 제가 설명 (난 항상 내 주머니에 세 가지 다른 색깔의 드라이 지우기 마커를 수행)의 동일한 유형으로 내 환자들의 마킹 보드를 채운다. 그건 내의 상표의 일종이다.

나는 종양학 의사의 내 선택에 대해 힘이하고 있지만, 그것은 차등 진단에 대해 힘이되는 어렵습니다. 우선 몇 가지 림프종의 종류와 많은 점에서, 다른 유형보다 낫다 아마 안 Hodgkin의 질병입니다. 털이 많은 세포 백혈병 - 다음 재미있는 이름을 가진 심각한 질병이 있습니다. 마지막으로 때로는 유일한 치료가 필요한되기 전에 년 동안 갈 수있는 시계 - 및 - 대기 상황을 포함 CLL, 만성 림프 구성 백혈병이 있습니다. 그리고 목록의 맨 아래에있는 방법은 내 거대한 비장의 희귀, 이국적인 열대, 바이러스성 설명입니다. 나는 지난 두 중 하나에게 투표했을 수도 있습니다.

나 자신의 신체 검사 중 하나는 예상치 못한 조사가 내 사타구니, inquinal 노드의 확대하지만 고통없이 림프절의 연속이었다. 이들은 이러한 탈선 세포에 대해 설명을 사냥을 시작하는 가장 논리적인 장소입니다. 우리는 가능한 빨리 생검을해야합니다. 내 주머니에 외과의 내리스트되어 있습니다. 그러나 금요일 오후. 내가 그린 필요한 실험실의 목록, 혈액 응고 연구에 PT / PTT를 추가하는 것이 좋습니다. 나는 외과의가 이러한 결과를 않고 메스로 날 근처에 가지 않을 것을 알아요. 연구실 나는 터벅터벅 걷다 - 의심할 여지가 지금 없다 - 전 환자입니다.