질병의 일기

나는 마지막으로 나의 여정을 기록하는이 키보드에 앉아있다 때문에 아마 6 달왔다. 난 뭔가 다른 아무것도 진짜로 어느 내부 또는 내 일상에서 일어나는되지 않은, 단지 연안 항행다고 잠시 생각. 매일 ebbs하고 흐르는대로하지만, 변화는 백그라운드에서 그러나 미묘하고 눈에 보이지 않는 것입니다. 어떤 의미에서 나는 내 삶과 건강의 상태에 익숙해지고있다. 그러나 막연한 차분하지 못함과 불확실성의 저류 나의 모든 생각과 행동을 괴롭히는.
그것은 CamPath와 나의 마지막 예정된 치료를 받기 전에 주말입니다. 그것은 비가와 바람 밖에있는 내 흐린 동화를 쓰는 완벽한 날입니다. 나는 내 인생을 위협 있었 이러한 감염의 단일 에피소드없이 이러한 십이주 통해 약해진 것이라는 사실에 감탄 했어요. 나는 근처에 접근하지만, 실제로는 혈액이나 혈소판의 수혈이 필요하지 않았습니다. 또한 내 질병 또는 치료에 다른 극적인이나 솔직히 쇠약 sequelae 있었다.
대부분의 영구적인 증상은 피로감이며, 호흡과 parathesia로 알려진 신경계의 곤란.이 민감한 느낌을 내 피부의 원인과 약간 간지 러. 내 피부의 열 수용체는 항상 활성화되어 있지 않은 것 같습니다. 내 피부는 피부가 한번 실내를 녹여 시작으로 굽기의 느낌, 나는 혹한 추위에 오랜 시간을 할애했다면 그럴 것 같은 느낌. 가열 패드가 너무 긴 장소에 보관해 두었습니다 느낌이었습니다. 그러나 다른 사람들이 내 피부를 만질 때, 그것은 그들에게 상온 것 같아요. 비록 내가 지금 여기에 조건이 말초 신경 장해라는 것을 작성하거나 작은 물체를 데리러 수있는, 그러한 미세 모터 제어와 같은 기능을 가진 솔직한 마비와 간섭을 포함 수있는 더 심각한 상태로 진행되지 않아서 다행이다.
그렇지 않으면 난 단 영구적인, 서서히 악화 피로에 의해 괴롭혀왔다. 이것은 내 안에 빈혈의 종류를 유도하고있다 CamPath의 골수 억제 효과에 의한 것입니다. 나도 내 근육이나 폐 (또는 그 문제에 대한 내 머릿속은) 충분히 산소를받지 않습니다. 충분한 적혈구와 산소의 필요한 양을 수송하는 데 사용할 수 헤모글로빈 분자가 없습니다. 따라서 나는 쉽고 빠르게 약한, 타이어를 느끼는 어려움을 읽고, 때로는 창백해 보이는, 그리고 계단 (우리는 두 이야기 홈에 살고 상당한로)을 오름차순 후 숨이 짧은이 될 정도로 집중하고 있습니다.
더 많은 적혈구를 생산하는 제 골수를 자극 Procrit이라는 성장 인자를 가져가라. 그들의 텔레비전 광고는 자신의 세 살짜리 손자를위한 "큰 소년 침대"를 쇼핑하는 에너지 주인 sixtyish 사람을 갖추고 있습니다. 나는 매주 월요일 제 복부에 주사. 나는 적극적인 치료으니 그러나 CamPath는 Procrit의 치료 효과를 중화하는 경향이있다. 결과는 교착 상태의 일종이며, 내 헤모글로빈 수치가 간신히 줄을 잡고. 사실 그것은 매우 서서히 8.4의 낮은로 하락하고있다. 8.0 그램에서 나는 거의 확실히 수혈을해야합니다. 어제 병원 간호사들이 치료를 시작하기 전에 그냥 병원 산책 너무 숨이 찬 있었던 것처럼 내가 곧 수혈이 필요 할지도 모른다고 표명했다. 같은 형 간염이나 에이즈 등 전염성 질병의 작은 통계적 위험 외부 수혈에 대해 본질적으로 위험하거나 안전하지 않은 아무것도 없다. 나는 장기 수혈의 요구가있을 수 있기 때문에 그러나이 시점에서 불필요한 수혈을 가지고 있지 않다고 이점도 있습니다.
내 백혈구의 숫자가 불편하게 낮은 여러 번 감소했다. 이것은 나를 세균 및 곰팡이 감염에 더 민감한 것으로됩니다. 셀 카운트가 너무 낮은 떨어뜨리면 그리고, 제 CamPath 치료를 중단해야 할 것이다. 이러한 시나리오 둘 다 나에게 특별히 허용됩니다. 그래서 또한 neutraphils을 만들어 내 골수를 자극 Neupogen (G-CSF)이라는 또 다른 성장 인자 세 짧은 시리즈가 있었 잖아요. 이것은 마찬가지로 나의 복부에 짧은 바늘로 주사로 제공됩니다. 하지만 3 ~ 나흘 동안 매일 제공해야합니다. 그래서 내가 직접하는 대신 매일 병원으로 복귀 주면 쉽습니다. 그가 여섯 살 때부터 아론, 우리 막내 아들이 지난 10 년 동안 인슐린으로 자신을 주입했습니다. 그래서 난 자기 분사의 전망에 의해 위협당하는 잘 안되 네요.
CamPath의 마지막 복용 후 어떤 경우에도, 내 핏줄 카운트가 상승하고 parathesia는 점차 사라질 것이다. 나의 힘, 에너지와 지구력이 ​​서서히 증가합니다. 적어도 이것이 우리가 기대됩니다.
병원에서 처음으로 구 치료 동안, 치료 방 분위기가별로 안 보였다. 직원이나 환자 - 하루 아무 재미없는 것을 관찰 내 병원에서 오랜 암 간호사의 우리 집 파출부. 제가 CamPath를 용납와 트리 트먼트를하는 동안 더 많은 경고되기 시작하면서, 병원의 분위기를 바꿀 해결. 우리의 사탕과 카메라와 함께, 우리는 농담을 가져와 유머 감각. 분위기는 배 livelier에 더 맞는했습니다. 항상 니트 모자를 입고와 거의 다른 사람과 말을하지 구형 블랙 숙녀가 발생했습니다. 우리는 그녀와 이야기 그녀를 chided, 그리고 사탕을 주었다. 그녀는 내가 wintergreen의 민트가 좋다고 마지막 주 동안 발견했을 때, 그녀는 항상 내 무릎에 그들의 소수 놓고 온 것이다. 그녀가 내 shakier 시간에 나를 볼 나중에 얘기했다 "이봐, 당신은 빠져 있었어요!"그녀와 그녀의 남편은 특히 우리가 그녀에게 치료 의자에 그녀를 데려 갔을 사진을 소중히 할 것 같았다.
내 진료 일을 둘러싼 의식에 첨부되었다. 월, 리사, 뎁, 레온, 수잔, 샐리 혹은 마리 - 나는 레이를 볼 수있는 약속이 없다면, 나는 항상 친구가 병원에​​ 동행하고 있습니다. 우리가 레이에게 자문을 구하고 때 티쉬이 나를 항상 함께. 상관없이 나는 새 (향상된) 의식의 한 부분으로 어떤 존재인지의 멕시코 레스토랑에서 가장 많이, 점심 나갈 것입니다. 이것은 틀림없이 마약에 취한 무감각에 떨고, 집에 carted되는 것보다는 낫죠. 내 아들, 아론, 언젠간 나를 몰고와 치료를 통해 저와 함께 앉았 - 아마도 열여섯 살에 대한 용감한 노력. 그녀는 기침을 개발했다는​​ 말을하기 전에 내 예약된 관리 인이 저녁이라하면 언젠가는 자신을 버린 것이다. 나는 마지막 순간에 다른 사람에게 전화하고 싶지 않았어. 그날이 나의 좋은 것으로 입증되었습니다. 연구실 컴퓨터에 문제가 있었고 내 피가 다른 연구실로 발송했습니다있다. 내 주입을 시작할 수 없습니다와 IV 기둥이 나를 방해하지 않은 이후로, 난 내 동료 환자들과 더 많은 시간을 보냈다.
나는 몇몇 동료 여행객을 알고 왔습니다. 우리는 질병, 우리의 화학 요법, 우리의 수치와 수술에 대해 이야기. 우리는 전에 밖으로 우리의 삶에 대해 우리의 삶 이야기. 때로는 중앙 IV 라인을 가지고있는 데 이점에 자문, 화학 교육을 강화, IV을 위해 가능한 정맥의 위치를​​ 돕고, 다른 병원 환자에서 "상담". 나중에 내 동료 환자들은 종종 의료 무언가에 대한 제 의견 제게 물어볼 것입니다. 우리의 대화를 모두 밑에는 공감의 깊은 의미입니다.
우리는 암 간호 본능을 버려 절대 안하더군요. 나야 여부, 마리, 뎁 또는 희망, 우리는 모두 치료 의자에서 다른 환자를 돕기 위해 또는 물 한잔을 가져오는 최대 뛰어들었거나 복도 기계에서 음료수 수있다. 저는 병원 간호사가 그의 휠체어를 가져오는 간 동안 어지럽게 된 노인을 개최하는 데 도움이되었습니다. 매일 지금 우리가 도착할 때, 나는 다른 환자에게 사탕과 인사를 전달합니다. 때로는 너무 많은 병원 간호사는 그녀가 내 IV를 시작할 수 있도록 내 의자에 나를 다시 끌어 가지고 대화하고 있습니다. 두번 다른 젊은 여자가 자신과 같은 주장하지만 나는 같은 의자 때마다 가져가라. 그녀는 10 월 이후 치료되었습니다 그래서 acquiesced.
사진은 우리가 제일 좋아하는 환자, 두 사본, 제 앨범에 대해 한 환자에 대해 하나의 있겠나. 모두들 감사 보인다. 아무도 잊었단 번 불구하고이 중요한을 캡처하는 생각 없어 - 우리가 가장 아팠을 시대, 가장 겁에 질린, 가장 취약. 그러나 우리 역사의 일부 돌이켜 보면 무언가이다.
어느 날 병원 충분하지 않아 의자와 객실, 정말 바빴어요. 제인, 결장암의 새로운 진단과 심장 간호사와 희망의 이웃, 내 부대에서 간호사, 그녀의 평소 수요일 약속을 위해 도착했다. 이날 우리는 장대를 공유하고 각자가 닥터 페퍼를 좋아하는 것을 발견했다. 나는 후추를 마친 후에는 내가 화장실에 갈했고 것이라고 그녀가 동일한 IV를 쥐고에 ​​첨부하고 그녀도 절 동반해야 할 것이라고, 어쨌든 간호사였습니다 때문이다. 하지만 그녀는 나의 CamPath가 살 때까지 나를 기다리게 만드는 나는 더 이상 극에 연결되지 않았습니다. 희망, 제인, 마리와 나 자신이 날에 우리 간호사 네 가지가있었습니다. 직원들은 정말 바빴어요 그날, 의자뿐만 아니라 시험 객실에서뿐만 아니라 환자를 치료. 제인과 우리의 약물을 받고 위성으로 호프와 마리 겁이 났어요 세 숙녀를 위안하고 울​​음을 포함하여 다른 환자를 돕고, 사탕을 전달했다. 암 간호, 이건 그냥 직업이 아니고, 우리가 누군지입니다.
더그 그는 항상 작은 TV를 가지고 있기 때문에 "드라마 남자"- 더그 우리가 만난 다른 친구가있다. 내가 처음 그를 만났을 때 그는 내 주입 반응이 있었을 때 그가 거기 몇 번 가봤다고 하더군요. 그는 나를 위해 울고 싶어한다는 것을, 그는 나를 위해 나쁘게 생각했다. 더그 그가 모든 사람과 이야기, 이야기 사랑. 우리는 보트를위한 상호 열정을 가지고 우리는 오직 떨어져 몇 블럭 떨어진 곳에 살았 것을 것을 발견했습니다. 더그는 내가보다 10 년 정도 나이가있다. 그는 울혈 심장 마비에 의해 복잡하게 폐암 있습니다. 나는 그가 플로리다에 대망의 여행에서 반환 후 우리가이 봄위원회에 Bayfield의 ​​범선을 시작할 때 와서 그에게 전화 계획입니다. 때로는 치료 세그먼트가 깨지고 자신을 보상하려고합니다. 이외 덕 의학 잘 안풀려 그리고 그는 그것을 알고 있습니다.
제가 다른 환자 인식되었고, 그들과 상호 작용하기 시작하면서 주전, 난 항상 혼자 치료에 온 나이든 남자를 발견했습니다. 우리는 대기실에있는 다른 부부 이야기했다. 제가 치료 방으로 돌아간 후에, 나는 역시 그가 우리의 대화에 참여하지 않은 생각하지만 우리가 그를 인정하지 않았다는 약간 나쁜 느꼈다. 그는 언제나 그의 premedication 후 자신의 치료 기간 동안 잤어. 내가 본 다음에, 나는 사탕을 제공하고 그와 잠시 보였다. 그는 동료의 조용하고 수줍음이 정렬 듯로서 우리는 말씀을 많이하지 않았습니다. 그의 치료에 왔을 때 그러나 나는 항상 그를 인정했다. 그는 적어도 10 년은 더 나이가 들었습니다 비록, 그는 항상 "각하"라고 함.
어느 날 나는, 화학 요법의 그의 마지막 복용량을 밝혀로서, 그의 의자를 타는에 누어있는 자신의 사진을 받아달라고. 그러나 그는 다음 주에 자신의 의사를 볼 수있는 약속이 있다고 말했다. 나는 그에게 그날의 사진을 자신의 복사본을 줄 수 있습니다. 다음 주에 할아버지는 무게가되는 치료 영역으로 돌아 왔어요. 그는 검사실을 입력하기 전에 우리가 그의 관심을 끌었어요. 나는 그에게 그의 사진을 주었다. 그는 나를 감사하고 그가 저를 잘 말아달라고 말했다. 이십분 후 박사 마크 햄은이 사람에 의해 몇 분 이내에 이어, 검사실에서 나왔어요. 그가 울었다고 나타났다. 그의 얼굴은 붉은했습니다. 그는 똑바로 내 의자로 다가와서 내 손을 잡고 그가 좋은 소식을 찍었다고했다 - 그들은 지금 막 물건을 보러 더 이상 치료가 필요 없다. 그는 진지하게 내 손을 저으면서 그가 언젠가 나도이 같은 좋은 소식을 얻을 것이라고 기대한다고 말했다. 나는 그가 중요한 약속 이후 한 매우 먼저 저와 함께 뉴스를 공유하는 것을 그것을 명예의 측정을 느꼈다. 공유의 수준은 내가 선택하고 암 간호에 참여가 계속되는 이유 중 하나입니다.
나는 그들과 그 가족들이 겪고 있었는지 어떤 아이디어를 가지고있다, 암 환자와 십사년 근무 후, 나는 꽤 잘 그들을 이해 오랫동안 생각했습니다. 하지만 지금은 그 경험의 나의 감상은 필수적인 생존의 차원이 부족해 이해하기 위해왔다. 나는 암에 의해 영향을 사람들에게 관련된 지금 때, 종양학 전문가로서뿐만 아니라 동료 괴로워하는 사람, 질병이 두려운 집합에서 가장 깊이와 깊이 만진되었습니다 누군가처럼뿐만 아니라이다. 불행히도 다른 방법으로 만들 수없는 우리 사이 연결이있다.
난이 과거 백 정도 일 내내 나는 암 간호사가 되려는 시도를 멈추지 않은 것으로 알고 있습니다. 나는 암, 치료, 연구에 대한 자세한 내용을 보려면 싶었 멈춘 적이 없다. 사실 난 종류의 사역이 뭔지 계속하고 싶었 멈춘 적이 없다. 나는 종교없는 감각지만 광범위하게 영적으로 사역의 이야기. 우리 자신의 삶에 심오 하고도 의미있는 차이에 영향을 미치는, 그리고 이렇게에 - 그들의 삶에 변화를 만들기 때문에, 그들의 복지에 기여, 다른 인간을 돕는 사역.