질병의 일기

주말에는 기분이 좋아 지 거든. 나는 복구하는 이틀 동안 있습니다. 가끔 누군가가 영화를 보자고합니다. 때로는 티쉬와 내가 친구들과 외출합니다. 저는 대해 한 나들이 하루 충분한 에너지를 가지고. 한 토요일 벤의 아파트 단지로 이동하기로 결정. 그는 내 중간 아들이다. 그는 크리스마스 아론, 그의 남동생, 그의 낡은 차를 주셨습니다. 유일한 문제는 그것이 시작되지 않을 것이라고했습니다. 그래서 티쉬 아론과 나 자신이 내 트럭에 쑤셔. 또 운전하는 느낌이 좋아. 우리는 신체 밖의 주차 공간의 자동차 의존 1,988 플리 머스를 밀어 줘야. 나는 엔진을 뒤집로 죽은 배터리에게 강력 점퍼 케이블을 연결하고 기화기로 아론 스프레이 에테르 있습니다. 결국 그것은 잡으하고 꾸준한 유휴으로 마지 못해 sputters. 아론은 앞좌석의 티쉬와 처음으로 그의 새로운 차를 타고 다녔어. 그는 단지 운전 면허증을 가지고 있습니다. 집에 그들을 따르십시오. 거기에 다양한 체액을 검사하고 배터리 단자를 청소에서 직접 아론. 나는 집에 들어가는 이상한하지만 친숙한 느낌을 알고있다. 난 그게 정상적인 일을 인해 정상이라는 느낌인데 것을 깨닫게 후 잠시 모색. 내가 만약 단 몇 시간 동안 질병을 잊고 있었다.
우리의 식기 세척기는 이제 그만 둘 수있는 좋은 시간이다 그 결정합니다. 우리는 그것을 복구할 수 없습니다 것을 발견. 그럼 일요일 나는 새 하나에 대한 검색에 티쉬 동행 주장. 이것은 전통적으로 나에게 할당된 역할의 또 다른 것입니다. 나는 주일 광고와 컨슈머 리포트의 다음 문서를 참조하십시오. 우리는 성공을하지 않고 '스크래치'N '덴트'어플 라 이언스 저장소의 섹션을 검색합니다. 결국 우리는, 판매에 기계에 정착 리베이트를 가지고 있으며, 융자 "현금과 같은 연도 '자격. 여행이 나를 갑자기 판매 사람과의 대화 속에서 현기증과 호흡 부족이되어 앉아 때까지 그것이다, 또한 정상적인 느낌을 것을 약속드립니다. 정상에 반환 너무지나 쳤군요. 내 암 나를 잊지 못하게.
월요일 아침에 나의 교사를위한 일 내 치료를 위해 나를 선택합니다. 이 여자가 내 주입 반응 "놓아"을 돕기 위해 필요하다고 나는 그녀에게 말한다. 나는 어찌됐던 내 치료 경험의 일부로 반응을 수락한 것으로 판단됩니다. 그들이 매우 불편했지만 내 반응이있는 부분에 내 의식의 일부 수준에서 망설입니다. 나는 수잔이 이미 종양학 의사와 그가 나와 함께 나왔 해당 없음 데메롤 premedication 제가 요청을 논의했다고 gratified하고 있습니다. 우리도 50에서 25 밀리그램으로 알레르기 약 복용을 줄이기로 결정. 나는 CamPath이 완료되는 뉴스 마침내 잠에서 어쨌든 잠이. 나는 그것은 과거 완료 일시간 때까지 우리는 IV를 분리하지 바랍니다. 그들은 날 다시 waken하고 십 추가 분간 부탁드립니다. 제 IV가 중단되었던 후에 반응을 갖는 두려워입니다. 열 분까지입니다 - 아무것도 나타나지 않습니다.
우리 둡니다. 단지 정오 이후. 난생 처음 난 휠체어에 내 두발로 내 치료를 둡니다. 나는 나가대로 사무실 직원 모두에게 지적. $ 2.22의 두 가지 분기짜리 치즈버거 - 전 맥도날드에서 판매를 발견했다. 우리는 픽업 창 드라이브를 통해. 드라이브 홈 난 깨어있다는 사실을 제외하고 사건이없는 것입니다. 집에서 우리 서로에게 진저에 일을 부어 우리가 먹는 식탁에 앉으세요. 내가 먹는대로 약간의 냉기를 느끼기 시작합니다. 그런 다음 약간의 떨림이 내 손을 통해 소름끼치. 그녀는 questioningly 나를 보시죠. 제가 결의를 곁들인 치즈의 마지막 물린 상처를 끝내 겠어으로 내 손이가 심하게 흔들하기 시작합니다. 그녀는 이미 타이레놀과 알레르기 약 정제를 받고있다. 몇 가지 어려움들과 가져가라. 그녀는 내 의자에 나를 통해 도움과 네 개의 담요로 나를 다루고 있습니다. 10 분 후에 오한과 엄격 가시고. 내가 잠을 흩어져서 표류. 나는 시간 후에 자각했을 때, 나의 임시 교사가 사라지고 있으며 티쉬와 아론은 집에 있습니다. 난 아직도 오늘날 성공을 고려할 것입니다.
앞으로 몇 처리 일 새로운 패턴을 설정합니다. 우리는 데메롤를 방지하고 알레르기 약의 디카 복용량을 사용하여 계속합니다. 나는 남의 도움이없는 병원 밖으로 걸어. 우리는 새로운 modus operandi의 일환으로 점심 식사를 통합하기 시작. 우리는 새로운 레스토랑뿐 아니라 패스트 푸드의 장소지만, 물론 실제 레스토랑을 시도해보십시오. 내 친구 둘째 매니저 리사 존스, 이글 크릭 저수지가 내려다 보이는 릭의 카페 Boatyard 날 걸립니다. 그것은 감​​기, 설경, 회색 날입니다. 내 손에 tremoring 뒤에 약간의 오한은 내가 완전히 잘 아니라고하는가 생각나는 데요.
다른 보호자는 치료에 날 동행. 나는 의사를 볼 약속을하거나 그녀의 학교가 진행되지있을 때 티쉬 임무를 않습니다. 종양학, 월 영에서 나의 첫 매니저는 온수 석 차에 병원 안됐대. 어느날 난 캔디로 내 주머니를 기입하여 프론트 오피스 직원들과 간호사로 실험실에서 사람들에게 그것을 전달합니다. 나는 또한 대기실과 의자에 환자에게 제공합니다. 점점 더 많은 나는 환자와 가족들과 얘기를 시작합니다.
어느 날 화학 요법을받는 사람은 자기가 3 주 전에 마지막으로 여기 있었다는을 알려줍니다. 그는 그가 거의 나를 위해 울었다고, 나를 위해 정말 죄송 느꼈다고 말했다. 도나 다른 환자는 때로는 오한과 엄격 제 설명으로 "겁에 질린"다고 나중에 알려줍니다. 말 그대로 다른 모든 환자가 와서 명백한 주입 반응없이 갈 것을 생각하면, 내 자신이 singularly 극적인였던 게 분명 해요. 내 몸 전체의 갑작스런 격렬한 진동이 내 교사와 간호사가 제게 장관에 행동으로 나오셨. 간호사들이 괜찮다고 다른 환자를 보장했다.
다른 환자뿐만 아니라 그녀의 교사 중 하나는 간호사입니다. 그리고 우리는 그녀의 이웃, 호프, 우리가 함께 일하는 간호사는 것을 발견. 제인은 수요일 취급 이하 방의 우리의 끝에 앉아있다. 몇 주 후면 희망은 그녀의 간병인 역할을합니다.
제가 치료를 시작한 이후 어떤 시점에서 나의 무게는 스물 파운드 손실, 1백66파운드의 낮은 도달합니다. 그런 다음 천천히 나는 한 번에 하나의 보관소에 무게, ½을 설레 얻을 시작합니다. 내 혈소판 개수는 서서히 정상 부근으로 상승 - 혈소판이 압수되어 내 비장은, 결함 lymphocytes로 지우고있다는 신호. 내 골수에서 적혈구의 생산을 자극하기와 수혈의 필요성을 방지하기 위해 월요일에 성장 인자, Procrit의 주사를 시작할 수 있도록 내 헤모글로빈은 아래 십g에 떨어지면.
2,200과 2,800 사이의 세포 내 하얀 카운트를 번역해줍니다. 이러한 경우가 발생로서 내 간호사가 내 CBC의 차등 부분을 기다릴 필요를 느낍니다. 이것은 그들이 박테리아를 싸우는에서 실제로 활약하는 그 하얀 세포의 수를 계산하는 허용 값이다. 일반적으로 이것은 매우 중요합니다. 대부분의 화학 요법 약물은 우선적 neutraphils 불리는 이들 세포를 억제. 급성 leukemias 우리는 실제로 거의 제로로 억제하는 것입니다. 문제는 내 치료의 경우 우리가 기술적으로 화학 요법 약물보다는 단클론 항체를 사용하지 않는 것입니다. 그리고 CamPath의 대상은 내 lymphocytes, 제 neutraphils입니다. 이들은 흰 세포의 두 가지 주요 유형이 있습니다. 제 lymphocytes의 대부분 억압하는 경우 그렇다면 나머지 neutraphils 있어야한다고. 그리고 나의 하얀 카운트가 2,000 끝나면, 난 아직 내 치료를 중단하는 의사를 알리는 것이 neutraphils의 열 배나 최소 수를 초과했습니다.
우리가 그들이 치료를 위해 의자에 나를 다시 불러 들여야하기 전에, 때로는 많은 이시간로서, 리셉션 룸에서 기다 리셔야한다는 뜻 때문에 내 neutraphil 개수에 간호사 '초점이 걱정입니다. 이것은 병원에서 너무 긴 하루를 만듭니다. 난 그냥 레이와 함께 문제를 논의 해결. 나는 수요일 약속이 있어요.
티쉬 그날 내가 함께. 우리가 의사를 만났다 지난번 나는 많이 치료되어 그의 시험 기간 동안 추워서 및 stuporous있었습니다. 나는 시험 방에서 다음에 바퀴해야했습니다. 이 하루의 치료가 완료되면, 우리는 검사실로 걸어서. 레이 제 비장을 palpates. 그리고는 그 아래에만 4cm에 내 왼쪽 아래 갈비뼈 아래 14cm로 축소되었음을 선언합니다. 일부 만져서 알 수있는 남아 있지만 마찬가지로 내 림프절이 축소되었습니다. 그는 내 연구실을 살펴보고 난 극적 CamPath에 대응하고 있다고 발표했습니다. 나는 죄사함과 이식에 관한 몇 가지 질문. 레이는 자신이 이식 전문가가 아니라는 것을 강조합니다. 그러나 그는 줄기 세포 이식의 작동 방법에 대한 우리의 이해가 변화되었음을 설명한다. 아직도 최고의 선택으로 보인다. 내 죄사함이 검증된 때까지하지만 상담을 할 수 없어요 - "깨끗한"복부 중부 표준시 스캔과 골수 생검합니다.
우리가 오페라 모두 팬들 마찬가지로 우리는 간략하게 다가오는 오페라 제작을 논의합니다. 난 흰 세포 차등을 기다릴 수 있도록 내 치료를 지연의 필요성에 대해서 레이를 부탁드립니다. 그는뿐만 아니라 차등 불필요한 것이지만, 일상적인 혈액뿐만 있습니다 그리는 것을 결정한다. 우리는 월요일에 그려진 혈액을 가지고 동의합니다. 이것은 Procrit을받을 수 내 하루이며 Procrit를 투여하기 전에 나의 붉은 세포 차등 아는 것 (대부분 환급 문제에 대한)가 필요합니다. 우리는 진보의 감각, 가벼움의 감각과 함께 그날 사무실을 둡니다. 우리는 낙관론에 대한 몇 가지 과학적 증거를 제공하고 있습니다.
우리는 영화에서이 경험을 문서화하는 계속 (이들은 미리 디지털 일 수 있습니다.) 내 새 카메라가 우리의 캔버스 클리닉 가방에 보관됩니다. 우리는 내 근무 간호사의 사진과 간호사 각, 프런트 사무실 직원, 심지어는 우리가 잘 알고있는 환자의 일부 가져가라. 우리는 이중 지문을 얻고 직원과 환자에게 멀리 엑스트라를 제공합니다.
어느 날 우리는 그것이 짧은 시간이고 나는 반응하지 않는 이유가 될 가능성이기 때문에 완전히 알레르기 약 중단하기로 결정했습니다. 가능성이 내 몸을 있다고 생각은, 마침내, CamPath에 acclimated입니다. 나는 구역질 마약, Zofran, 아직도 도나 그것을 설명처럼 나를 조금 졸리와 '휘청 달린'느낌을 일으키는 점에 유의 해. 그러나 나는 더 이상 잠을 잘 수있는 그리고 내가 원한다면 깨어있어도 압도적인 필요성을 느끼지 않습니다. 그러나 Zofran은 폐기를 고려하는 게 내 목록에서 다음 약물입니다. 그것은 매우 고가이며, 필요하지 않을 수 있습니다. 우리는 CamPath 자체가 피로 unwellness의 일부 즉각적인 감정을 일으키는 것 같아. 그러나 CamPath 제가 해드릴 것입니다. 나는 중간 삼십육 치료를 통해이다. 최근 간호사 때로는 치료 일 이전에 저녁 시간에 물을 최소한 쿼트 마시는 게 내 의도적인 노력에도 불구하고 두 개 또는 심지어 세 시도, 이것을 필요로 어려움 제 IV의 시작이 좀 있었다.
치료 이외의 내 삶이 개선됩니다. 몇 번 병원에서 친구들과 만나기로 가고있다. 언젠가는 네 번째 층 깜짝 명까지 가기로 결정. 내 하얀 개수만큼 높은이었고, 나는 환자 객실을 포함하는 구의 끄라고 것이다. 나는 사람들과 아주 좋은 방문했다. 그들은 포옹 길에서 인사 받기를 좋아하고 사람들이 스승을위한 그룹으로 내게 몰려 것처럼 보였다. 어떤 사람들은 운다. 기타 제가 월요일했던 것보다 지금 내가 어떻게 보이는지 훨씬 더 말해 나는 직원과 만나 크리스마스 전에. 항상 우리는 필름이 지금의 소중한 모든 이벤트를 기록했습니다.
지난 주 병원에서 사람들의 그룹은 저녁 주위에 날 만나러왔다. 그들은 그들과 함께 3 대 피자, 소다 팝, 그리고 거대한 바구니 플러스 근사한 가득한 또 다른 상자를 가져왔어. 그것은 모든 것을 열어 한 시간이나 걸렸는데. 이 일이 10 비디오, 영화 렌털 두 이십 달러짜리 상품권, Yanni CD, Pringles 여섯 캔, 쿠키 세 상자, 수많은 사탕, 과자, 스낵, 쿠키 믹스, 각종 견과류, 건강 믹스, 차 냄비와 일치 컵 포함 세 대형 머그컵, 초콜릿 가득한 두 사람은, 더 많은 초콜릿, 아로마 양초, 도서, 수제였습니다 한 사람 플란넬 바디 랩, 차, 홍차 컬렉션, 크레용, 그리고 장난감 일곱 상자를 포함 곰을 박제 같은 어리석은 퍼티 바보 같은 문자열, 트릭 카드, 풍선 메이커, 비누 방울, 그리고 조목별로 쓰다은 수많은 다른 기사 갑판. 내 친구들은 날 놀라게 계속 않습니다.
이것은 중간 기간입니다. 그것은 이해하기 어렵습니다. 나는 극적으로 너무 육체적 및 정신적으로 훨씬 더 느끼지만, 아마 아닙니다. 치료 일 정도 용납하기 쉽게, 그리고 아직 난 하루의 나머지 우주와 비생산적인 느낍니다. 나는 거의 솔직히 아프지 아니지만 역시 난 기분이 좋지도 않습니다. 난 쉽게 진정, 타이어 쉽게, 그리고 숨이 짧은됩니다. 손이 자주 추울 것 같습니다.

난 여전히 공포의 취침 시간 정도. 나에게 기분 전환을하는 게 아무것도 없다, 나는 아무것도하는 데 질렸어, 나는 아직도 백혈병이 있는지 자세히 알고 있습니다. 내가 정말 좋아하는 여자가 임상적으로 우울하고 있다고 생각하지 않아요하더라도 나는, 나의 상태에 빠지진 않더라도, 나는 여전히 불안하고 불확실 느낍니다. 나는 자주 어려운 잠을 찾습니다. 나는 시간 동안 침실에 안락 의자에 앉아있어. 여러 번 나는 수면제를 싶지 않아. 나는 너무 많은 약을 걸릴 것을 느낍니다. 내가 그 달콤한 꿈, 순간을 꿈에도 때, 더 쉽게 잠들 때도 나는 깨어 내 생각이 내 질환의 일부 측면으로 돌아갑니다. 사실 내 인생은 지난 몇 주동안 lightened하고 밝아왔다. 하지만 난 여전히 나와 함께 그 어두운 무거움을 가지고 다니십시오. 그것은 배경이나 주변에 어딘가에 항상있다.
제가 불확실성의 의미를 다루는 법을 배워야합니다. 나는 죄사함을 얻을 수 있습니까?
그땐 어떻게하지? 답변과 같은 줄기 세포 이식인가? 얼마나 그 과정이 내 삶의 질을 영향을 미칩니까? 난 이번 여름 오슬로 UICC 의회에 갈 수 있나요? 전 간호 프로그램에 대한 책임입니다. 내가 일하는으로 돌아갑니다? 난 잘 내 이식 상담 후에이 더 나은 대처하는 법을 배우게됩니다. 그러나, 오, 나는이 uncertainly 일부 법안에 대한 계속 알아. 나의이 질병의 무서운 머리를 뒷다리로 서다있을 경우 또는 만약 내가 어떤 확실성으로 밖에 모르는데. 그러나 지금은 최소 7 달 후의 볼 수 있어요. 지금은 오십사개월 향해 밖으로 찾고 있어요. 나는 사람이 연구에 참여 한 사람이, 심지어 CamPath 함께이 질병에서 살아남은 것을 가장 긴입니다 읽었음을 공부합니다. 그리고 지금 내가 서있는 곳에서, 오십사개월 오래 것 같습니다. 얼마나 빨리 우리 인간은 상황에 적응! 더 바라는 것은 거의 욕심이 보인다. 오십사개월 충분한 시간이 마치 한 어떤 일. 몇 꿈을 만들기 위해, 좀 더 꿈을 꿀 정도로 시간이 이루어졌습니다. 이 세상에서 차이를 만들기 위해, 좀 더 노동 충분한 시간이다. 물질과 풍요로움과 함께 내 생명을 불어 넣다만큼 시간.