יומן של מחלה

בסדר, זה סוף שבוע ואני אמורה לעבוד בבית החולים. אין צורך להיכנס לפאניקה. אחד המנתחים שלנו רואה המטופל על היחידה שלנו ולכן אני מבקש ממנו לבחון את הבטן שלי. אין לטעות "מלאות" כפי שהיא מכונה קלינית. הוא אומר שאני צריך בדיקת CT - הוא רוצה שיהיה לי את זה נעשה היום. אוקיי, אז עכשיו אני קצת מבוהלת. אני אומרת לו שאני צריך לראות רופא טיפול ראשוני שלי. הביטוח שלי נדבק עם חולים אחר, המתודיסטית. אני לא יכול לעשות שום בדיקות בבית החולים לקהילה, אלא אם כן אני משלם על זה בעצמי. ו סריקות CT אינם זולים, כנראה סביב 1500 $. כמו שאני עובד דרך סוף השבוע, אני גם מודע יותר כמה עייף אני. העייפות שלי יכול להיות בגלל משהו אחר מאשר עבודה הזדקנות קשה? ביום ראשון בלילה אני יושב מול הטלוויזיה. אהרון, הבן הצעיר שלי, אומר לי שאני נראית נורא.

אשתי, טיש, הוא מחוץ לעיר, לאחר נהג המכונית הוריה לבית החורף הקטן שלהם בפלורידה. היא מתכננת להישאר לחופשה מספר ימים. היא מתקשרת אלי הביתה ביום ראשון בלילה. אני נשמע מצחיק? לא, הכל בסדר. אני פשוט עייף מכל השבוע. לא ראיתי שום סיבה להבהיל אותה. אין שום דבר שהיא יכולה לעשות. חיתוך החג שלה קצר עף הביתה מוקדם לא היה הגיוני בשלב זה. מה הייתי אומר בכלל? מצאתי את המונית. אני הולך לבדיקות. היא צריכה לחזור ולהיות חרד לחכות איתי? לא, עדיף לחכות ולראות מה מדובר. יהיה מספיק זמן לחכות לדאוג ביחד - אם זה כך מסתבר.

מוקדם בבוקר יום שני הרופא העיכול, עמית שלי, מופיע על היחידה שלנו לראות את החולה. אני שואל אותו כדי להעיף מבט. הוא מסכים עם הצעת בדיקת CT ומגיע למסקנה לאחר בדיקה יסודית יותר בטן מלאות הוא הטחול מוגדל. אני קורא רופא טיפול ראשוני שלי לתפוס תור 11:00. האחיות אחרים להתנדב כדי לצפות המטופלים שלי. טום Moretto, הרופא שלי, מסכים עם CT המוצע, בהקדם האפשרי. לפי קנה המידה של המשרד איבדתי 6 קילו מאז ספטמבר. אנחנו גם לצייר קצת דם - ספירת דם מלאה ולוח מטבולית. כאשר אני חוזר לעבודה, אני מקבל שיחת טלפון שהודיע ​​לי על מינוי CT ליום המחרת, יום שלישי. את שארית היום נסחב כמו גם אני עד הערב אני מרגיש עייף מאוד. אחת האחיות המוסמכות החדש שלנו מבחין פריחה על הידיים. זמני שלי הוא 99.4 - הבסיס שלי הוא 97.4. אני הולך הביתה לישון עשר שעות. זה לעולם לא עלה על דעתי שזה יהיה היום האחרון שלי בעבודה חודשים.

אני צריך ללכת למתקן אשפוז אבחוני בצד השני של העיר כי הוא היחיד שיכול להוציא אותי היום. אני מבין שזה היום הראשון שלי בתור חולה. אבל בתת מודע הפרסונה שלי היא עדיין זו של המטפל. אני שותה שלוש כוסות גדולות של המדיום לעומת זאת - אבל מתוק מריר באותו זמן. האם זה רק נדמה לי או שמא הבטן שלי מלאה מרגיש מאוד? אני יושב בחדר ההמתנה, צופה בטלוויזיה אחר הצהריים.

לאחר מכן אני נקרא בחזרה. אני מדבר עם הטכנאי - אני חושב AC השמאלית (antecubital) יש וריד טוב. למעשה חברים שלי בדקתי את שתי ידיו אתמול. יש לי המון ורידים טובים - עכשיו האם זה מחט 18-מד אתה משתמש.? וואו, זה די מעניין! כל זה לחיצה, קולות המסתובבת. אבל מה סריקה יגלה? איך זה לראות, לראות עמוק בתוכי?

אני מודאג יותר ממה שחשבתי שאהיה. אני מחליט לשכור סרט, לעצור במכולת לקנות פיצה קפואה. לא אכלתי מאז ארוחת הערב בבית החולים בערב הקודם.
אחר כך אני הולך הביתה ומנסה להעסיק את עצמי. באינטרנט אני מרימה "הטחול", "splenomegaly" ו "כריתת טחול". אני קורא לחברים מן הפרק המקומית האגודה לאונקולוגיה סיעוד. מי אתה יכול להמליץ ​​על כמנתח? אני אפילו לא חושב על מבקש המלצה על אונקולוג. אולי אני לא מוכן לזה.

יום שלישי הוא הלילה. המוח שלי מתחיל לתהות. הטחול הוא לא הבעיה הגדולה שלי. הבעיה הכי גדולה שלי יכולה להיות מה גורם לכך. אני מתמקד שוב ושוב על ההפרש -, לוקמיה ולימפומה. אבל יש גם אפשרויות אחרות - זיהום ויראלי, מלריה. נסעתי בעולם המתפתח ופעם ירד מחום thyphoid. אולי זה יכול להיות משהו כזה. בשעה 2:00 לפנות בוקר אני לוקח כדור שינה.

אם יום שלישי היה ארוך, יום רביעי היא אף יותר. אתמול בלילה קראתי היחידה לבדוק את האיוש. היו לנו יותר מדי אחיות מתוזמנים עבור יום רביעי אז החלטתי לנצל את ההזדמנות ללכת. אני לא יכול להתרכז בכל מקרה. כמה עמיתים המתודיסטיות שלי החזירה לי טלפונים. דרך אגב, מה עם אונקולוג? מי היית ממליץ, כלומר, רק למקרה? הפגישה עם הרופא שלי הוא לא עד 4:30. אולי הם יתנו לי סרטי ה-CT שלי, כדי ליהנות לרופא שלי, או אולי אפילו המנתח החדש שלי. מדוע אני מקבל כאב חד בבטן התחתונה שלי בכל פעם אני לוקחת נשימה עמוקה? לי להתקשר לקבוע תור להסתפר . לא רוצה להיתפס בבית החולים עם שיער רע. מה אני מדבר!

אחרי הסרט אני משאיר את המרפאה CT לאסוף את הסרטים שלי. השמש מאירה. יום חם. אולי זה משהו לא מזיק אחרי הכל. אני באמת מרגיש טוב גם היום, נוסע בכביש הזה שטוף שמש, לדמיין שאני יכול להיות חולה מאוד. במרפאה אני נותן את השם שלי והם נותנים לי מעטפה חומה גדולה עם סרטים הרדיולוגיה שלי. שוב במכונית אני מחליט להציץ בסרטים למרות שאני בספק אם אני יכול לקרוא אותם. שני עמודים מודפסים ליפול - דוח הרדיולוגיה. אני יושב ובוהה מדווחים כי במשך דקות ארוכות: "הרושם: ענקית splenomegaly. הפרעה המטולוגית אם זה לוקמיה או לימפומה יש לקחת בחשבון באבחנה המבדלת. "

בהלם נסעתי ברחבי העיר עם הרופא שלי. ד"ר טום דיבר עם רדיולוג מאוחר בערב הקודם, להתעקש על הקריאה כמה שיותר מהר. הוא התחיל לדאוג לי כי הוא להניח שאני אהיה שם לפגישה הבוקר. דיברנו בקצרה על הקרע הטחול ואת האוטם הטחול. הוא הראה לי במעבדות שלי. כדוריות דם לבנות 27,000 - 78% לימפוציטים אלה (גם גבוה מדי). טסיות רק 69,000 המסבירים את חבורות כולם התלוצצו איתי על בחודש האחרון. טום אמר שהוא נוטה לימפומה שאינה הודג'קין. הייתי צריכה לראות אונקולוג בהקדם האפשרי. היה לי את השם של אונקולוג, ריימונד מרקם, שאני נבחר לאחר התייעצות עם אבות סרטן עמיתי שהתאמנו בבית החולים כי היה מזוהה עם האונקולוג. טום אמרתי שאני צריכה לחכות עד טיש חזר מחר אחר הצהריים. עזבתי את המשרד התקשה למצוא את מכוניתי במגרש החניה כמעט ריק. אני אף פעם לא לאבד את המכונית שלי, לא לפני זה.

עדיין בהלם, נסעתי לספרייה. הוצאתי הרבה קטעי וידאו. יש הרבה יותר מדי על דעתי. הייתי צריכה הסחת דעת. אני עוצרת במכולת, כי משום מה את הרעיון של מרק צדפות נשמע בריא וחם לי. לא אכלתי הרבה השבוע.

אני מגיע הביתה והבן הצעיר שלי, אהרון, שנגמר לספר לי שהוא היה שלוש שיחות מרופאים ב -10 הדקות האחרונות. שניים טום, רופא המשפחה שלנו, ואף אחד מן הרופא החדש שאמר לו שיש לי פגישה ביום שישי בבוקר. אהרון מתכוננת לצאת ועידת 4 הלאומי יום הנוער הקתולי במרכז העיר אינדיאנפוליס. הוא הבחין ביום שלישי את התחבושת כדור צמר גפן על זרועי. והוא עכשיו הבנתי לקחתי יום חופש מהעבודה. לא חשבתי את זה דרך במעורפל לדאוג כי אני יכול להיות בבית החולים עד סוף השבוע, לפני שהוא חוזר הביתה. אשפוז מיידי שקורה לעתים קרובות לחולים לוקמיה. אז אני יושב אהרון על המדרגות ואומר לו שאולי יש לי סוג של סרטן. אני מתחיל לקבל דמעות שאני לא רוצה לעשות - לא עכשיו. אני להחזיר לעצמו את השליטה. אני אומר לו להתפלל על המשפחה שלנו במהלך נסיגתו. אז אני שולח אותו.
ברגע שהם נסיעה אני חוששת שעשיתי טעות ואמר לו כזה. אני מנסה לקרוא אותם כמו שהם לגבות את המכונית שלהם לרחוב. אני רוצה לספר נורמה, מנהיג הקבוצה השכנה שלנו, מה קורה ומה שסיפרתי אהרון. אבל הם לא שומעים אותי.

עבודה כאחות סרטן הוא מיוחד. אני אוהב במיוחד לעבוד עם leukemic חולים לימפומה על "יחידת מגן הסביבה" בקומה שלנו. במהלך השנים עזרתי חולים חדשים רבים באמצעות ימים חרדה הראשונים שלהם. אני עומד על ידם, עקב אחריהם לפרוח או להיכשל. הם משתחררים לאחר שבועות של אשפוז נמצאים שם כאשר הם ונתקבל עם חום או הישנות של המחלה. מדי פעם אני מבקר חולים שלנו על ליחידה לטיפול נמרץ שם הם מועברים לעתים, כאשר מערכות איברים שלהם להיכשל לקרוס. רבים מחולים אלה הם בגילי או צעירים יותר. הם נשים חד הוריות או צעירים, אמהות ואבות, נשואים או האבות או האמהות של הגדולים, שבטים הנאמנים מתפקדים לפעמים. גם רבים מהם המטופל חברים בסופו של דבר למות. אנחנו שם כי כדי. לפעמים אני להשתתף בהלוויות. קיץ אחד כשהייתי בלונדון בבית קפה, סייבר קראתי הודעה עצובה דואר אלקטרוני שנשלח על ידי עמית על מותו של החולה האהוב, אישה צעירה עם לוקמיה חריפה מי אנחנו שלחו להשתלה באוניברסיטה. אז לפעמים אני מרגישה צורך לבכות מרוב עצב זה בעיסוק.

צברתי סיפורים נפלאים לאורך השנים. פעם היתה אישה מבוגרת הודה ליחידה שלנו לניהול הסימפטום. היא לא היתה מישהו מוכר לנו. חלק מהחולים ובני משפחותיהם יש לנו הזדמנות להכיר במשך חודשים או שנים אפילו. אבל הגברת הזאת - היא חדשה לנו. התוודעתי עם שתי בנותיה גדלו. היא היתה גברת נחמדה אבל שקט - שום דבר מיוחד או יוצא דופן במיוחד. דו"ח משמרת בשבת בבוקר היה נדמה שהיא הולך ונחלש. היה לה סרטן סופנית אם כי הדבר אינו למה היא הודתה. היה לה "אין לבצע החייאה" סדר. הסימנים החיוניים שלה היו קצת נמוך מהרגיל - מה לצפות, אבל לא להיבהל עליו.
השותף LPN שלי בדק אותה שוב בשעות הבוקר המאוחרות. היא לא היתה מגיבה כמו קודם לכן, הסימנים החיוניים שלה עכשיו היו משמעותית נמוכה יותר. LPN קרא לי ואני הסכים שהיא פעיל גוסס. אני ניגש אל הטלפון בנות. אחות אחרת נשאר בחדר, אוחזת בידו של הגברת. אין לי תשובה לטלפונים שלי. בדקתי על מטופלים אחרים שלנו, ואז ניסה להתקשר בנות שוב. חזרתי לחדר ואמרתי לאחות אחרת, אשר מלטף את ידה של הגברת, כי הייתי נכשל באיתור משפחות. היא הציעה כי אם הכל בסדר עם חולים אחרים, היא הולכת להישאר עם הגברת הזאת. על תשעים דקות לאחר מכן הבנות הגיעו ליחידה. הם הלכו על מכירת ספרייה ציבורית הספר כדי לקנות כמה רומנים לאמם לקרוא. לקחתי אותם הצידה וסיפר על מצבו הירוד של אמם. ליוויתי אותם לחדר. הם נכנסו פנימה ודיבר עם האחות כמה רגעים. היא נתנה לכל אחד מהם חיבוק. רק אז היא הרפתה מידה של הגברת. היא באה לעזור לי להמשיך לטפל בחולים אחרים שלנו. אסור היה להניח כי הגברת מתים לבד בחדר, כי בשבת בבוקר קודר.

אשתי, טיש, עדיין בפלורידה עד למחרת. ישבתי על המרפסת המרושתת. זהו ערב נעים לעונה לחודש דצמבר באינדיאנה. הרוח נושבת בין העצים העירומים עכשיו. מדי פעם אני שמה לב כמה נורא יפה ורענן הלילה נראה. אני מתאר לעצמי שכבר אני מתחיל לראות את העולם בצורה שונה, כי אני חווה את הדברים מחדש ובעוצמה רבה ותחושה של הערכה החדשה.

אני נוסע לחנות בשכונה וידאו "כוכב הקופים" שכר הדירה לא כי אני מתה לראות את זה אלא משום שזו ביותר למציאות הלא מבוסס, הסרט אסקפיסטית שאני יכול למצוא. ראש 11:00 אני יכול להגיע לשכן שלי, נורמה, במרכז העיר המלון. אני אומר לה מה קורה איתי ומה סיפרתי את בני, אהרון. היא מבטיחה לדבר איתו בבוקר. הסרט נגמר. במשך מאה 18 דקות לא חשבתי על הסרטן שלי. כבר כמעט חצות. אני מרגיש טוב יותר, אני מרגיש מותש, אבל אני לא יכול לישון.
טיש טס בסביבות מחר בצהריים, יום חמישי. אני התייעץ עם חברים כמה נשים על הרעיון של המתנה עד טיש הגיע הביתה לפני סיפרתי לה על אירועי השבוע. אני באמת רוצה אותה ליהנות החג שלה. ידעתי שאחרי אמרתי לה שאולי יש לי סרטן, שהחיים שלה גם לעולם לא יהיה אותו דבר. אם קראתי לה הערב, היא לא לישון. לא יכולתי לדמיין אותו ערב כמה חברים יש לי וכמה תמיכה בקרוב יוצע לי.

אני יודע שאני לא יכול לישון. אני מנסה להשקיט את דעתי. זה לא יכול להיות נכון. זה לא יכול להיות. זה לא יכול להיות שזה קורה לי. מה הסיבה? למה שזה יקרה? למה שזה יקרה עכשיו - אני רק 54. למה אני בכל זאת תשובות קליניים במוחי: אבל זה יכול להיות נכון. כך בדיוק זה קורה לכל מי שיש לו סרטן. זה אף פעם לא צפוי. זה לא הוגן. ויש רק לעתים רחוקות הוא הסיבה. בשעה 2:00 לפנות בוקר אני לוקח כדור שינה. אני ישן מעט שינה טרופה. בכל פעם מערבבים להתחיל להתעורר, מילה אחת מגיע צף אל פני השטח - "סרטן".