יומן של מחלה

קראתי על "פסיכו" היבטים חברתיים שיש סרטן. עקבתי התיאורים ומחקרים במשך שנים. אני מרצה על כך, על ההלם, חוסר אמון, והפחד משתק את המילה "סרטן" יכול להביא. זה לא היה מזמן שאנשים מפחדים להגיד את המילה, ואם הם אמרו את זה בכלל, אמר בלחש. הייתי במדינות בהן הם עדיין למנוע את המילה ובטח שלא להגיד את זה מול החולה, שם בתי חולים בסרטן למנוע את המילה השם הרשמי שלהם. דיברתי עם המטופלים על תופעות של סרטן, דיבר עם המשפחות, ישב איתם בחושך, הביט החוצה אל הגשם יחדיו. אבל כל זה לא הכין אותי כראוי המציאות משתקת של שני שבועות.

זה יום חמישי בבוקר, פחות משבוע מאז הבחנתי לראשונה המונית. יש לי את כל זה מתוכנן. אני יאסוף טיש משדה התעופה. יהיה לנו שקט הכונן בחזרה אל הבית, לדבר על הזמן שלה בפלורידה. העובדה שאני יכול להיות סרטן זה לא משהו לחשוף בזמן נהיגה 70 קמ"ש על הכביש המהיר. אני אומר לה כשנגיע הביתה, אחרי שהיא אמרה שלום סבתא, אחרי שהיא כבר התיישבו בה באמת חשבתי שאני עושה טוב למדי, מנסה להחזיק עד בהיר בסוף השיחה שלי. אבל כמה פעמים היא אומרת מה קרה? משהו לא בסדר? זה קורה שוב בבית כמו שאנחנו לפרוק את חפציה. עכשיו זה הזמן. אוקיי, בוא נלך לשבת במחקר.

אז אנחנו יושבים בשקט ואני אומר 1 לה על הטחול שלי, ולאחר מכן בדיקת CT, ובסופו של דבר חשד לסרטן. תירגלתי את זה לפני כן - את סדר המצגת, בהדרגה - על מנת לרכך את התגלות להתקרב "C" המילה בהדרגה. הקול שלי נשבר מספר פעמים, בניגוד לחזרה (לא, באמת אני חושב קולי נשבר גם בחזרות). היא לקחה את זה די בשקט. היא עשתה זאת באופן מודע היא אמרה לי מאוחר יותר כדי לתת לי את ההזדמנות להיות זה פגיע. הזמן אותה בוכה היה מגיע מאוחר יותר.

אחרי ארוחת הערב שאלתי אותה אם היא רוצה לצפות בסרט (מה עוד!). לפני השינה ניסיתי לישון אך נאלץ לפנות שוב Ambien, תרופות שינה, כי אני משתמש כאשר אני נוסע על פני אזורי זמן רבים מדי. למחרת, בעבודה, באמצע הבוקר טיש שמאל והרים אותי בשעה 11:00. נסענו לפגוש את האונקולוג החדש שלי. עד 50 פניתי והתחלתי ללכת לרופא המשפחה שלי בשנה עבור פיזי, אני יכול ללכת לרופא אחת לשלוש שנים. זהו מינוי רפואי הרביעי שלי השבוע.

פקידת הקבלה הובילה אותי לראות כמה אני שוקלת. קנה המידה היה בחדר שבו האחיות מנוהל כימותרפיה. חולים כבשו את כל ששת הכיסאות. עכשיו נתתי כימותרפיה לעצמי מאות פעמים. פתאום הבנתי שאני יכול להיות כובש אחד הכיסאות בקרוב מאוד. פתאום הבנתי שיש לי לחלק את העולם בצורה מסודרת אנשים יושבים בכיסאות כאלה, אנשים שהוגדרו על ידי המחלה, ולאחר מכן את שאר העולם של אנשים בריאים, אנשים עם גופים הפועלים ללא פגע באמונה. חלוקה זו שרירותית לא בהכרח דבר רע. אבל היא אחת הדרכים שבהן אני מסווג את העולם. ועכשיו, באמצעות ברירה משלי, אני במחצית השנייה. מימוש זה נמשך רק כמה שניות, אבל ידעתי שאני לא השתנה באופן בלתי הפיך.

האונקולוג החדש שלי, ריי מרקם, נכנס לחדר. אני מבין שהוא יודע לא מעט הרופאים כי עבדתי עם. היו להם כל התמחות באונקולוגיה עשה / להמטולוגיה באוניברסיטת רוצ'סטר. פיטפטנו קצת, ואז הוא שאל אותי מה התפיסה שלי של המצב היה, הסיפור שלי. רופאים רבים היו במקום להתחיל הפזמון רמת השאלות מסודרות באופן לוגי. אבל הרופא הזה רוצה להתחיל עם הסבר על החוויה שלי. כאשר הוא הולך ללוח להעריך מתווה לסדר את הסימפטומים, את הליכי אבחון המוצעת, אבחנה מבדלת, בזהירות להסביר כל צעד, אני יודע שיש לי את הזכות אונקולוג. אני ממלא את לוחות סימון של המטופל עם אותו סוג של הסברים (אני תמיד לוקח שלושה צבעים שונים יבש למחוק סמנים בכיס). זה סוג של סימן מסחרי שלי.

בעוד אני מתלהב על הבחירה שלי אונקולוג, קשה להיות התלהב על באבחנה המבדלת. הראשונה היא איזה סוג של לימפומה, וכנראה לא מחלת הודג'קין כלומר, במובנים רבים, יותר מאשר סוגים אחרים. הבא שם היא מחלה חמורה עם שם מצחיק - לוקמיה של תאים שעירים. סוף סוף יש לוקמיה CLL, לימפוציטית כרונית, שלפעמים כרוך רק מצב השעון-and-המתנה זה יכול להימשך שנים לפני הטיפול הופך הכרחי. ודרך בתחתית הרשימה היא נדירה, אקזוטית, הסבר טרופי, ויראלי על הטחול גדול שלי. אולי הייתי הצביעו עבור כל אחד מהם שני האחרון.

אחד הממצאים בלתי צפויה של בדיקה גופנית שלו עלי היתה סדרה של בלוטות לימפה מוגדלות, אך ללא כאבים במפשעה שלי, צמתים inquinal. אלה הם המקום ההגיוני ביותר להתחיל לחפש את ההסבר, עבור אותם התאים החריגים. אנחנו צריכים לעשות ביופסיה בהקדם האפשרי. יש לי רשימה שלי של מנתחים בכיס שלי. אבל זה יום שישי אחר הצהריים. אני מציע להוסיף PT / PTT, קרישת דם מחקרים, לרשימת מעבדות אני צריך להסיק. אני יודע כי המנתח לא להתקרב אלי עם סכין מנתחים ללא תוצאות אלו. אני לדשדש למעבדה - אין שאלה על זה עכשיו - אני חולה.