Diary of Penyakit sebuah

Saya telah membaca tentang "psiko-sosial" aspek memiliki kanker. Saya telah mengikuti deskripsi dan studi selama bertahun-tahun. Saya sudah mengajar tentang hal itu, tentang shock, tak percaya, dan rasa takut melumpuhkan bahwa kata "kanker" dapat membawa. Tidak terlalu lama yang lalu bahwa orang yang kita takut untuk mengatakan kata, dan jika mereka mengatakan sama sekali, katanya berbisik. Saya telah di negara di mana mereka masih menghindari kata dan tentunya menghindari berkata di depan pasien, dimana rumah sakit kanker menghindari kata dalam nama resmi mereka. Saya telah berbicara dengan pasien tentang efek kanker, berbicara dengan keluarga, duduk bersama mereka dalam kegelapan, memandang hujan bersama. Tapi semua itu cukup siap saya untuk realitas mati rasa dari dua minggu.

Ini adalah Kamis pagi, kurang dari seminggu sejak pertama kali saya melihat massa. Saya telah merencanakan segalanya. Saya akan memilih Tish di bandara. Kami akan memiliki drive tenang kembali ke rumah, berbicara tentang waktunya di Florida. Fakta bahwa saya mungkin menderita kanker bukanlah sesuatu untuk mengungkapkan saat mengemudi 70 mph menuruni antar negara bagian. Aku akan mengatakan padanya ketika kami sampai di rumah, setelah ia menyapa nenek, setelah ia menetap masuk aku benar-benar berpikir saya lakukan dengan cukup baik, mencoba untuk menahan terang akhir saya dari percakapan. Tapi beberapa kali dia bilang apa? Apakah ada yang salah? Hal ini terjadi lagi di rumah seperti kita membongkar tas nya. Sekarang saatnya. Oke, mari kita duduk dalam studi.

Jadi kita duduk dengan tenang dan saya katakan pertamanya tentang limpa saya, maka CT scan, dan akhirnya kecurigaan kanker. Saya telah berlatih ini sebelumnya - urutan penyajian, pentahapan - untuk melembutkan wahyu dan mendekati "C" kata bertahap. Suaraku pecah beberapa kali, tidak seperti di latihan (tidak, sebenarnya saya pikir suara saya sela latihan juga). Dia membawanya cukup tenang. Dia melakukan ini secara sadar dia mengatakan kepada saya kemudian agar memberikan saya kesempatan untuk menjadi orang yang rentan. Waktunya untuk menangis akan datang kemudian.

Setelah makan malam aku bertanya padanya apakah dia ingin menonton film (apa lagi!). Saat tidur saya mencoba untuk tidur tetapi harus mengambil jalan lagi ke Ambien, obat tidur yang saya gunakan saat melakukan perjalanan di zona waktu terlalu banyak. Keesokan harinya, pada pertengahan pagi, kerja kiri Tish dan menjemputku di 11:00. Kami melaju untuk memenuhi onkologi baru saya. Sampai aku berbalik 50 dan mulai pergi ke dokter keluarga saya setiap tahun untuk fisik, saya mungkin pergi ke dokter setiap tiga tahun. Ini adalah janji keempat medis saya minggu ini.

Resepsionis membawa saya di untuk mendapatkan ditimbang. Skala itu di ruangan tempat para perawat diberikan kemoterapi. Pasien menduduki semua enam dari kursi. Sekarang saya telah diberikan kemoterapi sendiri ratusan kali. Saya tiba-tiba menyadari bahwa aku mungkin akan menduduki salah satu kursi segera. Saya tiba-tiba menyadari bahwa saya telah rapi membagi dunia menjadi orang yang duduk di kursi seperti itu, orang yang didefinisikan oleh penyakit, dan kemudian seluruh dunia orang sehat, orang dengan setia berfungsi, tubuh utuh. Pembagian sewenang-wenang tidak selalu berarti buruk. Tapi itu adalah salah satu cara di mana saya telah dikategorikan dunia. Dan sekarang, bukan karena pilihan saya sendiri, saya dalam setengah lainnya. Kesadaran ini hanya berlangsung selama beberapa detik, tapi aku tahu bahwa aku telah berubah tidak dapat ditarik kembali.

Onkologi baru saya, Ray Markham, berjalan ke dalam ruangan. Saya menyadari bahwa dia kenal beberapa dari dokter bahwa saya telah bekerja dengan. Mereka memiliki semua magang dilakukan di onkologi / hematologi di University of Rochester. Kami mengobrol sebentar dan kemudian dia bertanya padaku apa persepsi saya tentang situasi itu, cerita saya. Banyak dokter malah akan memulai litani standar pertanyaan logis dipesan. Tetapi dokter ini ingin dimulai dengan penjelasan saya tentang pengalaman saya. Ketika dia pergi ke papan untuk membuat sketsa garis memilah gejala, prosedur diagnostik yang diusulkan, dan diagnosis diferensial, hati-hati menjelaskan setiap langkah, saya tahu bahwa saya memiliki ahli onkologi tepat. Saya mengisi papan pasien saya 'menandai dengan jenis yang sama dari penjelasan (saya selalu membawa tiga berbeda berwarna kering-menghapus spidol di saku saya). Ini adalah semacam merek dagang saya.

Sementara saya antusias tentang pilihan saya onkologi, sulit untuk antusias tentang diagnosis diferensial. Pertama adalah beberapa jenis limfoma, dan mungkin tidak penyakit Hodgkin yaitu, dalam banyak hal, lebih baik daripada jenis lainnya. Berikutnya ada penyakit serius dengan nama lucu - leukemia sel berbulu. Akhirnya ada CLL, leukemia limfositik kronis, yang terkadang hanya melibatkan situasi jam-dan-tunggu yang bisa berlangsung selama bertahun-tahun sebelum pengobatan menjadi perlu. Dan cara di bagian bawah daftar adalah, langka eksotis, tropis, penjelasan virus untuk limpa besar saya. Aku mungkin telah memilih salah satu dari dua terakhir.

Salah satu temuan tak terduga dari pemeriksaan fisik tentang saya adalah serangkaian pembesaran kelenjar getah bening tapi tanpa rasa sakit di pangkal paha saya, node inquinal. Ini adalah tempat yang paling logis untuk mulai mencari penjelasan, untuk sel-sel menyimpang. Kita perlu melakukan biopsi sesegera mungkin. Saya memiliki daftar saya ahli bedah di saku. Tapi Jumat sore. Saya sarankan menambahkan PT / PTT, studi pembekuan darah, untuk daftar laboratorium saya perlu ditarik. Saya tahu bahwa dokter bedah tidak akan mendekati saya dengan pisau bedah tanpa hasil ini. Saya berangkat ke laboratorium - tidak ada pertanyaan tentang hal itu sekarang - Saya seorang pasien.