Diary of Penyakit sebuah

Sekarang saatnya untuk menulis tentang bahwa ritus yang diperlukan dari bagian - bagian pertama tinggal di rumah sakit. Saya pikir akan mudah. Rumah sakit adalah rumah kedua bagi saya. Saya telah menghabiskan sebagian dari dua puluh tahun terakhir di rumah sakit. Dan saya telah melihat pasien saya sendiri melakukannya dengan sangat baik dengan Rituxan, lain antibodi monoklonal digunakan untuk limfoma. Tetapi rawat inap dan pengobatan saya lebih sulit bagi saya daripada saya bayangkan. Aku lebih mengerti dari sebelumnya keinginan dari beberapa pasien saya sendiri untuk pulang dan menjadi seseorang lagi. Saya hampir satu bulan di belakang dalam cerita saya. Liburan, malaise, dan sejumlah kecemasan bersekongkol untuk membuat saya jauh dari komputer. Jadi saya duduk sekarang untuk menulis sebelum beberapa kenangan memudar atau menjadi ditekan oleh kekhawatiran.
Jadi pada hari Selasa, hanya satu minggu sebelum Natal, aku masuk rumah sakit. Harap ingat sirkus kecil kebingungan ketika saya mencoba untuk mendapatkan terdaftar di rumah sakit untuk saya biopsi. Kali ini kami diminta oleh dokter saya untuk melaporkan ke rumah sakit pukul 7:30 AM. Tish menurunkanku di pintu sementara ia taman di garasi jauh. Aku mendekati meja informasi yang sama untuk menemukan resepsionis yang sama yang berkonsultasi tumpukan yang sama daftar clipboard dengan, tentu saja, hasil yang sama - tidak ada "Dennis Pyritz". Dia mulai membuat panggilan teleponnya. Saya masih berdiri di meja ketika Tish masuk dari parkir mobil. Tish memiliki kesabaran bahkan kurang dari yang saya lakukan dalam hal tersebut. Bisa ditebak akhirnya kita dikendalikan oleh untuk pendaftaran. Mereka memberitahu saya nomor kamar saya dan meyakinkan saya bahwa saya pada unit onkologi (Saya meninggalkan apapun untuk kesempatan).
Kami tiba di lantai tujuh dan ikuti tanda-tanda yang menunjukkan nomor kamar saya. Para perawat di meja yang ramah tapi mengakui riang bahwa mereka tidak tahu bahwa mereka mendapatkan pengakuan. Perawat saya, Debbie, tampaknya biaya perawat untuk shift. Kamarku adalah ukuran yang bagus untuk rumah sakit, swasta sebagai layaknya orang dengan diagnosis kanker, dan memiliki pemandangan indah dari jalan raya antar negara bagian yang berjalan melalui kota, melengkung sekitar untuk mengungkapkan universitas kedokteran di luar pusat.
Dr Markham muncul tak lama awal. Di sini dibahas akhir pekan saya dan dia memeriksa saya. Kemudian ia mengatakan bahwa ia salah bicara mengenai protokol CamPath. Hal ini membutuhkan perawatan tiga hari seminggu, tidak sekaligus. Aku sudah mulai bertanya-tanya tentang ini setelah membaca protokol CamPath di website Berlex dan berbicara dengan Monica, kami Pharm D di Masyarakat. Fakta kecil akan sangat mempengaruhi arah dari kehidupan saya selama tiga bulan ke depan, mempengaruhi lebih pada kenyataannya dari yang saya, seorang pasien kanker perawan, saat ini bisa bayangkan.
Dengan pengetahuanNya Ray mengatakan Tish "Suami Anda jauh lebih sakit daripada yang terlihat sekarang. Dan setelah perawatan ia akan terlihat jauh lebih sakit daripada yang sebenarnya. "
Aku segera menetap di, memilih untuk memakai onkologi keperawatan t-shirt dan celana piyama rumah sakit bukan, lebih tradisional terbuka-di-belakang gaun. Tanda-tanda vital saya diambil. Saya mencoba untuk mengetahui namanya staf. Aku membiarkan Debbie tahu bahwa saya seorang perawat onkologi. Saya bertanya apa yang dia tahu tentang penyakit saya dan jika ia telah pernah diberikan CamPath. Saya tidak terkejut bahwa dia tahu sedikit tentang baik. Saya siap untuk ini. Saya telah membawa sendiri ungu penanda saya kering-menghapus. Dan benar saja ada papan tanda besar putih di kamarku. Saya menghapus dan memindahkan tanda-tanda vital saya tanda-tanda ke sudut. Saya kemudian mengisi papan dengan garis besar tentang CLL, T-sel dibandingkan sel B penyakit, peran antibodi monoklonal, efek samping utama dari CamPath, dengan fakta yang lebih sepele tapi menarik beberapa dilemparkan, seperti fakta bahwa CamPath diproduksi di Jerman dengan teknologi rekombinan DNA menggunakan indung telur hamster Cina.
Upaya untuk mendidik pengasuh saya melayani tujuan yang telah ditetapkan tetapi juga, sebagai Debbie mengakui, cenderung mengintimidasi mereka. Aku bersumpah untuk mencoba untuk lebih kunci rendah, meskipun tidak, karena Anda akan membaca, selalu berhasil. Darah diambil dan menunggu dimulai. Perintah dokter harus diproses, apotek diberitahu, unit Pharm D perlu memeriksa tinggi dan berat badan saya (meskipun dosis dengan CamPath tidak berbeda dengan permukaan tubuh seperti halnya kemoterapi tradisional). Kita semua tahu bahwa dokter saya ingin CamPath dimulai sesegera mungkin. Entah bagaimana dokter melupakan apa yang perawat tahu - yang ironisnya rumah sakit dapat menjadi orang yang lebih lambat, lebih lamban dari lembaga.
Jadi kita tunggu lagi. Setelah saya disajikan persona klinis saya untuk semua orang, ketakutan gelap kembali dalam keheningan ruangan. Saya hanya menatap keluar jendela di jalan raya. Tish meminta saya apa yang saya pikirkan. Saya menjawab bahwa pikiran saya hanya berjalan-jalan. Dia pindah ke tempat tidur, merasakan bahwa renungan saya adalah gelap. Dia memberitahu saya bahwa saya perlu untuk dapat berbicara dengannya. Ketika dia bertanya apa yang saya paling ditakuti, air mata datang langsung ke mata saya dan saya menjawab "Mati terlalu cepat." Kata Tish saya bahwa dia tahu adalah apa yang saya rasakan. Dia berkata bahwa dia takut juga. Tiba-tiba aku merasa lega. Saya telah mencoba untuk melindunginya, bersembunyi dari informasi kepadanya tentang prognosis saya. Selama sesi diagnosis kami dengan Markham saya mencoba berbicara miring tentang prognosis. Tapi graveness penyakit ini tidak lolos Tish. Kami mengobrol sebentar tentang berjuang dengan kesadaran itu. Terang telah datang ke kegelapan pribadi saya.
Akhirnya sekitar makan siang kami siap. Debbie menaruh garam baik di punggung tanganku hanya dengan "tongkat" satu atau percobaan. Pertama saya mendapatkan Tylenol, maka obat IV disebut Zofran yang akan mencegah mual. Zofran milik kelas obat yang disebut 5 HT3 antagonis yang sangat efektif sehingga setelah diperkenalkan pada pertengahan tahun sembilan puluhan, perawatan rumah sakit untuk kemoterapi turun drastis. Berikutnya saya menerima 25 mg IV Demerol, obat penghilang rasa sakit narkotika yang juga seharusnya membantu menekan kerasnya (getar) dan menggigil. Kemudian saya mendapat 50 mg IV Benadryl. 25 mg tablet Benadryl sekarang dijual over-the-counter untuk reaksi histamin untuk acara-acara seperti sengatan lebah, sengatan ikan jelly, poison ivy dan sengatan matahari. Dosis 25mg juga merupakan aditif umum dalam dingin "malam hari", flu, dan sakit kepala sebagai persiapan menginduksi tidur.
Beberapa pasien kami tampaknya menikmati, subyektif "dibius" pengaruh kedua obat. Tentu saja aku tidak kesakitan. Tapi saya di sini untuk bersaksi bahwa saya pribadi tidak suka efek. Aku sedang berbicara dengan Tish dan Debbie. Ruangan itu mulai berputar-putar, kelopak mata terasa berat, dan kata-kata saya mulai cercaan dan menebal. Kami sedang bermain Vesper Rachmaninoff pada CD portabel sehingga ruangan terasa seperti sebuah biara di doa malam, terutama mengingat negara dibius saya.
CamPath saya dimulai. Ini adalah pertama saya dari tiga dosis tambahan - hanya 3 mg. Debbie duduk dengan patuh di kamarku, mengerjakan charting dan merekam tanda-tanda vital saya menandatangani setiap lima belas kemudian setiap tiga puluh menit. Tekanan darah rendah biasanya saya hanya turun sedikit, tidak perlu khawatir. Dia mengatakan bahwa ahli onkologi saya telah dipanggil untuk memeriksa reaksi saya CamPath tersebut. Setelah satu jam dia harus memeriksa seluruh pasiennya. Pada titik tertentu saat aku berbaring di sana dalam bobot penuh berkah, saya mulai merasakan getaran internal aneh, kursus sensasi hampir listrik melalui dada dan perut, halus pada awalnya kemudian dalam usaha. Aku tidak yakin apa itu, tapi aku berkata kepada Tish "Sebaiknya hubungi Debbie."
Debbie sedang makan siang tapi perawat lain masuk Pada saat ini anggota tubuhku mulai gemetar, lalu ke goyang, maju intensitas sampai sepertinya seluruh tubuhku akan datang dari tempat tidur. Saya ingat mencoba untuk mengingatkan perawat bahwa CamPath ini sejalan dan bahwa dia akan perlu untuk menyiram baris sebelum memberi saya Demerol tambahan dan Benadryl. Dia sudah menyusun flushes garam, satu untuk sebelum dan satu untuk sesudahnya. Tentu saja bagi saya proses ini tampaknya mengambil selamanya. Tish usai tempat tidur, berbicara kepada saya. Dia memegang saya dan saya membayangkan bahwa ia memegang saya turun supaya aku bergetar tempat tidur. Memang ia harus membantu memegang lengan kanan saya dan tangan ke bawah sehingga perawat bisa mendorong dua obat. Perlahan-lahan, tidak cukup cepat bagi saya, gelombang pingsan hangat jatuh di atasku. Pada saat ini Debbie telah kembali dari makan siang dan berada di kamar saya. (Ini adalah lelucon standar antara perawat bahwa ketika Anda mengatakan "Aku akan pergi untuk makan siang, pasien saya harus baik-baik." Itu belum tentu begitu.) Tish mengingatkan saya bahwa setelah mereka kerasnya akhirnya mereda, aku membuka mata dan berkata untuk dia dan Debbie "Saya perlu ciuman dari salah satu dari kalian." sukarela Tish. Kemudian ia berbaring di sampingku di tempat tidur saat aku tidur dari efek pengeringan semua obat dan efek samping. Matahari sore adalah emas dan streaming melalui jendela gambar dan seluruh kita di tempat tidur. Tish kemudian mengatakan bahwa ini adalah memori yang terbaik rawat inap tersebut. Tubuh dan pikiran merasa tidak mampu. Jadi ini adalah CamPath.
Saya merasa cukup dibius sisa hari. Saya tidak bisa makan malam banyak. Tish dan saya menonton televisi dalam gelap. Dia berjuang dengan ingin menghabiskan malam. Ini telah menjadi hari yang sulit bagi saya, tapi bukan krisis. Jadi saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan baik-baik saja dan bahwa ia membutuhkan istirahat. Ini adalah nasihat yang saya berikan keluarga sepanjang waktu. Pulang dan yakinlah bahwa aku akan mengurus orang yang Anda cintai.
Saat ia pergi, saya mendengar suara-suara di lorong. Jan dan Lisa, asli saya dan manajer kedua saya pada unit onkologi, ada di sini untuk dikunjungi. Tish merasa lebih baik tentang meninggalkan. Ini adalah teman dan rekan yang saya kenal selama lima belas tahun tetapi tidak melihat sering karena mereka telah pergi ke arah karir lain. Tetapi ini adalah jenis hubungan yang memungkinkan Anda untuk memilih yang tepat di mana Anda tinggalkan, bahkan jika Anda belum melihat satu sama lain selama berbulan-bulan. Mereka membawa Natal CD sebagai hadiah. Ini adalah kunjungan yang hangat.
Saya tidur dengan gelisah, selalu sadar ingin menjaga Situs IV, tidak nyaman di tempat tidur listrik, tidak berpikir untuk meminta seseorang untuk menutup pintu saya. Saya merasa lega, tapi lelah ketika pagi datang.
Debbie adalah seorang perawat lagi. Tish membantu saya mandi. Kemudian kami berjalan di lorong-lorong. Ada solarium di lantai dengan pandangan yang baik dari Cityscape. Aku meletakkan linen segar di tempat tidur saya karena yang tampak lebih normal bagi saya daripada memiliki orang lain melakukannya. Saya sukarela, setengah serius, untuk membantu membuat tempat tidur atau mengumpulkan nampan sarapan dari pasien lain.
Ray datang dan berkata bahwa reaksi infus saya, tentu saja, diharapkan dan harus mereda dan menghilang dalam beberapa kali pengobatan lagi. Lalu ia mengumumkan apa yang tampaknya menjadi sesendok harian berita buruk. Dia telah menjalankan titer CMV yang positif. CMV singkatan sitomegalovirus. Sebagian besar penduduk akan dites positif untuk itu. Tapi saya, dengan gangguan sistem saya T-sel kekebalan tubuh, apakah berbahaya rentan terhadap infeksi CMV. Sama seperti orang dengan AIDS, saya bertanggung jawab atas terkait CMV kebutaan, hepatitis dan pneumonitis. Memang saham dokter dengan kami bahwa kebanyakan orang dengan penyakit saya mati dari CMV. Dia telah menjalankan tes lain CMV kuantitatif, tes Di-gen yang memerlukan dokter penyakit menular untuk benar menafsirkan. Dia akan mengatur untuk berkonsultasi hari ini.
Hari ini dosis CamPath saya meningkat menjadi 10 mg. Obat tiba. Aku diberi saya pra-obat maka saya melayang pergi. Aku sudah bertanya kepada Debbie memiliki flushes disusun dan siap sehingga jika terjadi reaksi lain saya tidak akan harus menunggu. Aku bisa mendengar Tish dan Debbie berbicara bersama-sama. Debbie bertunangan dan akan menikah dan telah merasakan stabilitas dan rasa berbagi dalam Tish dan hubungan saya. Musik bermain di latar belakang. Hal berikutnya yang saya tahu Debbie melepaskan IV dan mengatakan bahwa infus berakhir. Demam saya naik dan saya merasa lemah dan pusing tapi tidak ada kerasnya atau kedinginan. Saya berpikir bahwa aku itu membuat. Tetapi akan minggu sebelum aku lagi lolos pengobatan tanpa menggigil dan kekakuan.
Sore itu Dr Judy Streit, dokter penyakit menular baru saya, memperkenalkan dirinya sendiri. Saya telah berbicara dengan perawat tentang siapa yang akan menjadi baik dan namanya disebutkan. Dia dalam praktek yang sama dengan dokter penyakit menular yang saya telah bekerjasama dengan lebih dari satu dekade terakhir, Steve Norris dan Bob Baker. Kami bertukar kartu. Judy mengambil riwayat kesehatan dan melakukan pemeriksaan fisik. Dia kemudian menjelaskan bahwa CMV "digene" tes menunjukkan saya untuk berada di kisaran positif rendah. Dia ingin menguji saya lagi di pagi hari dan kemudian setiap dua minggu.
Jika nomor itu diangkat besok, dia ingin memulai saya pada sebuah obat anti-virus yang disebut Gansiklovir, mungkin mulai malam Natal. Obat ini harus diberikan IV dua kali sehari sehingga saya akan memerlukan perawat perawatan di rumah. Hal ini agak kaustik untuk pembuluh darah perifer sehingga saya perlu mendapatkan garis PICC, garis IV sementara dimasukkan ke lenganku dan berulir ke pembuluh darah besar dekat jantung saya, vena kava superior atau SVC. Baris ini bisa tinggal di selama 6 - 12 bulan Kabar baik -. Saya bisa memiliki laboratorium ditarik dari itu dan bisa menerima dosis CamPath masa depan melalui itu Kabar buruk -. Itu meningkatkan kesempatan saya untuk infeksi.
Gansiklovir adalah obat kuat dengan efek samping yang berbahaya. Ini adalah sitotoksik, seperti kemoterapi yang paling tradisional dan dengan demikian menimbulkan risiko kesehatan bagi orang pencampuran dan administrasi itu. Pada orang yang menerima obat tersebut dapat menyebabkan gagal ginjal, neutrapenia mendalam dan kadang-kadang ireversibel (neutraphils adalah bagian tak terpisahkan lain dari sistem kekebalan tubuh saya, bagian utama yang benar-benar bekerja untuk melindungi saya sekarang), serangan jantung, stroke, pankreatitis, GI perdarahan , dan serangkaian kondisi lain, termasuk ironisnya, leukemia dan limfoma. Tes dijalankan pada hari Jumat. Judy menginstruksikan saya untuk menelepon kantor sore hari Jumat dan mengatakan stafnya bahwa mereka perlu halaman-nya dengan hasil tes. Inilah yang saya diperlukan - sesuatu yang baru yang perlu dikhawatirkan, sesuatu untuk merek saya sebagai lebih dan lebih tergantung pada sistem medis.
Itu Tish malam dan aku jalan-jalan kami di seluruh unit. Solarium terlalu dingin untuk tetap lama. Lounge pengunjung, namun, berisi dapur lengkap, ruang tamu dengan grand piano dan sofa beberapa. Aku capek jadi kami duduk sendiri dalam gelap di salah satu sofa. Kami berbicara tentang anak-anak kita dan bagaimana pendekatan berbicara dengan mereka tentang penyakit saya. Saya merasa benar-benar tidak siap untuk menangani hal ini. Pikiran hanya membawa air mata. Saya menceritakan kebutuhan saya untuk merasa bahwa kita siap secara finansial. Berapa banyak asuransi jiwa yang saya miliki? Bagaimana dengan keinginan terakhir formal dan bukti? Dan ada begitu banyak hal yang perlu dilakukan dengan rumah. Kami memutuskan untuk melihat ke hal-hal ini. Saya merasakan beberapa rasa lega karena telah dibahas masalah ini.
Tish bersikeras menghabiskan malam. Adikku, Barbarann ​​tinggal di rumah kami tiga hari untuk membantu merawat 104 nenekku tahun. Para perawat mengatakan bahwa mereka memiliki dipan tetapi itu sangat tidak nyaman. Kasur adalah salah satu yang paling bobrok yang pernah saya lihat. Tish mencoba keluar dan mengatakan bahwa rasanya dia berbaring di kotak mata air tanpa padding.
Malam perawat saya, Kelly, masuk aku mengenalinya dan peluklah dia (pelukan datang tidak wajar lebih mudah untuk saya hari ini). Dia bekerja untuk waktu yang lama di rumah sakit saya. Saya menemukan yang lain seperti perawat, Michelle, pada pergeseran hari. Saya adalah manajer bagi mereka berdua. Hal ini mulai merasa lebih seperti rumah.
Marie datang untuk mengunjungi, hadiah bantalan - sebuah boneka besar boneka beruang dan malt coklat yang rasanya indah. Saya mengundang dia untuk tinggal untuk melihat "West Wing" di TV dengan kami. Setelah dia meninggalkan Tish mencoba membuat dirinya nyaman di kursi malas. Dia akhirnya berakhir di tempat tidur dengan saya. Saya tidur untuk sementara waktu tetapi bangkit pagi-pagi dan pindah ke kursi sendiri. Karena menjadi cahaya dan pergeseran hari tiba, Tish ingin bertukar tempat sehingga tidak tampak seakan-akan dia telah menendang saya dari tempat tidur. Dia mendapat di kursi malas dan menemukan agak tidak menyenangkan bahwa saya telah memiliki keringat malam dan telah jenuh lembar yang menutupi kursi malas.
Pada hari ketiga dan terakhir aku punya seorang perawat baru yang melatih LPN yang baru direkrut. Mereka berdua tampaknya baik. Aku pergi melalui mandi sehari-hari saya dan tempat tidur keputusan rutin, kemudian mengambil jalan pagi saya sekitar unit dengan Tish. Saya merasa lemah dan berjalan lebih lambat dibanding saat saya tiba pada Selasa. Kami dikunjungi di pagi hari oleh seorang ahli diet, karena saya terus kehilangan berat badan karena nafsu makan yang buruk, dan oleh pekerja sosial. Dalam penyimpangan nyata dari apa yang kita memiliki keduanya mengalami misi sebenarnya dari pekerjaan sosial menjadi (Tish telah menjadi pekerja sosial selama dua puluh lima tahun), ini pekerja sosial memperkenalkan dirinya dan kemudian tangan untuk Tish aplikasi dua belas halaman untuk bantuan $ 500 hibah dari Leukemia dan Limfoma Masyarakat. Dia dengan bangga menjelaskan bahwa mereka ingin menghubungi keluarga leukemics baru didiagnosa secepat mungkin untuk sekarang mereka dengan aplikasi ini. Dia memberikan kartu Tish dia kemudian meninggalkan ruangan. Ini adalah intervensi pekerjaan sosial membutuhkan seseorang dengan gelar Master? Tidak ada penilaian kebutuhan keuangan, sistem dukungan emosional dan psikologis, hidup dan situasi rumah, perlu untuk peralatan medis yang tahan lama atau perawatan di rumah. Setelah membaca beberapa minggu aplikasi kemudian, kita belajar bahwa kita harus dibujuk dari melamar dana kecuali kita benar-benar sangat membutuhkan sebagai sumber dana terbatas.
Dokter tidak datang sampai larut pagi, yang mendorong kembali pengobatan saya sejak ia menulis hari pesanan CamPath hari. Aku diberi premeds saya dan ruangan berputar perlahan-lahan. Perawat itu mengatakan kepada saya bahwa dia telah mempertemukan saya dengan pipa kaki lima belas yang berisi 40 cc cairan priming garam. Dia mengatakan bahwa pengobatan saya perlu dilakukan dalam dua jam sehingga ia menambahkan bahwa 40 cc ke 100 cc dari CamPath. Hal ini membuat 140 cc dibagi dengan dua jam, sehingga dalam perhitungan tingkat 70 mg per jam.
Aku mengangguk tapi ini sepertinya tidak benar, bahkan ke otak saya kacau. LPN ini terus melacak tanda-tanda vital saya. Tapi semakin aku memikirkan hal ini metode perhitungan semakin saya menjadi yakin bahwa itu adalah salah. Saya memutuskan untuk berbicara dengan perawat saat berikutnya masuk Sejak saat itu telah hampir satu jam ke dalam infus. Aku minta maaf untuk mengajukan pertanyaan dan membiarkan bahwa saya dibius. Tapi saya mengatakan bahwa tampaknya bagi saya bahwa 40 cc akan mengambil lebih dari tiga puluh menit meresap. Setelah itu CamPath saya hanya akan memiliki kurang dari 90 menit untuk menanamkan, bukan dua jam yang direkomendasikan oleh protokol. Dan tingkat 70 cc per jam adalah 40% lebih cepat dari yang saya telah mendapatkan, 40% lebih cepat dari yang dihitung dengan apotek.
Dia tersenyum dan berkata bahwa ini adalah cara dia telah belajar untuk mengelola kemoterapi di rumah sakit universitas. Tapi jika itu membuat saya lebih nyaman dia akan berbalik kembali ke tingkat 50 cc per jam. Para perawat tidak memantau saya sedekat hari pertama, terutama setelah dosis kedua peristiwanya. Tapi mereka mengatakan Tish untuk menelepon jika saya mulai bereaksi. Dia bahkan bisa menarik panggilan jack cahaya keluar dari dinding. Hal ini memicu alarm lebih mendesak di lorong. Beberapa saat sebelum infus berakhir ketidaknyamanan akrab mulai merayap sekitar dada, diikuti dengan cepat oleh tremor umum, maka full-blown kerasnya. Tish telah menarik keluar kabel dinding, lalu pergi ke pintu untuk meminta bantuan. Tanggapan tampak prompt. Dua dari mereka bekerja pada saya, menyusun flushes, mendorong obat-obatan. Mereka melihat bahwa nailbeds saya adalah biru atau sianosis sehingga menempatkan saya pada 2 liter per menit oksigen melalui tabung di bawah hidung saya. Bergetar tampaknya tidak cukup sebagai kekerasan sebagai hari pertama, tetapi membutuhkan waktu lebih lama untuk membawa di bawah kontrol. Tubuh dan pikiran adalah lemas sekali lagi. Hari sudah gelap di luar ketika saya terbangun.
Aku merasa hampir lumpuh tapi saya bertekad untuk bangkit. Hari ini adalah hari saya untuk dipulangkan. Tapi hari ini aku mulai pengobatan saya lebih larut dari biasanya, memiliki reaksi, diberi obat tambahan. Saya bertanya Tish untuk membantu saya untuk duduk di sisi tempat tidur. Nathan, anak saya sulung tiba dari Boston akhir malam sebelumnya. Aku bertekad untuk tidak menghabiskan satu malam lagi di rumah sakit. Dan aku sedikit marah pada cara saya rasakan. Ketika perawat masuk, saya mengatakan kepadanya bahwa aku ingin berjalan-jalan di lorong. Tapi aku ingin sebuah kursi roda untuk mendorong agar aku bisa duduk dan harus didorong kembali ke ruang dalam hal saya terlalu lemah untuk kembali sendiri.
Setelah menunggu empat puluh lima menit untuk kursi roda yang pernah muncul, saya mengatakan bahwa Tish kami berjalan sendiri. Dengan bantuannya saya membuat jalan lengkap sekitar unit. Kami mulai berkemas. Saya memutuskan bahwa sementara saya marah tentang administrasi CamPath, saya ingin membuat sesuatu yang positif, kesempatan untuk belajar. Saya mengatakan kepada LPN bahwa aku ingin berbicara dengan saya RN. Perawat saya tidak pernah datang. Tapi wanita lain berada di kamar saya menawarkan untuk membantu saya pak. Aku berpakaian dan memakai sepatu saya dengan beberapa usaha. Dia bertanya apakah saya yakin bahwa saya cukup kuat untuk pergi. Ketika saya mengetahui bahwa dia adalah salah satu manajer unit, saya diminta untuk berbicara dengannya dan perawat saya. Aku menunggu LPN untuk mengambil IV saya dan meninggalkan ruangan. Saya memutuskan untuk berbicara sekarang dengan manajer tentang perhitungan tingkat CamPath. Saya menekankan keinginan saya untuk ini menjadi pengalaman belajar, kesempatan untuk meningkatkan praktek bahwa kita harus terus berusaha untuk melakukan. Dalam keadaan saya masih lesu saya mencoba untuk menguraikan kejadian dan keprihatinan saya. Manajer menyatakan bahwa perawat ini memiliki pengalaman tujuh tahun tapi dia akan memiliki dia menelepon apotek. Dia kemudian kembali untuk mengatakan bahwa farmasi itu percaya bahwa pemerintah masih dalam batas yang dapat diterima.
Saya tidak yakin. Saya telah membaca rekomendasi protokol produsen. Satu-satunya alasan untuk masuk ke rumah sakit adalah potensi tinggi ini obat tertentu untuk efek samping yang serius. Menyimpang dari pengaturan yang disarankan adalah untuk mengundang masalah. Dan rumah sakit pengeluaran apoteker (yang bertentangan dengan apoteker klinis tersedia pada pergeseran hari) hidup di dunia mereka sendiri, pernah bertualang keluar ke unit perawatan, dan memiliki sedikit jika ada pengalaman tentang bagaimana obat diberikan atau bagaimana tubing IV, primer dan garis sekunder dirakit.
Tish kembali dari tempat parkir dan berkata bahwa semua perawat berbicara tentang "keluhan" saya sebagai ia melewati stasiun perawat. Oh, bagus, saya telah diberi label pasien sulit! Kursi roda akhirnya tiba. Tish diperintahkan untuk mengambil mobil. Aku didorong di depan ruang perawat untuk menunggu. Para perawat bertukar hadiah Natal. Aku duduk di kursi roda saya, merasa rasa masalah yang belum terselesaikan, merasa bahwa perawat saya telah menghindari saya. Aku bisa melihat perawat saya di stasiun. Ketika perawat yang akan diurus saya pada shift malam memperkenalkan diri, saya memintanya untuk menjemput perawat hari saya. Ketika dia datang, saya mengucapkan terima kasih atas merawat saya dan untuk merespon begitu cepat ke kerasnya saya. Ia mengatakan ia berharap bahwa ia telah melakukan apa pun untuk menyebabkan mereka dan mengulangi bahwa ini adalah cara dia selalu diberikan kemoterapi. Obat kemoterapi lain memiliki derajat yang lebih besar dari lintang. Dia memeluk saya dan saya berharap dia liburan yang baik.
Ajudan itu mendorong saya ke lobi depan, lalu keluar ke udara dingin, meniup kegelapan ketika Tish melaju. Nathan, Harun dan Barbarann ​​berada di rumah. Aku duduk di kursi saya untuk sementara waktu dan mencoba untuk berkomunikasi. Kemudian Tish membantu saya ke atas dan membuka pakaian saya untuk tidur. Tubuhku sakit seluruh. Dan aku tidak pernah dalam hidup saya merasa begitu lelah. Tapi aku rumah dan yang membuat semua perbedaan.