Dnevnik bolesti

Ok, to je vikend, a ja sam trebao raditi u bolnici. Nema potrebe za panikom. Jedan od naših kirurga je viđenje pacijenta na našoj jedinici pa sam ga pitati da pregleda moj trbuh. Nema mistaking "punina" jer klinički zove. On kaže da trebam CT - da bi htio da su to učinili i danas. Ok, sada sam malo paničan. Sam mu reći da trebam vidjeti moj liječnik primarne zdravstvene zaštite. Moje osiguranje je sklopila ugovor s različitim bolnice Methodist. Ja ne mogu imati testiranje obavlja u bolnici Zajednice, osim ako sam platiti za to sam. I CT nisu jeftine, vjerojatno oko 1500 dolara. Kao što sam raditi preko vikenda, ja sam još i više svjesni koliko je umoran sam. Može li moj umor se zbog nešto drugo od starenja i trud? U nedjelju navečer sjedim ispred televizije. Aron, moj najmlađi sin, mi govori da gledam užasno.

Moja supruga, Tish, je izvan grada, nakon što je prešao njezine roditelja automobil na svoje malo zimskog doma na Floridi. Ona planira da ostane na nekoliko dana odmora. Ona me zove kod kuće u nedjelju navečer. To zvuči smiješno? Ne, sve je u redu. Ja sam samo umoran od vikenda. Sam vidio nema razloga da joj alarma. Ne postoji ništa što bi mogla učiniti. Rezanje joj je odmor kratak i leti natrag kući rano je nema smisla u ovom trenutku. Što će reći anyway? Našao sam masu. Ja ću za testove. Trebala bi se vratiti i biti zabrinuti i čekati sa mnom? Ne, bolje pričekati i vidjeti što se bave. Tu će biti dovoljno vremena čekati i brinuti zajedno - ako je kako to ispada.

Rano u ponedjeljak ujutro GI liječnik, moj kolega, pokazuje se na našoj jedinici vidjeti pacijenta. Pitam ga pogledati. On se slaže s predloženim CT i završava nakon više temeljita trbušne ispit koji je punina Uvećana slezena. Pozivam moje primarne zdravstvene zaštite i zgrabite 11:00 sastanak. Druge sestre dobrovoljno gledaju moje pacijente. Tom Moretto, moj liječnik, slaže se s predloženim CT, a što je prije moguće. Ured skali sam izgubila 6 kg od rujna. Također smo privući neke krv - Krvna i metaboličkim ploči. U vrijeme kad se vratim na posao, primam telefonski poziv me informira o CT imenovanja za sljedeći dan, u utorak. Ostatak dana kao i odvuče na I. Do navečer osjećam nevjerojatno umorna. Jedan od naših novi RNS primjećuje osip na rukama. Moj je temp 99,4 - moja osnovna je 97,4. Idem doma i spavati za deset sati. To nikada ne bi palo na pamet da će to biti moj zadnji dan na poslu u mjeseci.

Moram otići do ambulante dijagnostičke objektu na drugoj strani grada, jer je jedini koji me može dobiti u danas. Znam da je ovo moj prvi dan kao pacijenta. No podsvjesno moja persona još uvijek takva da se od kliničara. Pijem tri velike čaše kontrast, ali gorko - slatka u isto vrijeme. Je li to samo moja mašta ili ne moj trbuh osjećaju nevjerojatno puna? Sjedim u području čekanja, gledajući televiziju popodne.

Zatim sam pozvao natrag. Li razgovarati s tehničar - Mislim da moje lijevo AC (antecubital) ima dobar vena. Zapravo moji prijatelji i ja provjeriti obje ruke jučer. Imam puno dobrih vene - sada je pravo da se 18-gauge igle koristite.? Wow, to je vrsta zanimljivo! Sve to klikom, revolving zvukove. Ali ono što će otkriti skeniranje? Što je to vidio, kad duboko u mene?

Ja sam više zabrinuti nego što sam mislio da će biti. JA odlučio je unajmiti film, zaustavljanje u trgovine kupiti smrznute pizze. Nisam jeo od večere u bolnici večer prije.
Kasnije sam otići kući i pokušati zadržati zauzet. Na internetu sam pogledati "slezena", "splenomegalija 'i' splenectomy". Pozivam prijatelje iz lokalne onkologiju skrb društva poglavlju. Tko može li mi preporučiti kao kirurg? Uopće ne razmišljam o molba za preporuku za jedan onkolog. Možda sam nije spreman za to.

Utorak je duga noć. Moj um se počinje čuditi. Slezena nije moj veliki problem. Moj najveći problem moglo biti ono što ga uzrokuje. I opet i opet fokusirati na razlike do limfoma, leukemije. No, postoje i druge mogućnosti - virusna infekcija, malarije. Ja sam putovao u zemljama u razvoju i jednom siđe s thyphoid groznice. Možda bi to moglo biti nešto. U 2:00 sam uzeti tabletu za spavanje.

Ako utorak je bila duga, u srijedu je čak i duže. Sinoć sam nazvao jedinica provjeriti osoblje. Imali smo previše medicinskih sestara zakazane za srijedu, pa sam odlučio iskoristiti priliku da se isključi. Ja ne mogu usredotočiti anyway. Par mojih kolega Methodist vratiti moje telefonske pozive. Usput, što je oko onkolog? Tko će vam preporučiti, mislim, samo u slučaju? Moj liječnik imenovanje nije do 4:30. Možda će mi dati moje CT filmova da se svojem liječniku, ili možda čak u moj novi kirurg. Zašto se oštar bol u mom donjem dijelu trbuha, kad god sam duboko udahnite? Sam nazvati i zakazati dobiti frizuru . Ne želite biti uhvaćeni u bolnici s loše kose. Što sam se govori o!

Nakon filma sam ostaviti za CT klinici podići svoje filmove. Sunce je svijetao. Dan je toplo. Možda je to nešto neškodljiv nakon svega. Stvarno se osjećam previše dobro danas, vozeći dolje ovaj put obasjan suncem, zamisliti da bih mogao biti ozbiljno bolesni. Na klinici dajem ime i predati mi veliki Manila kovertu s mojim radioloških filmova. Natrag u automobilu se odlučim za pogled na filmovima, iako sumnjam da ih mogu čitati. Dvije tipkane stranice ispasti - u radiologije izvješće. Sjedim buljim u izvješću za dugih minuta: "Dojam: Massive splenomegalija. Olovo u krvi abnormalnost bilo leukemije ili limfoma treba uzeti u obzir u diferencijalnoj dijagnozi. "

U omamljen sam vozio po gradu do mog liječnika. Dr. Tom je razgovarao s radiolog kasno navečer prije, inzistirajući na čitanju što je prije moguće. On je počeo brinuti o meni, jer on pretpostavlja se da ću biti tu za jutarnji sastanak. Razgovarali smo kratko o slezinski rupture i slezinski infarkta. On mi je pokazao svoje učionice. Bijele krvne stanice 27.000 - 78% tih limfocita (i previsoka). Trombociti samo 69.000 objasniti što one modrice me svi kidded o posljednjih mjesec dana. Tom je rekao da je nagnut prema ne-Hodgkinova limfoma. JA koji je potreban da biste vidjeli onkologu u najkraćem mogućem roku. Imao sam naziv onkolog Raymond Markham, da sam odabran nakon savjetovanja s kolegama koji prakticiraju raka skrb u bolnici, da je to onkolog je povezana s. Rekao sam Tomu da trebam čekati Tish vratio sutra popodne. Sam napustio ured i imao je problema s pronalaženjem moj auto u gotovo praznom parkiralištu. Ja nikada ne izgubiti svoj automobil, a ne prije toga.

Ipak u omamljen, odvezao sam u knjižnicu. Sam izvadio puno videa. Postoji način previše na pameti. Trebao sam diverziju. Mogu zaustaviti u trgovine, jer iz nekog razloga ideja gusta juha od školjaka zvuči cjelovito i toplo za mene. Nisam jeo koliko ovaj tjedan.

Sam se kući i moj najmlađi sin Aaron, ponestane mi reći da je imao tri poziva iz liječnika u posljednjih 10 minuta. Dva od Tom, naš obiteljski liječnik i jedan od novih liječnika koji mu je rekao da imam termin u petak ujutro. Aron se sprema ostaviti za četiri dana konferencije Nacionalne katoličke mladeži u centru Indianapolis. Uočio je da mu je u utorak u zavoj i pamuk loptu na ruci. I on je sada shvatio da sam je uzeo slobodan dan s posla. Nisam mislio da kroz i pomalo strahuju da sam svibanj biti u bolnici do vikenda, prije nego se vrati kući. Odmah hospitalizacija je često slučaj kod leukemije bolesnika. Dakle, sjedim Arona dolje na prednjim koraka i reći mu da bih mogao imati neku vrstu raka. Ja početi da se tužan što nisam želite učiniti - ne sada. Sam povratiti kontrolu. Sam mu reći da se molite za našu obitelj tijekom svog povlačenja. Tada sam ga poslati.
Čim su otjerati Bojim se da sam pogriješio u njemu govori kao da je. Pokušavam pozvati na njih kao što su sigurnosne svoj automobil na ulicu. Želim reći Norma, vođa grupe i naš susjed, što se događa i što sam rekao Arona. Ali, oni me ne čuje.

Radi kao medicinska sestra raka je posebna. Posebno mi se sviđa raditi s leukemijskih i limfoma pacijenata na "jedinici" za zaštitu okoliša na našem katu. Tijekom godina sam pomogao mnogim nove pacijente preko svojih prvih anksioznih dana. Ja sam stajaše pred njima, gledao ih napredovati ili ne uspjeti. Oni se ispuštaju nakon tjedana u bolnici i tamo kada su ponovno primljena s groznicom ili recidiva njihove bolesti. Povremeno sam posjetiti naše pacijente na Critical Care jedinici gdje se ponekad kad im prenesene orgulje sustavi ne i padove. Mnogi od tih bolesnika su moje dobi ili mlađi. Oni su samohrane majke ili mladi, oženjeni majke i očevi, ili Praoci ili matriarchs velikih odani, ponekad disfunkcionalnih plemena. Previše mnogi od tih bolesnika prijatelja na kraju umrijeti. Mi smo tu da se to. Ponekad sudjelovati pogrebe. Jedno ljeto kad sam bio u Londonu u cyber-kafiću sam pročitao tužnu poruku e-pošte poslao kolega o smrti omiljenog pacijenta, mlada žena s akutnom leukemijom, koji mi je poslao za transplantaciju na sveučilištu. Tako da se ponekad osjećam potrebu da plačem od tuge ovom radu.

Ja sam nakupila mnogo prekrasnih priča tijekom godina. Nekad je starija gospođa primljena u našoj jedinici za upravljanje simptoma. Ona nije bila netko nam poznate. Neki pacijenti i obitelji imamo priliku upoznati tijekom mjeseci ili godina, čak. Ali ne ovaj lady - ona je novi za nas. Postao sam upoznat sa svoje dvije odrasle kćeri. Bila je ljubazna dama, ali mirna - ništa posebno posebno ili izvanredan. Pomak izvješće u subotu ujutro da je ona kao da se uzimajući slabiji. Imala je end-stage rak, iako to nije razlog zašto je primljena. Imala je: "Ne oživi" red. Njeni vitalni znakovi su nešto niže nego inače - nešto za gledati, ali ne uznemirujte se o tome.
Moj partner LPN provjeriti na nju ponovno sredinom ujutro. Ona nije bila reagirati kao ranije i njezini vitalni znakovi su sada znatno niže. LPN me pozvao u i ja složili da je aktivno umirao. Otišao sam nazvati kćeri. Druga sestra je ostala u prostoriji, držeći ovom dama ruku. Nemam odgovor na mojim pozivima. Provjerio sam na našim drugim pacijentima, a zatim je pokušao nazvati kćeri opet. Vratio sam se u sobu i rekao drugi sestra, koji je stroking ženske ruke, da sam bila neuspješna u locirati obitelj. Ona je predložila da ako je sve u redu s drugih pacijenata, ona će ostati s ovom dama. Oko devedeset minuta kasnije kćeri stigao na jedinici. Oni su otišli u javne knjižnice prodaju knjiga kupiti neke romane za njihove majke za čitanje. Odveo sam ih na stranu i rekao im njihove majke dotrajalosti. Sam ih išao dolje u sobi. Oni su otišli unutra i razgovarao sa sestrom za nekoliko trenutaka. Ona im je dao svaki zagrljaj. Tek tada je pustio ovu ženske ruke. Došla je da mi pomogne da i dalje brinuti za naše drugih pacijenata. Nismo mogli dopustiti da dama umiru sami u toj sobi i turobnost subotu ujutro.

Moja supruga, Tish, još uvijek je u Floridi do sljedećeg dana. Sjedio sam na trijemu prikazivan. To je unseasonably nježan večer za prosinac u Indiani. Vjetar puše kroz sada golo drveće. S vremena na vrijeme čini mi se da primijetiti kako nevjerojatno lijepa i svježa noć čini. I zamislite da je već sam počeo gledati svijet drugačije, da sam ja doživljava stvari iznova i velikim intenzitetom i novoutemeljene osjećaj zahvalnosti.

Sam voziti u dućan susjedstvo video i najam "Planet majmuna", ne zato što sam umiranje vidjeti, ali zato što je to većina ne-stvarnost temelji, eskapističkom film koji sam mogao naći. Do 11:00 sati sam u mogućnosti doći do moj susjed, Norma, u hotelu u centru grada. Sam joj reći što se događa sa mnom i što sam rekao moj sin, Aaron. Ona obećava da će razgovarati s njim u jutarnjim satima. Film je završen. Za stotinu i osamnaest minuta ne mislim o mom raka. To je gotovo ponoć. Osjećam se bolje, osjećam se iscrpljeno, ali ja ne mogu spavati.
Tish mušica u oko podneva sutra, u četvrtak. Sam se konzultirao s nekoliko žena prijateljima o ideji čekanja do Tish stigla kući prije nego što sam joj rekao o događajima u tjednu. Stvarno sam htjela da joj se uživati ​​u svom odmoru. Znao sam da nakon što sam joj rekao da sam možda imate rak, da joj je život previše nikada neće biti isti. Ako sam nazvala večeras, ona ne bi spavati. Nisam mogao zamisliti da noć koliko prijatelja imam i koliko podrška će uskoro biti ponuđena za mene.

Znam da ja ne mogu spavati. Pokušavam smiriti svoj ​​um. To ne može biti istina. To ne može biti. To se ne može događa meni. Što je razlog tomu? Zašto bi se to dogodilo? Zašto bi se to dogodilo sada - Ja sam samo pedeset četiri. Zašto mi je svejedno Moj klinički um odgovori: Ali to može biti istinito. To je točno kako se to događa svima s rakom. Nikada nije predviđeno. To nikada nije fer. A tu je rijetko razlog. At 200: am JA uzeti tabletu za spavanje. Spavam nešto fitfully. Svaki put kad dobro promiješati i početi da se probudi, jedna riječ dolazi plutajući na površini - "raka".