Dnevnik bolesti

Praznici završio uskoro, prerano mi se činilo. Jutro moj prvi ambulantno liječenje je mračno i hladno. Tish zagrijani auto. Imali smo pakiran mali platnu vrećicu s bitnih stavki: Moji bočicu IV Demerol (klinika je politiku ne vodi narkotika), čitanje materijala, moja CamPath informacije paketa, a mape sa laboratoriju i CT izvješća. Sam se ispisati kopiju T-PLL nastavnog list koji sam napisao, svjesni da je osoblje klinike ne bi znali puno o ovom rijetkom stanju.
Bio je to dan nakon Božića, a promet je bio lagan. Poliklinika je smještena po međudržavnom autocestom, u satelitskom medicinskog centra za Methodist Hospital. To je oko osam kilometara od kuće, ali lako doći do. Okružena je shopping centar, film kazalištima, moteli i restorani. Restorani? Možda nakon mog tretmana sam naivno pretpostavljati. Dva medicinska ured zgrade bok laboratorij, Odjel radiologije i izvanbolničko kirurgija centar, svi povezani stazama.
Mi smo se prijavili u laboratorij oko 8:00 za Krvna (CBC) biti izvučeni. Mi prijaviti recepciji zatim sjednite u čekaonici za naše ime da se zove. Na registracije, u rutinu koja će postati iritirajuće za sljedeći tjedan, ja pokazati svoju karta osiguranja kao matičar me pita o moje supruge, moje ime poslodavca, moja točna adresa, itd. Nakon toga pita što sam tu. "Labs ", odgovaram." Gdje su vaši nalozi? "Ja navode da sve što imam je imenovanje kartice naložio mi da dolazimo u laboratoriju u 8:00 i onkologije Klinike na 9:00. Ona izgleda frustriran i kaže da laboratorij će morati pozvati liječnika ured.
Čekamo u padded stolice izvan laboratorija. Moje ime je nazvao i sam otići u miru. Sjedim u maloj školskoj stol s armboards. Tehničar crpi krv iz antecubital, moj "AC", mjesto unutar pregibom moje ruke. Ja sam previše umoran da bi razgovor. Sam napustiti učionicu i zajedno Tish i hodam niz hodnik do onkologije klinici.
To je tek oko 08:30 pa smo sjesti i čekati. Čini se da su samo ljudi tamo. Mi smo kasnije saznali da su medicinske sestre ne počinju do 9:00. Portafon na neki način trajno postaviti na najviše odvratno lokalne radio stanice na raspolaganju. Mindless šala i gakanje mjestimice najgore glazbe iz 60-ih i 70-ih. Časopis izbor je rijetka, ali uključuje i berba 1992 Atlantic Monthly. Na kraju smo pozvani natrag u području liječenja. To je dugo soba s velikim prozor na jednom kraju. Pet EZ Boy recliners linija jednog zida, svaka stolica flankiran iv polu, malo valjanja stolici, i od nehrđajućeg čelika na kotačima ladicu s gazom trake, zavojni i drugih malih zaliha. Na jednom kraju prostorije, nasuprot stolicama, je prsa-high brojač postrojilo s medicinskim priručnicima. Iza toga je radni prostor za medicinske sestre zajedno sa kapuljačom laminarnog protoka zraka (iscrpljeni napa za miješanje profesionalno opasne kemoterapije droge), mali hladnjak, medicine i police IV pomagala i lijekova.
Medicinske sestre čini se da me očekuje, znam da sam rak sestra s neobičnom bolesti i neobičnog tretmana. Učim da, kao u bolnici, nitko nikada nije dao CamPath prije. Ja ih ruka moja nastave list na oba lijeka i bolesti. To postaje stalni dio mog grafikonu. Ja početi s onim što će biti početak mog dnevnu rutinu - ja vaganja. Rezultat, koji će se ponoviti za nekoliko tjedana da dođem, da sam vagati manje nego što sam učinio na moj zadnji posjet tjedna prije Božića. Tada sam dobio dva Taylenol. Tish ide natrag u predvorje kako biste dohvatili papir u čašu vode s bocama dispenzer vode. Mi ćemo naučiti kako dovesti vodu u kod nas u budućnosti.
Prozor stolica čini se da je većina slikovit, ali drugi pacijent već je zauzeto. Primjećujem da u kutu, nasuprot posljednji od pet stolica i sjedi dijagonalno desno ispred medicinskih sestara području, je šestina naslonjača. Sjedim ovdje. Ona će postati moja redovita stolica, Dennis To stolica. Sviđa mi se jer je odvojen, u blizini je dovoljno za medicinske sestre da mogu čuti kako razgovaraju međusobno ili na telefon, a ona se suočava ostale stolice, tako da mogu zadržati svoje oči na stvari. Kasnije sam otkrio da na klinici ću tražiti male stvari koje Dopustite mi da se smatraju kao medicinska sestra, a ne pacijenta. Uvjerljivo iluzija na moj dio, ali to mi pomaže da se nosi.
Moja sestra za taj dan je prijateljski i vesela. Imam dojam da bi mogla biti glavna sestra. Mi smo dobili kopiju moje laboratorija. Moj broja leukocita je još uvijek visoka - 17,300 uglavnom neispravne limfociti. Moj hemoglobina je normalno. Moje pločice su se vratili do 95.000, bliže u normalu. Imamo plavu mapu za pratim laboratorija.
Ja sam smatrao prilično dobro na početak IV stoljeća. Vikendom u mojoj bolnici kada ne postoje IV tima medicinske sestre, ja redovito sam pozvana da pokušate pokrenuti teško IV-a, onih koji pripadaju raka i bubrežnih bolesnika čiji je kronična oboljenja odavno pogoršali svoje dostupne vene. Počevši IV-a je takva stvar da, ako to dobro, osjećam se jako dobro o sebi. To je cijenjena vještina među medicinskim sestrama. Ne morate da su sestra jako dugo prije nego što shvatite da je jedna od prvih stvari koje ćete primijetiti kada upoznavanje novih ljudi, čak i ako su atraktivne i od suprotnog spola, jesu li vene na poleđini svoje ruke i na njihove podlaktice. Medicinska sestra s iznimnim vene ponekad će ponuditi svoje ruke na nove medicinske sestre kako bi se prakticirati IV godina.
S druge strane, ako imate poteškoća lijepljenje venu, ako to traje dugo vremena i malo ispituje, a pogotovo ako ne uspije ni nakon pokušaja s dva odvojena igle, tada se osjećate jako, jako loše. Vi osjećate loše za pacijenta koji je morao podnijeti postupak. Vi osjećate neugodno pred članovima obitelji (to može biti razlog zašto neke medicinske sestre pitati članove obitelji izaći iz sobe, dok oni rade). I sami samopoštovanje se obara na višu razinu.
Ja općenito dopustiti da bilo tko u prostoriji koja je dovoljno hrabra da ostane za postupak. Vjerujem u distrakcija kao lijek za anksioznost i bol povezana s nekim priprema držati iglu u ruci ili rukom. Sam razgovor s bolesnikom i obitelji tijekom cijelog postupka, zaustavljajući se tek kao što sam push iglu neodlučno u tih prvih nekoliko milimetara. Pogotovo ako to nije moj pacijent, ja pitam zašto su u bolnici, naziv svoje bolesti, kako se odavno dijagnoze, koji liječnik, što učiniti za života, ili možda govoriti o filmu ili sportskog događaja na TV - sve kako bi njihov um od onoga što radim. Također želim prenijeti da, iako sam možda samo u sobi za napraviti ovaj jedan zadatak, ja sam zainteresiran za njih i zašto su ovdje. To također znači da znam malo više o tome što se događa s ostatkom populaciji bolesnika na našoj jedinici. A kad vidim obitelji u kuhinji ili na stanice medicinskih sestara, ili vidjeti pacijenta u dvorani na nosilima i kolicima, mogu pitati kako stvari idu.
Ponekad sam reći ljudima da se mogu zatvoriti oči kad sam staviti iglu u, jer to je ono što ću raditi, zatvarajući oči. Drugi puta sam pitati ako je u redu za našeg novog studentskog sestri da počnu IV. Ona je slijepa, ja objasniti, i treba raditi na njenom povjerenju, kao i svoje vještine. Ponekad Ja mogu reći je pogled na njihovim licima da su ne siguran ako sam šali.
Tako sam dobar sa IV-a. Ja sam udoban sa IV-a. To je jedna od vještina kojima drugima i sam se definiraju kao dobra medicinska sestra. No, razlog zbog kojeg sam pod uvjetom ovu pozadinu tako da čitatelji ovog časopisa će ga cijeniti kada sam otkriti ono što sam nije bio prisno upoznati s obzirom IV-a. Nisam bio spreman za nemir, ne, bol vlasništvo IV staviti u moje vene. Ja ne vrištim ili nesvjestice. Uvijek sam mislio imao sam visoku toleranciju na bol. Ali ja ne nađi prema ja osobno tensing gore. Ja ne izgledaju daleko. I ja pitati moje sestre plakati "Razumijem!" Kada su krvni povratak i kateter navojem.
IV kateter je zapravo samo to, kratki, uski plastični kateter. To je sve što ostaje u ruci. No, da biste dobili u vaš venu, sestra počinje s vrlo oštrom iglom koja putuje snugly dolje središtu katetera. Nakon što je vena uspješno je probijen, medicinska sestra će pokušati unaprijediti kateter u dužini venu, u nadi da se ne sudare s ventilom (u kojem slučaju neće nit dalje) ili još gore da ne probiti kroz suprotnoj strani u venu (u kojem slučaju to je "pregorio" i krv će istjecati u drugu rupu). Ako je "početak" je uspjeh, medicinska sestra će povući natrag metalnu iglu iz katetera i priložite IV cijevi na hub spojen s kateterom. Drugi problem je da ponekad ne može pronaći ili "hit" u venu s iglom.
Gotovo svaki put klinike medicinske sestre su uspjeli iz prvog pokušaja. Molim za 22-gauge igle, relativno malom iglom i moj izbor kada radim. Ali to je još uvijek natječaj proces. I spoznaja da ponekad medicinska sestra ne može uspjeti povećava razinu anksioznosti. Ja sam uzimajući krv izvući tri puta tjedno u laboratoriju (cinch u usporedbi) i novi štap IV najmanje tri puta tjedno na klinici također. Najmanje šest uboda oštrim predmetima, svaki tjedan. Za pacijenata oboljelih od raka je male stvari koje nas rešetke ponekad, manje uboda, bol i uvrede koje tvore panoramu Frank fizičke, emocionalne i psihičke patnje. Little napori na udobnosti, poput korištenja ljepila maknuti istjerati na slab svilenu traku, lako se poštovati.
Toga prvog dana moja sestra uspije s jednom pokušaju. No, čak i nakon što znam da je igla je povučena, svjestan sam plastičnog katetera gura svoju punu 5/8 "duljinu niz moje vene. Ona visi moj Zofran (anti-mučnina) i Benadryl (anti-groznica) u torbi iznad moje glave. To polako kaplje. I polako da poznati val bez težine lebdi me obavija. Dalje dolazi Demerol. Mi donosimo naše vlastite, od recepta iz onkolog, tako da je klinika neće morati dionica narkotika i tako postati meta lopova koji vole stvari. Do vremena Demerol ulijeva sam prilično dobro sedated. Tu je točka neposredno prije tog trenutka kad ja ću naučiti da skinu svoje naočale, podignite oslonac za noge i gurnuti recliner natrag. Sam objaviti moj medicinske sestre i skrbnika "Ako imate nešto važno za reći onda reći sada ili zauvijek šuti."
Svjestan sam da, kao iu bolnici, iako ne mogu govoriti vrlo dobro ili čak držite oči otvorene za sve, ja mogu čuti svaku riječ. Ovo nije san, ali ukočenost. Moje sjećanje na ostatak tog dana je mutno u najboljem slučaju. Ja osjetila Tish prisutnost na stolici pored mene. Čujem da su medicinske sestre razgovarati na telefon sa svojim onkolog o tome kako ja radim s infuzijom. Čujem moja sestra Tish reći da ona mora ići na druge obližnje klinike za rad.
Tada se osjećam jednako poznati, ali zastrašujuća električne nalet kroz moj torzo, a zatim se s mojim udovima. "To je početak," Ja sam stenjati. Tish dobiva se reći ostatak sestri da sam počinju reagirati. Ova medicinska sestra nije upoznat sa CamPath i pita Tish ponestane u predvorje i nazove svoju originalnu medicinsku sestru. Tish joj hvata, ali preusmjereni natrag na izvornom medicinskom sestrom. Tish nestrpljivo objašnjava da je druga sestra koja ju je poslao u predvorju.
Ja sam trese daleko vrijeme kad su se vratili. Tish dobiva mi drugi pokrivač od kabineta. Moja sestra izvorna ubrizgava dodatne Benadryl i Demerol u malu vrećicu iznad moje glave. CamPath infuzija prekida za sada. Primjetila sam što sam primijetio u bolnici - da poznaje val tromost prelijeva mi prvi, lagani, gori ubod od Benadryl putuju moju ruku, tek kasnije se hlađenje i rigors smiriti. Na ovoj prvog dana čini se da su lijekovi kaplje u sporije nego što je potrebno. U bolnici bi ih pucati polako s špricu nego čeka torbu za kapanje lijekove u.
I pored Sjećam se probudila Tish i sestrom. Moj Napitak je završena, kao što je moja litra otopine za vlaženje. Osjećam se vrlo letargično i žele se vratiti na spavanje. IV je preuzet iz moje ruke. Tish traje moje deke off i ja pokušati sjediti uspravno u mom naslonjača. Počinjem se tresti opet, ne kao intenzivno, ali stabilan Zabrinjavajuće trese isto. Sestra zove onkologu i štafete poruka da bi to mogao nastaviti sati. Ona sugerira da Tish daj mi Benadryl tablete kad dođemo kući. Tish je uplašen. Ona je mišljenje da ako sam bio u bolnici zbog mogućnosti rigors, zašto sam ja tako spremno šalju kući sada.
Tish mi pomaže na s moje dlake. I ona i ostatak sestra mi pomoći u invalidskim kolicima. Ja sam potres u invalidskim kolicima i imaju poteškoća drži oči otvorene ili moju glavu. Sestra sugerira da Tish ići donijeti automobil oko ulaza. Nakon više od činilo logično, Tish konačno vratio u ured. Ona je mislila da je medicinska sestra će me kotača out na rubnik. No, sestra je rekla da ne može napustiti kliniku, kao što je bila samo sestra. Dakle, Tish tjera me van na automobilu, me pokrije dekom, a zatim vraća kolica u kliniku.
Sjećam se skupili u automobilu, naslonjen na vrata, i trese sve na putu kući. Povremeno sam otvoriti oči. Ali, mi nikada ne možemo predvidjeti gdje će biti. Izlet se čini da se vrijeme. Tish mi pomaže u kući i izvan kaput. Imao sam gotovo 1,5 litara tekućine i moram mokriti. Tish je da mi pomogne u kupaonicu. To traje dugo vremena, čak iu sjedećem položaju, jer je teško početi mokriti kad se tresu. Tish je da mi pomogne sjesti. Ona primjećuje po prvi put tamno osip na moj teladi je sada tamno ljubičasta i pokriva noge u cijelosti.
Konačno sam spreman za povratak na stolici u dnevnoj sobi. Za penjati stepenicama je previše. Moja majka, sestra, sinovi i Nathan i Aron su kući. Ja sam još uvijek trese, što zvuči staccato oplakivanje. Oni su me pokriti s četiri deke. Tish odlazi pronaći Benadryl da smo igrom slučaja imaju u ormaru. Oni uzeti moj temperaturu, daj mi više Tylenol, i čekati da se zaustavi potres koji je konačno radi. Povremeno netko daje mi vodu ili Stokesove moj čelo. Oko pet sati kasnije sam probuditi u mojoj stolici. Uz Tish je pomoći ustajem ukočeno i hodati gore. Pokušavam gledati TV, ali ne može fokusirati dovoljno. Moje tijelo boli sve više. Osjećam se kao zombi i Tish mora skinuti me za krevet.
Ja sam umoran i neraspoložen cijeli sljedeći dan ali su nevolje pada spava te noći. U petak smo se vratiti u kliniku. Imam novu medicinsku sestru i danas. Ona je nedavno stigao iz Rima, Gruzije i ima rumen Southern otezanje u govoru. Njezine stare nametag navodi da je ona sestra onkologija ovjeren. Ona je samo jedna u uredu koji nosi nametag. Kao zaposlenik sam uvijek bio ambivalentan oko pločica. Ali sada želim znati i zvati ljude svojim imenom. Ove sestre ime je Donna Bush. Do sljedećeg tjedna ćemo privatnom nazivajući je "Donna breskva." Ona je odmah toplo i čini zainteresirani iu Tish i ja. Ona govori puno, ali uvijek s ciljem što njezini pacijenti osjećaju ugodno. Ona je medicinska sestra samo da vidim grljenje pacijenata. Na neki način me podsjeća na mene. Ona će postati favorit za Tish također. No, ovaj dan je sličan posljednji. U zimica, groznica rigors i povratak. Oni su skloni da brzo.

Kada dođe vrijeme da napusti kliniku, Donna tjera me van na predvorju u invalidskim kolicima. Kad Tish vuče do ruba, dvije mi pomoći u automobilu.
Sljedeća dva tjedna su puno isti. Imam rutinu uspostavljena. Nakon Tish mora vratiti na posao na kraju svog odmora, volonter njegovateljima s posla počinje me. Naš dan počinje uvijek u laboratoriju. Nakon tri dana odgovoriti na ista pitanja u registraciji, ja sam odlučio da država "ništa u mojoj okolnosti promijenilo od prekjučer." Ali taj dan recepcionar mi govori da ured ima preregistered mene. Idem ravno u laboratoriju čekanja području. Ja postupno upoznati osoblje tamo. Patty me pozdravlja u laboratoriju prozor kao što sam joj predati svoju dokumentaciju. Doris je ime gospođe na recepciji koju sam postupno gunđati u sjećanje moje ime, tako da ne treba objaviti svaki put. Nakon dan ili dva kažem moje phlebotomist da sam medicinska sestra i vaditi krv u toku mog posla. Ona je starija gospođa imenom Dorothy. Ona je vrlo dobar, a ja joj kažem da je "umjetnik s iglom." Mi rotirati ruke sa svake posjete medicinske sestre (razgovor - smiješno izraz ako mislite o tome -?! Rotirati ruke ne da Hurt), zar ne zatim lijevo. Ponekad bi im slatkiša ili uzeti svoje fotografije. Oni svi me znaju po mom imenu.
Ja se postupno upoznaju ostatak osoblja. Terezija, APRA, a Monica raditi recepciji, vođenja evidencije, izradu imenovanja, i odgovaranje na telefone. Većina medicinske sestre su u stvari ovjeren u onkologiji u obliku plakete u liječenju sobi potvrđuje. Patty je vrlo odlaznih i čuva osoblje u uboda sam čuo jednom reći. Ona se raspored i stručnjak za kliničku politike. Brenda je mirno govori i pomalo stidljiv ali suosjećajan. Brenda i Donna će biti oni koji najčešće brinu za mene. Susan čini se da je najviše znanja, vrsta majke kokoš. Na svakoj posjeti ja podupirem svoju ulogu kao odgojitelja i kviz osoblja na ovo ili ono, uključujući i više nejasne medicinske terminologije. Susan gotovo uvijek zna odgovor. Ona je oprezan, konzervativan medicinska sestra, uvijek svjesni svoje samonametnute granice praksi. Uz Brenda je ona većina pridržana grupe. Drugi Brenda je intervjuirao i zaposlio tijekom jednog od mojih tretmana. Ona postaje poznat kao "Brenda II", te je većina pričljiv grupe.
Jan je praksa menadžer. Prvi put da sam joj u susret mi je četvrti dan liječenja. Prije nego što počnete sjedi na stolici valjanja pored moje naslonjača. Jan pita me ako sam ugodno se liječite CamPath u uredu, a ne u bolnici. Odgovaram da sam ugodno, da Donna je dobra medicinska sestra i vodi dobru brigu o meni. Trećeg dana sam imao ozbiljnu reakciju koja je teško dovesti pod kontrolu. Tada se simptomi ne izliječi samo pojaviti ponovno. Oni su primijetili da su moji nokti postao cyanotic ili ljubičasta. Moj temperatura popela na 104.1. Dakle, Donna nije htio da me otpustite dok je bio manji od 102. Mislim da možda CamPath uprava je gotovo kao teško za osoblje za njegu bolesnika kao što je bio za mene. Nadao sam se da mi infuziju reakcije ne ometaju ostale pacijente previše ekstremno.
Svjestan sam da je na početku svakog jutra stojim na šalteru medicinskih sestara, u razgovoru s njima do posljednjeg mogućeg trenutka, ide preko moje učionice, postavljanja pitanja, bockanje. Moja težina će se nastaviti smanjivati ​​svaki tretman dan pola funte ili tako. Ali to mala promjena mi omogućuje prijaviti Tish da je "moja težina je otprilike isto kao i zadnji put." Neki skrb kolega ili druge me uzimati većinu dana sada. To je dodatno pridonosi mojoj iluziji Dennis kao medicinska sestra, a ne pacijenta. Ja se naviknuti na činjenicu da je jedna od sestara ide na "Little Eagle", klinike u drugoj zgradi, između 10.30 i podneva. Mi smo u "Big Eagle". U nekoliko mjeseci dvije klinike će kombinirati u jednu na drugom katu zgrade jesmo sada.
Jedan tretman dnevno je puno isti kao onaj prije njega. Ponekad imam drugu medicinsku sestru. Ponekad počnem s jednom medicinskom sestrom i završiti dan s drugom. Za tri tjedna zimica i rigors dolazimo do slijedi eskalacije groznice. Reakcije se razlikuju u intenzitetu, iako su općenito manje žestoko. A reakcije javljaju sve dalje i dalje iz početka CamPath, ponekad tijekom hidratacije, nakon CamPath.
Jedan dan sam pokušati čekati trese, misleći da ih mogu kontrolirati, jer nisu previše teške. Donna je na ručak u stražnjoj sobi anyway. Prestati Tish od nje preuzimanju. "Čekaj malo, možda ćete zaustaviti na svoje vlastite." Sljedećeg dana, dok sam ja tamo leži sedated sa zatvorenim očima, čujem Donna moj roditelju reći da se joj se s ručka, ako sam reagirati ". On će vam reći da ne, ali me svejedno dolaze." Donna breskva. Primjećujem da ponekad Donna će šaputati na moj njegovatelja, ako ona ne želiš čuti. Oni su naučili da ja još uvijek ih čuti čak i kada se čini mi se spava na svijetu.
Sam učio Tish kako shvatiti moj AGC - onaj dio mojih bijelih stanica koje su neutraphils, infekcije borci. To uključuje množenjem dvije decimale. Sam je učio jer je jedan od dva broja, dio prekogranične suradnje zove diferencijal, ne dobiti faksom na klinici dok se nakon što su sedated. Jedan dan čujem sestra reći Tish drugi decimalni. Ja ne mogu otvoriti oči, ali prije nego Tish može učiniti jednadžbu na papiru, to sam shvatiti u mojoj glavi i nipodaštavanje iz odgovora. Nemojte napraviti pogrešku pretpostavljajući sam spava.
Ponekad je sve završio, a sestra je spremna ukloniti svoju IV. "Kako uskoro od CamPath je završio?" Pitam. Ako je manje od sedamdeset minuta, molim da pokrenete više tekućine na prvom mjestu. Bojim se da je moja reakcija nakon IV je izvaditi. Razmak između CamPath i infuziju reakcija je dobivanje više. A za sve to tri tjedna sam u pravu reakciju na kraju događa.
Osjećam se izgubiti na mojih dana off. Za neko vrijeme je nedjelja jedini put da sam bilo energiju. Problem je kao domino efekt. Jednom sam reagirati i početi ohladite i strogosti, većina mojih glavnih skupina mišića ugovora energično, koristeći se kalorija, a uzrok moje mišiće boljeti naknadno. Nakon rigors je groznica. Groznica sama može uzrokovati osobi da se osjećaju umorno i iscrpljeno. I kad sam reagirati medicinske sestre moraju mi ​​dati dodatne sedative da se zaustavi rigors. Jednog dana sam morao dati Demerol četiri puta i Benadryl tri puta - 100 mg i 150 mg odnosno. Razmišljam da kasnije ja nikada nisu nikoga tu razinu umirenje. JA uzeti kratku anketu sljedećeg dana i nikakvu drugu medicinsku sestru da sam pitao dao koliko je bilo, pogotovo toliko Benadryl.
Na tom 150 miligrama na dan sam morao dobiti dodatne litre tekućine, gotovo 2500 ccm u sve. U proteklih tjedan dana moj skrbnik će voziti dva bloka na Arby je kupiti mi shake jagoda kako bi se zamijeniti neke od kalorija koje sam gori tijekom reakcije. Bio sam previše sedated tih dana za ručak ili čak i više večeru. No, na pola puta kroz infuziju i nakon što sam popio shake, JA koji je potreban za mokrenjem. Donna me pratili u velikoj bolesnika kupaonicu. Vrata zatvorena i primijetio sam da je Donna je stajao iza mene sa svojom rukom na leđima. Sam bio vlasništvo teškoća početkom tok, kao što kažu. Donna kaže: "Ponekad Demerol otežava tip piškiti." Pa sam odgovorio: "Ponekad žena stoji iza čovjeka u kupaonici otežava piškiti." Ona me ostavi na miru.
Mnoge noći prije liječenja dana sam nekako uznemiren i nije bilo teško spavati. Drugi puta se činilo kao da je liječenje dana bili su oni gledati prema naprijed. Oni su bili oni na kojima smo radili nešto za borbu protiv moje bolesti. Ali nisam se sviđa sedaciju, slabost i letargija. Počeo sam osjećati da liječenje dana su bili dani koji su bili oduzeti od mog života. I ja sam zaključio da je po svim mjerilima, moji dani nisu bili u izobilju. Do sada je osip na rukama i nogama je nestala.
U srijedu trećeg tjedna sam najavio na kliničkim medicinskim sestrama da smo idući u probati nešto drugo. Budući da sam uvijek imati reakciju, nemam ništa za izgubiti. Mi ne bi dao Demerol kao premedication budući da je malo dokaza da sugeriše da je igrao ulogu u prevenciji teške uvjete. Demerol nije navedena u CamPath protokola anyway. Još uvijek će ga držati u pričuvi za kada sam početi reagirati. Također će pratiti interval od početka infuzije za početak reakcije kako bi vidjeli bilo kakve promjene iz sa i bez Demerol premed. To je ono što bih nazvao dokaza-based njegu - vruća tema sada. Moje sestre bi ga zovu vježbanje lijek bez liječničkog redoslijedom.
Nakon mog govora medicinske sestre samo buljila natrag u mene, pa sam rekao: "Što misliš?!" Odgovorili su da će morati pozvati liječnika. Moj liječnik bio na odmoru, tako da Paged liječnika na poziv. Ovaj liječnik je oklijevao mijenjati protokol. Kada pacijenti odbija uzeti lijek, mi smo naučeni da karta i izvješće da je pacijent "odbio". Ovaj tekst me pogodi kao malo paternalistički. Tako sam uvijek chart pacijent "pala", koja je, kako ga ja vidim, oni imaju pravo na to svejedno. Ali ne bih ja biti označen kao non-compliant pacijenta od kategorija gore sve), sjeo sam u mom naslonjača iako mislim da sam vjerojatno pouted za neko vrijeme.
Na trećem petak Susan, LPN iz mog bolnici, bio je moj skrbnik. Ona je radila u dvanaest-satni noćnoj smjeni, vozeći u moju kuću izravno iz bolnice. Bila sam kasnije doznao, malo zabrinuti o svojim obvezama kao caregiver. Sam sastavio dvije stranice s uputama list o "zaštiti i ulaganje Dennis na tretman dana. Budući da skrbnici potrebne za snimanje laboratorija, pomozi mi gutljaj vode, gledati ranih znakova reakcije, pobrinite se da ću dobiti sigurno iz klinike i na automobilu, a mi pomoći u mojoj kući, gdje su možda ćete trebati da me prekriješ, poduzeti moj temperatura, i daj mi Tylenol i Benadryl, osjetio sam da smo trebali dati neki smjer. Se radi o više nego samo davanje mene vožnju u moju ordinaciju, a cijeli proces ponekad je šest do sedam sati.
Sam vozio sa Susan u kliniku. Išli smo kroz naše jutarnje rutine. Benadryl do sada je uzrok privremeno stanje koje se naziva akathisia, ili "nemirnih nogu". Noge bi iznenada pizdun gore. Drugi puta samo moje noge neće osjećati ugodno i ja stalno mijenjati pozicije. Ponekad mi je trebalo stajati ispred svog naslonjača, oči još uvijek zatvorene, i hodati na mjestu za minutu. Na kraju sam umorna rasti dovoljno spavati. Bio sam svjestan da Susan je sjedio pored mene, milovati leđa moje ruke. Imam takve dobre prijatelje. Infuzija i hidratacija su gotovo potpuni i još uvijek nema reakcija. Počeo sam postati zabrinuti o tome, nadajući se da su zimica, frapea će početi, nadajući se da će ga dobiti s više od, bojeći se da je reakcija ne bi se pojaviti tek nakon što je napustio kliniku.

Ironično sam bio zadovoljan kad reakcija počinje uskoro, iako je bio blaži od prethodnih reakcija. Ja je dobio moj PRN Demerol i Benadryl. Tada su me nagomilan u invalidskim kolicima. Jednom u autu počela sam se tresti opet iako ne mahnito. Susan dobio mene kući i u moju kuću. Moja majka je čekao. Dobio sam dodatnu npr. Tylenol i Benadryl nakon što je prekrivena pokrivačima. Ona je pitao ako ima je bilo što drugo što ona može učiniti za mene. Sam joj zahvalio za boravak sa mnom kroz takvu dugog dana nakon tako duge noći. Ležim tamo pod mojim deke s moje oči zatvorene. Kao što je ostavila, ona me je poljubila lagano na čelu. Ja imam takve dobre prijatelje.
Novo poglavlje počela iako sam to nije znao u to vrijeme. Taj petak bio zadnji dan da sam imao infuziju reakciju u klinici. Razlika u tome kako sam osjetio bi biti dramatična. Kao što sam se osvrnuti na ove bolesti, svjestan sam da na mnogim razinama, ja sam prolazio kroz različite faze, poglavlja svaka sa svojim vlastitim skupom izazove i iznenađenja. Nakon što je rak nije statično stanje.