Dnevnik bolesti

Vjerojatno je šest tjedana otkako sam zadnji put sjedio u ovoj tipkovnici snimiti moje putovanje. Mislio sam da za neko vrijeme da se, možda sam ja samo lagane vožnje, da se ništa ne razlikuje stvarno događa, bilo interno ili u mojoj dnevnoj rutini. No, kao i svaki dan Ebbs i teče, promjena je u pozadini, no suptilan i neprimjetan. U nekom smislu sam navikli na stanje mog života i zdravlja. Ipak, podstrujni od nejasne nemira i neizvjesnosti pogađa svaku moju misao i djelovanje.
To je vikend prije mog zadnjeg predviđenog liječenja CamPath. To je kišovito i vjetrovito vani, savršen dan pisati moj oblačno priču. Ja čuditi činjenici da sam stečen kroz ovih dvanaest tjedana bez ijedne epizode te infekcija koje bi mogle imati ugroženih moj život. Došao sam blizu, ali zapravo nije potrebna transfuzija krvi ili trombociti. Niti sam imao bilo koji drugi dramatičan ili iskreno oslabiti posljedice na moje bolesti ili njegova liječenja.
Najučestaliji simptomi su umor, otežano disanje i neurološka stanja poznatog kao parathesia. To uzrokuje moju kožu da se osjećaju osjetljivi i pomalo tingly. My Skin je topline receptori Čini se da uvijek biti aktiviran. Moja koža se osjeća kao da bi, ako sam proveo dugo vremena u strašnu hladnoću, taj osjećaj spaljivanja kao vaša koža se počinje topiti jednom zatvorenom prostoru. To se osjeća kao grijanje slabljenja je ostavio na mjestu predugo. Ipak, kada drugi dirajte moju kožu, ona se osjeća kao normalna temperatura za njih. Čak i ovdje sam sretan da stanje nije nešto što se zove napredak periferna neuropatija, više ozbiljno stanje koje može uključivati ​​iskren ukočenost i smetnje s funkcije poput fine motorne kontrole, biti u mogućnosti pisati ili pokupiti male predmete gore.
Inače sam samo su udario po uporni, polako pogoršanja umora. To je zbog koštane srži suzbijanju učinaka CamPath koja je inducirana u meni tip anemije. Ni moji mišići ni moji pluća (ili moj mozak za taj tvar) dobivaju sasvim dovoljno kisika. Nema dovoljno crvenih krvnih stanica i hemoglobina molekule dostupni za prijevoz potrebne količine kisika. Zbog toga osjećam se slaba, guma brzo i jednostavno, imaju poteškoća u koncentraciji dovoljno čitati, gledati blijedo s vremena na vrijeme, a postaju kratkog daha nakon što je rastući skalinada (značajan jer živimo u dvije priče kuće).
JA uzeti faktor rasta zvan Procrit koji stimulira koštanu srž moje da proizvode više crvenih krvnih stanica. Njihov televizijski oglas ima sixtyish čovjeka koji žudi za energijom shop za "veliki dečko krevetu" za tri-godišnjeg unuka. Sam ga ubacit u moj trbuh svaki ponedjeljak. No, budući da sam u aktivnog liječenja, CamPath nastoji suzbiti terapijski učinak Procrit. Rezultat je svojevrsna pat pozicije, moja razina hemoglobina jedva drži liniju. Zapravo je vrlo postupno skliznula na niskih 8,4. Na 8,0 grama bih gotovo sigurno imati transfuziju. Jučer klinika sestre izrazio sam možda trebati transfuziju uskoro, kao što sam bio tako daha samo hodanje oko klinici prije liječenja započeli. Ne postoji ništa inherentno opasnim ili nesiguran o transfuzije izvan malog statističkog rizik od zaraznih bolesti kao što su hepatitis ili AIDS-a. No, budući da sam svibanj imati dugoročne potrebe za transfuziju, postoje prednosti nemaju nepotrebne transfuziju u ovom trenutku.
Moj bijelih krvnih stanica je umočen neugodno niske nekoliko puta. To uzrokuje da budem više osjetljivi na bakterijske i gljivične infekcije. A ako limfocita padne prenisko, mi bi morali prekinuti svoje CamPath tretmane. Niti jedan od tih scenarija je posebno prihvatljiv za mene. Tako sam i imao je tri kratka niz drugih čimbenika rasta pod nazivom Neupogen (G-CSF) koji stimulira moje srži za proizvodnju neutraphils. Na isti nacin se daje kao injekcije s kratkom iglom u moj trbuh. Ali, to treba dati dnevno za tri do četiri dana. Tako je lakše ako predam to sam Umjesto da se vrate u kliniku svaki dan. Aron, moj najmlađi sin, bio sam s ubrizgavanjem inzulina u posljednjih deset godina, budući da je bio šest godina. Dakle, ja sam ne zastrašivao mogućnošću samo-injekcije.
U svakom slučaju, nakon moje zadnje doze CamPath, moji broji krvna će ustati i parathesia će postupno nestati. Moja snaga, energija i izdržljivost polako će se povećati. Barem to je ono što očekujemo.
Tijekom mojih prvih devet tretmana u klinici, raspoloženje liječenja sobi činilo tmuran. Moj skrbnik dana, dugogodišnji raka medicinske sestre iz moje bolnice, primijetio je da nitko nije zabavu - osoblje i pacijenti. Kao što sam počeo tolerirati CamPath i postati više upozorenja tijekom mojih tretmana, odlučio sam promijeniti raspoloženje u klinici. Zajedno s našim bombona i kameru, donijeli smo šale i smisao za humor. Raspoloženje je bilo na vrijeme živahnom, više srodan. Bilo je starija crna dama koja je uvijek nosio plesti kapu i rijetko je razgovarao sa drugima. Razgovarali smo s njom, kritizirao je i dao bombon. Kada je otkrivena tijekom mojih posljednjih tjedana da sam volio Wintergreen mints, ona će uvijek doći položiti šaku od njih u mom krilu. Ona me je vidio u mojim shakier puta i rekao mi je kasnije "Čovječe, je li iz nje!" Ona i njezin muž posebno se činilo da njeguju fotografiju da mi je uzeo od nje u svojoj stolici za obradu.
Postao sam vezan za svoje rituale okolnim liječenja dana. Osim ako imam sastanak kako bi vidjeli Ray, ja sam uvijek prati u bolnici od strane prijatelja - Jan, Lisa, Deb, Leon, Susan, Sally ili Marie. Tish me uvijek prati kada smo konzultacije s Ray. Bez obzira na to tko sam ja i dio novog (i bolji) ritual je za izlazak sada za ručak, najčešće u meksičkim restoranima. To sigurno pobjeđuje se carted kući, drhtanje u drogiran tromost. Moj sin, Aron me vozio jedan dan i sat sa mnom kroz moj tretman - možda hrabro nastojanje za šesnaest godina starosti. I jedan dan sam se vozio nakon moje rasporedu čuvar zove večer prije reći da je razvio kašalj. Nisam htjela zvati bilo tko drugi u zadnjoj minuti. Dan se pokazao dobar za mene. Došlo je do problema sa strojem u laboratoriju i moja krv morala biti poslana na drugu laboratoriju. Budući da moja infuzija nije mogao biti pokrenut i IV stup nije me spriječiti, proveo sam više vremena sa svojim suradnicima bolesnika.
Došao sam da zna dosta suputnika. Mi govorimo o našim bolesti, naš kemoterapiju, naše grofovi i operacija. Mi govorimo o našim životima izvan naše živote prije. Ponekad mi "konzultirati" na drugim kliničkim bolesnika, pomažući locirati održiv vene za IV, jačajući Chemo učenje, savjetovanje o prednostima ima središnju liniju IV. Kasnije moji kolege pacijenti ponekad me pitaš za moje mišljenje o nečemu medicinski. Temelj svih naših razgovora je duboki osjećaj empatije.
Mi nikada činiti se to staviti na stranu svoje instinkte raka njegu. Bilo da je mene, Marie, Deb ili nada, svi smo skočili do pomoći drugog pacijenta se iz objekta za obradu stolici ili dohvatiti čašu vode ili limenku soka od stroj dolje u dvorani. Ja sam pomogao da se držite starijeg čovjeka koji je postao vrtoglavicu, a klinika sestra otišla dohvatiti svoju invalidskih kolica. Svaki dan sada kada dolazimo, ja proći bombona i pozdravne riječi na ostale pacijente. Ponekad sam razgovor toliko da klinika sestra ima da me vući natrag u moju stolicu, tako da ona može početi svoju IV. JA uzeti istu stolicu svaki put, iako je dva puta druga mlada žena tvrdi ga kao svoj vlastiti. Ona je bila na liječenju od listopada pa sam pristao.
Fotografije se uzeti od Vaših omiljenih pacijenata, dva primjerka, jedan za moj album, jedan za bolesnika. Svatko izgleda zahvalni za to. Nitko drugi ne misli da hvatanje tih važnih iako nezaboravni vremena - vremena kada smo bili bolesni najviše, najviše prestrašen, najranjiviji. Ali to je dio naše povijesti, nešto da se osvrnuti se na.
Jednog dana klinika je jako zauzet, nema dovoljno stolice i sobe. Jane, srčani medicinska sestra s novom dijagnozom raka debelog crijeva i susjed nade, medicinska sestra iz moje jedinice, stigao je za nju uobičajene srijedu imenovanje. Na današnji dan možemo dijeliti kolac i otkrio da svatko od nas željeli Dr. Pepper. Nakon što sam završiti Dr. Pepper sam rekao da sam morao ići u kupaonicu i da jer je bila pričvršćena na isto IV pol i bio je medicinska sestra u svakom slučaju, da bi me prate. Ali ona me čekati moj CamPath bio i bio sam više povezan s pola. Na ovaj dan su četiri od nas medicinskih sestara: Hope, Jane, Marie i ja. Osoblje je jako zauzet taj dan, liječenju bolesnika ne samo u stolice, ali na ispitu, kao i soba. Kao Jane i sam sjedio dobivanje naše droge, Nada i Marija su prolazili iz slatkiša, pomažući druge pacijente, uključujući i utješno stariju damu koja je strah i plač. Rak skrb, to nije samo posao, to je tko smo.
Doug je još jedan prijatelj smo se upoznali - Doug "TV čovjek", jer on je uvijek donio malo TV. Kad sam ga prvi put susreo on mi je rekao da je bio tamo nekoliko puta kada sam imao infuziju reakciju. On je rekao da želi plakati za mene, on je osjećao tako loše za mene. Doug je volio razgovarati, on je razgovarao sa svima. Otkrili smo da smo imali međusobnu strast za brodove i da je živio samo nekoliko blokova apart. Doug je desetak godina stariji od mene. On ima rak pluća kompliciraju kongestivnog zatajenja srca. Planiram ga pozivam da dođu kada počinjemo Komisiji Bayfield jedrilicu u proljeće ove godine nakon što se vrati s dugo očekivanom putovanje u Floridi. Ponekad pokušavamo da se nagradi kada je liječenje segment je završila. Osim što Doug ne radi vrlo dobro zdravstveno i on to zna.
Prije nekoliko tjedana, kao što sam postao svjestan od drugih pacijenata i počeo komunicirati s njima, primijetio sam stariji čovjek koji je uvijek došao na svoje terapije na miru. Bili smo u razgovoru s drugim nekoliko u čekaonici. Nakon što sam se vratio na liječenje sobi, osjećao sam se malo loše da smo ga ne priznaju, iako sam mislio nije htio pridružiti naš razgovor. On je uvijek spavao tijekom njegova liječenja nakon njegove premedication. Sljedeći put sam ga vidio, sam ponudio bombona i razgovarao s njim na neko vrijeme. Mi nikada ne govori koliko je činilo miran i stidljiv vrsta momka. No, uvijek sam ga priznao kada je došao za svoje liječenje. Iako je bio barem deset godina stariji, on je uvijek iz mene kao "gospodine".
Jednog dana sam zamolio da se njegov fotografiju, zavaljen u svojoj stolici i uzimajući, kao što se ispostavilo, svoju posljednju dozu kemoterapije. No, on je rekao da je imao sastanak kako bi vidjeli svoju liječnika sljedeći tjedan. Mogao sam mu dati svoju kopiju fotografije na taj dan. Sljedeći tjedan se vratio na području liječenja koji će se procjenjivati. Mi uhvaćen njegov pozornost prije nego je ušao u sobu ispit. Predao sam mu fotografiju. On mi je zahvalio i rekao da me želi dobro. Nakon dvadeset minuta dr. Markham završio ispit u sobi, a potom u nekoliko minuta ovaj čovjek. Činilo se da je plakala. Lice mu je bilo crveno. Hodao je ravno preko na moju stolicu i uzeo moju ruku i rekao da je stečen dobre vijesti - da su samo potrebne gledati stvari sada, nema više tretmana. On je odmahnuo rukom i iskreno mi je rekao da se nada da će jednog dana ja bi također dobili istu radosnu vijest. Osjećao sam ga mjeru čast da prva stvar je učinio nakon što je njegov važnoj imenovanja je podijeliti vijesti sa mnom. Ova razina podjele je jedan od razloga da sam izabrao i dalje biti uključen u njega raka.
Ja sam mislio za dugo vremena, nakon četrnaest godina rada s oboljelima od raka, ja sam ih prilično dobro shvatio, da sam imao neke ideje o tome što oni i njihove obitelji su prolazi kroz. Ali sada sam shvatiti da je moja uvažavanje tog iskustva nije imala bitnu egzistencijalnu dimenziju. Sada kad sam se odnose na osobe pogođene oboljenjem od raka, to je ne samo kao onkologije stručnjaka, ali i kao kolega pati, netko tko je dotaknuo najdublje i duboko ovim preplašenim skup bolesti. Postoji veza između nas koji na žalost ne može biti na bilo koji drugi način.
Ja sam svjestan da je tijekom tih proteklih stotinu dana ili tako da nikad nisam prestao je biti rak sestra. Nikada nisam prestao žele naučiti više o raka, liječenja i istraživanja. Nikada nisam prestao žele nastaviti ono što je zapravo ministarstvo vrsta. Govorim o službi u širem smislu duhovnog iako ne vjerskom smislu. Ministarstvo pomaže druga ljudska bića, pridonijeti njihovoj dobrobiti, izrade razliku u njihovim životima - i na taj način, utječe na dubok i smislen razliku u našim životima.