एक बीमारी की डायरी

ठीक है, यह सप्ताहांत है और मैं अस्पताल में काम करने के लिए अनुसूचित हूँ. दहशत की जरूरत नहीं है. हमारे सर्जनों हमारे इकाई पर एक रोगी को देख रहा है तो मैं उसे पूछने के लिए मेरे पेट की जांच. "परिपूर्णता" के रूप में यह कहा जाता है नैदानिक ​​कोई ग़लती है. वह कहते हैं, मैं एक सीटी स्कैन की जरूरत है - वह है यह आज किया चाहते हैं. ठीक है, तो अब मैं एक छोटे से आतंकित हूँ. मैं उसे बता मैं अपनी प्राथमिक देखभाल चिकित्सक देखने की जरूरत है. मेरा बीमा एक अलग अस्पताल, मेथोडिस्ट के साथ अनुबंध किया है. मैं किसी भी सामुदायिक अस्पताल में किया गया परीक्षण नहीं कर सकते हैं जब तक मैं इसके लिए अपने आप भुगतान करते हैं. सीटी स्कैन और सस्ते नहीं हैं, शायद $ 1500 के आसपास. जैसा कि मैं सप्ताहांत के माध्यम से काम करते हैं, मैं भी हूँ कैसे मैं थक गया हूँ और अधिक जागरूक हैं. मेरी थकान के कारण उम्र बढ़ने और कड़ी मेहनत के अलावा अन्य कुछ हो सकता है? रविवार की रात को मैं टीवी के सामने बैठा हूँ. हारून, मेरे सबसे छोटा बेटा, मुझे बताता है कि मैं बहुत अच्छी लग रही है.

मेरी पत्नी, टिश, शहर के बाहर है, फ्लोरिडा में उनके छोटे सर्दियों घर के लिए उसके माता पिता की कार संचालित है. वह कुछ दिनों की छुट्टी के लिए पर रहने की योजना बना रहा है. उसने मुझे घर पर रविवार की रात को कहता है मैं अजीब लग रही हो.? नहीं, सब कुछ ठीक है. मैं सिर्फ सप्ताहांत से थक गया हूँ मैं कोई कारण उसे अलार्म देखा. वहाँ कुछ भी नहीं है कि वह कर सकता है. उसे छुट्टी कम काटना और घर वापस उड़ जल्दी इस बिंदु पर कोई मतलब नहीं बनाया वैसे भी मैं क्या कहना चाहते हैं.? मैं एक बड़े पैमाने पर पाया. मैं परीक्षण के लिए जा रहा हूँ. वह वापस आने के लिए और उत्सुक होना चाहिए और मेरे साथ इंतजार नहीं, बेहतर करने के लिए इंतज़ार करना और देखना है कि क्या हम साथ काम कर रहे हैं. पर्याप्त समय के लिए प्रतीक्षा करें और एक साथ चिंता हो जाएगा अगर वह यह है कि यह कैसे बाहर जाता है.

जल्दी सोमवार सुबह एक सैनिक चिकित्सक, मेरा एक सहयोगी है, हमारे इकाई के लिए एक मरीज को देखने पर पता चलता है. मैं उसे पूछने के लिए एक नज़र रखना. वह प्रस्तावित सीटी स्कैन के साथ सहमत हैं और एक अधिक संपूर्ण पेट की परीक्षा है कि परिपूर्णता एक बढ़े हुए प्लीहा के बाद निष्कर्ष निकाला है. मैं अपनी प्राथमिक देखभाल चिकित्सक कहते हैं और एक 11:00 नियुक्ति हड़पने. अन्य नर्सों के लिए अपने रोगियों को देखने के लिए स्वयंसेवक. टॉम MORETTO, मेरे डॉक्टर है, प्रस्तावित सीटी के साथ सहमत हैं, और जितनी जल्दी हो सके. मैं कार्यालय पैमाने द्वारा सितंबर के बाद से 6 पाउंड खो दिया है. एक पूर्ण रक्त गणना और चयापचय पैनल - हम भी कुछ खून आकर्षित. जब तक मैं काम पर लौट, मैं मुझे अगले दिन के लिए एक सीटी नियुक्ति के बताए मंगलवार एक टेलीफोन कॉल प्राप्त करते हैं. दिन के आराम के रूप में शाम तक मैं मैं अविश्वसनीय रूप से थकान महसूस पर drags. हमारे नए RNs के मेरी बाहों पर एक खरोंच नोटिस. मेरी अस्थायी 99.4 - मेरे आधारभूत 97.4 है. मैं घर जाना और दस घंटे के लिए सो जाओ. यह मेरे लिए कभी नहीं होते हैं कि यह मेरा आखिरी दिन महीनों में काम में होगा.

मैं शहर के दूसरे पक्ष पर एक outpatient नैदानिक ​​सुविधा के लिए जाना है क्योंकि यह केवल एक ही है कि मुझे आज में प्राप्त कर सकते हैं. मुझे पता है कि यह एक रोगी के रूप में मेरा पहला दिन है. लेकिन subconsciously मेरे व्यक्तित्व अभी भी है कि एक clinician. मैं इसके विपरीत माध्यम के तीन बड़े गिलास पीने मिठाई लेकिन एक ही समय में कड़वा. यह सिर्फ मेरी कल्पना है या मेरे पेट अविश्वसनीय रूप से पूर्ण लग रहा है? मैं इंतज़ार कर क्षेत्र में बैठते हैं, दोपहर बाद टीवी देख रहा.

तो मैं वापस बुलाया हूँ. मैं तकनीशियन के साथ बात करते हैं - मुझे लगता है कि मेरे बाएँ एसी (कोहनी के सामने) एक अच्छा नस है. असल में मेरे दोस्त और मैं कल दोनों बाहों की जाँच की. मैं अच्छा नसों के बहुत सारे हैं - अभी क्या है कि एक 18 गेज सुई का उपयोग कर रहे हैं.? वाह, यह दिलचस्प की तरह यह सब क्लिक घूमने लगता है!. लेकिन क्या स्कैन प्रकट होगा? यह क्या है, देख रहा है मेरे अंदर गहरे देखकर?

मैं और अधिक उत्सुक है जितना मैंने सोचा था कि मैं होगा. मैं एक फिल्म है, किराने पर रोक के लिए एक जमे हुए पिज्जा खरीदने पर फैसला. मैं रात का खाना से पहले शाम के बाद से अस्पताल में भी नहीं खाया है.
बाद में मैं घर जाना और व्यस्त रखने की कोशिश. इंटरनेट पर मैं तिल्ली "," "तिल्ली का बढ़ना" और "splenectomy देखो. मैं स्थानीय कैंसर विज्ञान नर्सिंग सोसाइटी अध्याय से दोस्तों को फोन. कौन तुम एक सर्जन के रूप में की सिफारिश कर सकते हैं? मैं भी एक oncologist के लिए एक सिफारिश के लिए पूछ रहे हैं के बारे में नहीं सोचते. शायद मैं उस के लिए तैयार नहीं हूँ.

मंगलवार को एक लंबी रात है. मेरे मन में आश्चर्य शुरू होता है. तिल्ली मेरी बड़ी समस्या नहीं है. मेरी सबसे बड़ी समस्या हो सकता है क्या यह कारण है. लिंफोमा लेकिमिया, मैं अंतर पर फिर से और फिर से ध्यान केंद्रित. वायरल संक्रमण, मलेरिया लेकिन वहाँ अन्य संभावनाएं हैं. मैं विकासशील दुनिया में कूच किया है और एक बार thyphoid बुखार के साथ नीचे आ गया. शायद यह है कि ऐसा कुछ हो सकता है. 2:00 पर मैं एक नींद की गोली ले रहा हूँ.

अगर मंगलवार लंबा था, बुधवार और भी लंबी है. पिछली रात मैं इकाई के स्टाफ पर जाँच करने के लिए कहा जाता है. हम भी कई नर्सों बुधवार के लिए निर्धारित है तो मैं करने का अवसर लेने के लिए रवाना होने का फैसला किया था. मैं वैसे भी ध्यान केंद्रित नहीं कर सकते हैं. मेरे मेथोडिस्ट सहयोगियों की एक जोड़ी मेरे फोन. लौटने के वैसे, एक oncologist के बारे में क्या? कौन हो तुम, मेरा मतलब है, सिर्फ मामले में सिफारिश करेंगे 4:30 जब तक मेरी डॉक्टर की नियुक्ति नहीं है?. शायद वे मुझे मेरी सीटी फिल्मों देने के लिए अपने डॉक्टर के पास ले जाएगा, या शायद यह भी मेरी नई सर्जन के लिए मैं क्यों मेरे पेट के निचले हिस्से में तेज दर्द मिलता है जब भी मैं एक गहरी साँस लो मैं फोन और एक नियुक्ति बनाने के लिए एक बाल कटवाना?. बुरा बालों के साथ अस्पताल में पकड़े गए. नहीं करना चाहते. मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ!

फिल्म के बाद कि मैं सीटी क्लिनिक के लिए छोड़ करने के लिए मेरी फिल्मों लेने. रवि उज्ज्वल है. दिन गर्म है. शायद इस सब के बाद अहानिकर कुछ है. मैं वास्तव में आज बहुत अच्छा लग रहा है, यह सूर्य के प्रकाश से भरा सड़क नीचे चला, कल्पना है कि मैं गंभीर रूप से बीमार हो सकता है. क्लीनिक में मैं अपना नाम देते हैं और वे मुझे मेरे रेडियोलोजी फिल्मों के साथ बड़ी मनिला लिफाफा हाथ. वापस गाड़ी में मैं फिल्मों में नज़र भले ही मुझे शक है कि मैं उन्हें पढ़ सकते हैं फैसला. दो टाइप पृष्ठों बाहर गिर रेडियोलोजी रिपोर्ट. मैं लंबे मिनट के लिए कि रिपोर्ट में घूर बैठते हैं: "छाप: प्लीहाबृद्धि असीम. एक hematologic विषमता यह हो सकता है लेकिमिया या लिंफोमा विभेदक निदान में माना जाना चाहिए. "

एक विस्मय में मैं शहर भर में अपने डॉक्टर से चलाई. डा. टॉम रेडियोलाजिस्ट के साथ देर से पहले शाम को बात की थी, एक पढ़ने पर जोर दे जितनी जल्दी हो सके. वह मेरे बारे में चिंता करने के लिए शुरू किया गया था क्योंकि वह मान लिया है कि मैं वहाँ एक सुबह नियुक्ति के लिए होगा. हम splenic टूटना और प्लीहा रोधगलितांश है के बारे में संक्षेप में बात की थी. उसने मुझे मेरे प्रयोगशालाओं से पता चला. सफेद रक्त कोशिकाओं 27,000 - उन लिम्फोसाइटों के 78% (बहुत अधिक दोनों). प्लेटलेट्स 69,000 केवल जो उन चोट के निशान हर कोई पिछले एक महीने से अधिक के बारे में मुझे kidded समझाने की. टॉम ने कहा कि वह एक गैर Hodgkin लिंफोमा की ओर झुकाव था. मैं एक oncologist के रूप में जल्द से जल्द देखने की जरूरत है. मैं oncologist, रेमंड Markham, का चयन किया था कि मैं मेरी कैंसर नर्सिंग साथियों, जो अस्पताल में अभ्यास कि इस oncologist के साथ संबद्ध किया गया था के साथ परामर्श के बाद का नाम था. मैं टॉम से कहा कि मैं के लिए प्रतीक्षा की जरूरत है जब तक टिश वापस कल दोपहर आया. मैं पद छोड़ दिया है और लगभग खाली पार्किंग में अपनी कार खोजने में परेशानी थी. मैं इस से पहले कभी नहीं खोना है, मेरी कार.

फिर भी एक विस्मय में, मैं पुस्तकालय करने के लिए चलाई. मैं वीडियो की एक बहुत ले लिया. मेरे मन पर रास्ता बहुत अधिक है. मैं मोड़ की जरूरत है. मैं किराने पर रोक क्योंकि किसी कारण के लिए क्लैम चावडर के विचार पौष्टिक और मेरे लिए गर्म लगता है. मैं इस सप्ताह नहीं खाया है.

मैं घर जाओ और मेरे सबसे छोटा बेटा, हारून, बाहर चलाता है मुझे बताओ कि वह पिछले 10 मिनट में डॉक्टरों से तीन फोन था. टॉम, हमारे परिवार के डॉक्टर से और दो एक नया डॉक्टर ने उसे बताया कि मैं एक शुक्रवार की सुबह नियुक्ति से. हारून के लिए एक चार दिवसीय राष्ट्रीय इंडियानापोलिस शहर में कैथोलिक युवा सम्मेलन के लिए जाने के लिए तैयार हो रही है. वह मंगलवार को पट्टी और मेरे हाथ पर कपास की गेंद देखा था. और वह अब महसूस किया कि मैं दिन के काम से दूर ले लिया था. मैं इस के माध्यम से नहीं सोचा है और अस्पष्ट सप्ताहांत के द्वारा चिंता है कि मैं अस्पताल में हो सकता है, इससे पहले कि वह घर वापस. तत्काल अस्पताल में भर्ती के अक्सर लेकिमिया रोगियों के लिए मामला है. तो मैं हारून बैठ जाओ और सामने कदम पर उसे बताना है कि मैं कैंसर का एक प्रकार हो सकता है. नहीं अब मैं शोकाकुल है जो मैं करना नहीं चाहता था शुरू हो. मैं नियंत्रण हासिल. मैं उसे बताने के लिए उसके पीछे हटने के दौरान हमारे परिवार के लिए प्रार्थना. तो मैं उसे विदा.
जैसे ही वे दूर ड्राइव मुझे चिंता है कि मैं उसे उस तरह कह में एक गलती की है. मैं उन्हें फोन के रूप में वे सड़क में अपनी कार वापस करने की कोशिश. मैं नॉरमा, समूह नेता और हमारे पड़ोसी, क्या चल रहा था और मैं हारून से कहा था क्या बताना चाहता हूँ. लेकिन वे मुझे सुन नहीं है.

एक कैंसर नर्स के रूप में कार्य विशेष है. मैं विशेष रूप से हमारे मंजिल पर सुरक्षा पर्यावरण यूनिट पर ल्यूकेमिया और लिम्फोमा रोगियों के साथ काम करना पसंद है. इन वर्षों में मैं अपनी पहली उत्सुक दिनों के माध्यम से कई नए रोगियों की मदद की है. मैं उनके द्वारा खड़ा किया है, देखा उन्हें पनपने या असफल. वे अस्पताल के सप्ताह के बाद छुट्टी कर रहे हैं और वहाँ रहे हैं जब वे बुखार या उनकी बीमारी के पतन के साथ उसे दुबारा कर रहे हैं. कभी कभी मैं क्रिटिकल केयर यूनिट है जहां वे कभी कभी जब उनके अंग प्रणालियों को विफल और दुर्घटना के लिए स्थानांतरित कर रहे हैं पर हमारे मरीजों की यात्रा. इन रोगियों के कई मेरी उम्र या छोटी हैं. वे एकल माताओं या युवा, शादी मां और पिता, या महान समर्पित, कभी कभी बेकार जनजातियों के वयोवृद्ध या matriarchs हैं. इन रोगी दोस्तों के भी कई अंत में मर जाते हैं. हम उस के लिए वहाँ हैं. मैं कभी कभी अंत्येष्टि में भाग लेने. एक गर्मियों में जब मैं एक साइबर कैफे में लंदन में था मैं एक दुखद ई - मेल एक पसंदीदा रोगी की मौत, तीव्र लेकिमिया हम जो विश्वविद्यालय में प्रत्यारोपण के लिए भेजा था के साथ एक जवान औरत के बारे में एक सहयोगी द्वारा भेजा गया संदेश पढ़ा. तो कभी कभी मैं इस व्यावसायिक उदासी से रोने की जरूरत महसूस.

मैं वर्षों में कई अद्भुत कहानियों जमा है. एक बार जब वहाँ एक बुजुर्ग महिला लक्षण प्रबंधन के लिए हमारे इकाई में भर्ती कराया था. वह हमें करने के लिए किसी परिचित नहीं था. कुछ रोगियों और उनके परिवारों हम एक महीने या साल भी पता अवसर मिला है. लेकिन नहीं इस महिला - वह हमारे लिए नया था. मैं उसके दो बड़े हो बेटियों के साथ परिचित हो गया. विशेष रूप से विशेष या बकाया नहीं वह एक अच्छी औरत लेकिन शांत था. शनिवार की सुबह पाली रिपोर्ट थी कि वह करने के लिए कमजोर हो रही है लग रहा था. वह अंत में मंच के कैंसर था कि यद्यपि कि वह क्यों नहीं भर्ती किया गया था. वह एक "पुनर्जीवित नहीं" आदेश था. कुछ देखने के लिए, लेकिन करने के बारे में चिंतित नहीं - उसे महत्वपूर्ण संकेत थोड़ा सामान्य से कम थे.
मेरा LPN साथी उस पर मध्य सुबह में फिर से जाँच की. वह के रूप में संवेदनशील के रूप में पहले नहीं था और उसके महत्वपूर्ण संकेत अब स्पष्ट रूप से कम थे. LPN मुझे बुलाया और मैं सहमति जताई कि वह सक्रिय रूप से मर रहा था. मैं बेटियों टेलीफोन गया. अन्य नर्स कमरे में रुके थे, इस औरत का हाथ पकड़े. मुझे मेरे फोन से कोई जवाब नहीं मिला. मैं हमारे अन्य रोगियों पर जाँच की है, तो बेटियों को फिर से फोन करने की कोशिश की. मैं कमरे में वापस चला गया और कहा अन्य नर्स, जो महिला हाथ पथपाकर था, कि मैं परिवार लगाने में असफल रहा था. उन्होंने सुझाव दिया कि अगर सब कुछ अन्य रोगियों के साथ ठीक था, वह इस महिला के साथ रहने के लिए जा रहा था. बेटियों के बारे में नब्बे मिनट बाद इकाई पर आ गया. वे सार्वजनिक पुस्तकालय पुस्तक बिक्री के लिए गया था करने के लिए उनकी मां को पढ़ने के लिए कुछ उपन्यास खरीदने. मैं उन्हें अलग ले और उन्हें अपनी माँ की खराब हालत के बारे में बताया. मैं उन्हें चला गया कमरे के लिए नीचे. वे अंदर चला गया और नर्स कुछ ही क्षणों के साथ बात की. वह उन्हें प्रत्येक गले लगा दिया. तभी तो वह था कि इस महिला के हाथ की जाने. वह बाहर आया था मेरी मदद करने के लिए हमारे अन्य रोगियों के लिए देखभाल करने के लिए जारी. हम नहीं दे सकता कि महिला एक सुनसान शनिवार की सुबह उस कमरे में अकेले ही मर.

मेरी पत्नी, टिश, फ्लोरिडा में अभी भी अगले दिन तक था. मैं जांच बरामदे पर बैठे. यह इंडियाना में एक दिसंबर के लिए unseasonably सुगन्धयुक्त शाम है. अब पत्तों के पेड़ के माध्यम से हवा बह रही है. समय समय पर मैं अविश्वसनीय रूप से कैसे सुंदर और ताजा नोटिस रात लगता है लगता है. मैं सोचता हूँ कि मैं पहले से ही दुनिया अलग देखते हैं, कि मैं चीजों का अनुभव कर रहा हूँ नए सिरे से और महान तीव्रता और सराहना की एक newfound भावना के साथ शुरू कर रहा हूँ.

मैं पड़ोस की दुकान वीडियो और वानर के ग्रह किराया नहीं करने के लिए ड्राइव क्योंकि मैं यह देखने के लिए मर रहा था, लेकिन क्योंकि यह सबसे गैर वास्तविकता आधारित, पलायनवादी फिल्म है कि मैं मिल सकता है. 11:00 बजे तक मैं होटल शहर में मेरे पड़ोसी, नॉरमा, तक पहुँचने में सक्षम हूँ. मैं उसे बताना क्या मुझे और क्या मैं मेरे बेटे, हारून से कहा था के साथ जा रहा है. वह सुबह में उसके साथ बात करने का वादा किया है. फिल्म खत्म हो गया है. एक सौ और अठारह मिनट के लिए मैं अपने कैंसर के बारे में नहीं सोचा था. यह लगभग आधी रात है. मैं बेहतर महसूस हो रहा है, मैं थक गया लग रहा है, लेकिन मैं सो नहीं सकता.
टिश दोपहर कल, गुरुवार के आसपास में मक्खियों. मैं इंतज़ार कर रही है जब तक टिश घर पहुंचे इससे पहले कि मैं उसे सप्ताह की घटनाओं के बारे में बताया के विचार के बारे में कई महिला मित्रों के साथ परामर्श किया था. मैं वास्तव में उसे उसकी छुट्टी का आनंद लेने के लिए चाहते थे. मैं जानता था कि उसके बाद मैंने उससे कहा कि मैं कैंसर हो सकता है, कि उसका जीवन भी एक ही होना कभी नहीं होगा. यदि मैं उसे आज रात कहा जाता है, वह सो नहीं होगा. मैं उस रात की कल्पना नहीं कितने दोस्तों को मैं और कितना समर्थन जल्द ही मुझे दिया जाएगा सकता है.

मुझे पता है कि मैं सो नहीं सकता. मैं अपने मन को शांत करने की कोशिश यह सच नहीं हो सकता. यह नहीं हो सकता. यह मेरे लिए नहीं हो सकता. क्या कारण है? यह क्यों होता है? अब यह क्यों होता है - मैं केवल पचास - चार हूँ. मुझे वैसे भी मेरा नैदानिक ​​मन जवाब क्यों? लेकिन यह सच हो सकता है. यह है वास्तव में यह कैसे कैंसर के साथ हर किसी को होता है. यह कभी नहीं में प्रत्याशित रहा है. यह उचित नहीं है. और वहाँ शायद ही कभी एक कारण है, 2:00 पर मैं एक नींद की गोली ले रहा हूँ. मैं कुछ हद तक fitfully सो जाओ. "कैंसर" हर बार जब मैं और हलचल को जगाने के लिए शुरू, एक सतह के लिए एक शब्द चल आता है.