एक बीमारी की डायरी

मैं "कैंसर होने का मनोवैज्ञानिक सामाजिक पहलुओं के बारे में पढ़ा है. मैं साल के लिए विवरण और अध्ययन का पालन किया है. मैं इसके बारे में पढ़ाते है, झटका, अविश्वास, और immobilizing डर है कि शब्द "कैंसर" ला सकता है के बारे में. यह बहुत समय पहले कि लोगों को हम शब्द कह डर नहीं था, और अगर वे यह सब पर कहा, यह एक कानाफूसी में कहा. मैं जहां वे अभी भी शब्द से बचने के देशों में किया गया है और निश्चित रूप से यह रोगी के सामने कह रही है, जहां कैंसर अस्पतालों अपने आधिकारिक नाम में शब्द से बचने से बचने के. मैं कैंसर के प्रभाव के बारे में मरीजों के साथ बात की है, परिवारों के साथ बात की, अंधेरे में उनके साथ बैठे थे, बारिश में बाहर एक साथ देखा. लेकिन उस में से कोई भी पर्याप्त रूप से मुझे स्तब्ध वास्तविकता इन दो सप्ताह के लिए तैयार है.

यह गुरुवार सुबह कम से कम एक सप्ताह के बाद मैं पहली बार बड़े पैमाने पर देखा. मैं यह सब बाहर की योजना बनाई है. मैं हवाई अड्डे पर Tish ले जाएगा. हम एक शांत ड्राइव घर में वापस होगा, फ्लोरिडा में उसे समय के बारे में बात कर. तथ्य यह है कि मैं कैंसर हो सकता है कुछ पता चलता है जबकि अंतरराज्यीय नीचे 70 मील प्रति घंटे ड्राइविंग नहीं है. मैं उसे बता जब हम घर मिल जाएगा, के बाद वह नमस्ते दादी के लिए कहा है, के बाद वह बस अंदर मैं वास्तव में सोचा था कि मैं बहुत अच्छी तरह से कर रहा था, चमकते मेरी बातचीत के अंत पकड़ की कोशिश कर रहा है. लेकिन कई बार वह कहते हैं कि क्या गलत है? कुछ गलत है इस घर में फिर से होता है के रूप में हम अपना सामान unpacking के कर रहे हैं?. अब यह समय है, ठीक है, चलो अध्ययन में बैठ जाओ.

तो हम शांति से बैठते हैं और मैं अपने तिल्ली के बारे में उसे पहले बताना है, तो सीटी स्कैन, और अंत में कैंसर का संदेह है. मैं इस अभ्यास किया था पहले से प्रस्तुति के क्रम चरणबद्ध - क्रम में रहस्योद्घाटन नरम और "सी" शब्द धीरे - धीरे दृष्टिकोण. मेरी आवाज के विपरीत कई बार रिहर्सल में (नहीं, वास्तव में मुझे लगता है कि मेरी आवाज भी रिहर्सल में तोड़ दिया) को तोड़ दिया. वह यह काफी शांति से ले लिया. उसने ऐसा किया बूझकर वह मुझे बाद में बताया क्रम में मुझे एक की चपेट में रहने का मौका दे. रोने के लिए उसे समय बाद आ जाएगा.

खाने के बाद मैंने उससे पूछा कि वह (और क्या!) एक फिल्म देखना चाहता था. सोते समय मैं सोने की कोशिश की लेकिन Ambien, सो दवा है कि मैं का उपयोग करें, जब मैं भी कई समय क्षेत्रों में यात्रा करने के लिए फिर से सहारा था. अगले दिन, मुझे मध्य सुबह, टिश छोड़ दिया काम पर और 11:00 पर उठाया. हम मेरे नई oncologist को पूरा करने के लिए चलाई. जब तक मैं 50 हो गया और मेरे परिवार के डॉक्टर के लिए सालाना एक शारीरिक के लिए जा रहा शुरू कर दिया है, मैं एक बार हर तीन वर्ष में एक चिकित्सक के पास जा सकता है. यह मेरी चौथी चिकित्सा नियुक्ति इस सप्ताह है.

रिसेप्शनिस्ट ने मुझे करने के लिए वजन करने का नेतृत्व किया. पैमाने कमरे में जहां नर्सों रसायन चिकित्सा प्रशासित था. रोगियों कुर्सियों के सभी छह पर कब्जा कर लिया. अब मैं कीमोथेरेपी दी है अपने आप को समय के सैकड़ों. अचानक मुझे एहसास हुआ कि मैं एक कुर्सियों के कब्जे में किया जा सकता है बहुत जल्द. अचानक मुझे एहसास हुआ कि मैं बड़े करीने से है कि लोगों को कुर्सियों की तरह है कि, लोगों को बीमारी से परिभाषित, और फिर स्वस्थ लोग, ईमानदारी से कार्य बरकरार निकायों के साथ लोगों की दुनिया के बाकी में बैठने में दुनिया विभाजित है. यह मनमाना विभाजन जरूरी एक बुरी बात नहीं है. लेकिन यह एक तरीके जिसमें मैं दुनिया में वर्गीकृत किया है की है. और अब, मेरा खुद का कोई विकल्प नहीं है के माध्यम से, मैं दूसरे आधे में हूँ. यह अहसास केवल कुछ सेकंड के लिए चली, लेकिन मैं जानता था कि मैं अपरिवर्तनीय बदल गया था.

मेरा नया oncologist, रे Markham, कमरे में चला गया. मुझे पता है कि वह काफी कुछ चिकित्सकों है कि मैं के साथ काम किया है जानता है. वे रोचेस्टर विश्वविद्यालय में ऑन्कोलॉजी / रुधिर विज्ञान में सभी इंटर्नशिप किया था. हम एक बिट के लिए बातें की और फिर उसने मुझसे पूछा कि मेरी धारणा की स्थिति क्या थे, मेरी कहानी. कई डॉक्टरों के बजाय तार्किक आदेश दिया सवालों का एक मानक लीटानी शुरू होगा. लेकिन इस चिकित्सक मेरे अपने अनुभव के विवरण के साथ शुरू करना चाहता है. जब वह बोर्ड के लक्षण, प्रस्तावित नैदानिक ​​प्रक्रियाओं, और विभेदक निदान छँटाई रूपरेखा स्केच, ध्यान से प्रत्येक कदम समझा जाता है, मुझे पता है कि मैं सही oncologist है. मैं स्पष्टीकरण (मैं हमेशा अपनी जेब में तीन अलग अलग रंग सूखी मार्करों मिटा ले) के एक ही प्रकार के साथ अपने मरीजों के अंकन बोर्ड को भरने. यह मेरा एक ट्रेडमार्क की तरह है.

जब मैं oncologist की मेरी पसंद के बारे में उत्साहित हूँ, यह कठिन है विभेदक निदान के बारे में उत्साहित किया जाना है. पहले लिंफोमा के कुछ प्रकार, और शायद रोग है कि कई मायनों में है, अन्य प्रकार से बेहतर नहीं है Hodgkin है. बालों सेल लेकिमिया अगले एक अजीब नाम के साथ एक गंभीर बीमारी है. अंत में वहाँ CLL, पुरानी lymphocytic लेकिमिया, कि कभी कभी केवल एक घड़ी और प्रतीक्षा स्थिति उस पर साल के लिए जाने से पहले इलाज जरूरी हो जाता है कर सकते हैं शामिल है. और सूची के तल पर रास्ता दुर्लभ, विदेशी, उष्णकटिबंधीय, मेरे भारी तिल्ली के लिए वायरल विवरण है. मैं इन पिछले दो में से किसी के लिए मतदान हो सकता है.

मुझे अपनी शारीरिक परीक्षा की अप्रत्याशित खोज बढ़े लेकिन दर्दरहित मेरी कमर, inquinal नोड्स में लिम्फ नोड्स की एक श्रृंखला थी. इन सबसे अधिक तार्किक जगह उन न्यायपालिका कोशिकाओं के लिए एक स्पष्टीकरण के लिए शिकार शुरू कर रहे हैं. हम एक बायोप्सी जितनी जल्दी हो सके करने की जरूरत है. मैं मेरी जेब में सर्जनों की मेरी सूची है. लेकिन यह शुक्रवार की दोपहर है. मैं एक पीटी / PTT जोड़ने, रक्त जमावट अध्ययन प्रयोगशालाओं मैं तैयार की आवश्यकता होगी की सूची के लिए सुझाव देते हैं. मुझे पता है कि सर्जन इन परिणामों के बिना एक स्केलपेल के साथ मेरे पास नहीं जाना होगा. मैं प्रयोगशाला में पैदल चलना - वहाँ अब इसके बारे में कोई सवाल ही नहीं है - मैं एक रोगी हूँ.