एक बीमारी की डायरी

अब यह यात्रा की कि आवश्यक अनुष्ठान के बारे में लिखने के लिए समय है - एक अस्पताल में रहने के. मैंने सोचा कि यह एक हवा होगी. अस्पताल में मेरे लिए एक दूसरे के घर कर रहे हैं. मैं अस्पतालों में पिछले बीस साल का एक अच्छा हिस्सा खर्च किया है. और मैंने देखा था अपने स्वयं के रोगियों Rituxan, है lymphomas के लिए प्रयोग किया जाता एक और मोनोक्लोनल एंटीबॉडी के साथ बहुत अच्छी तरह से करते हैं. लेकिन अस्पताल में भर्ती और मेरा उपचार मेरे लिए कठिन है की तुलना में मैं सोचा होगा थे. मैं कभी भी अपने स्वयं के रोगियों के कुछ की इच्छा घर जाने के लिए और एक व्यक्ति फिर से अधिक से अधिक समझते हैं. मैं पीछे मेरी कहानी में लगभग एक महीने हूँ. छुट्टियों, बीमारी, और चिंता का एक निश्चित राशि मुझे कंप्यूटर से दूर रखने के षड्यंत्र. तो अब मैं नीचे बैठने के लिए यादों के कुछ फीका हो या भय से दबा पहले लिखने के.
मंगलवार को तो, सिर्फ एक हफ्ते पहले क्रिसमस, मैं अस्पताल में प्रवेश किया. भ्रम के छोटे सर्कस याद है जब मैं अस्पताल में मेरे बायोप्सी के लिए पंजीकृत करने की कोशिश की. इस समय हम अपने चिकित्सक द्वारा पूछा गया 7:30 AM पर अस्पताल में रिपोर्ट. टिश मुझे दरवाजे पर बंद बूँदें, जबकि वह दूर गैरेज में पार्क. मैं एक ही जानकारी डेस्क दृष्टिकोण वही रिसेप्शनिस्ट है, जो में क्लिपबोर्ड सूचियों में से एक ही साथ ढेर सलाह, ज़ाहिर है, एक ही परिणाम मिल - नहीं डेनिस Pyritz ". वह उसे फोन करने शुरू होता है. मैं अभी भी डेस्क पर खड़ा हूँ जब कार पार्किंग से टिश में आता है. टिश भी कम धैर्य से मैं ऐसे मामलों में क्या है. जाहिर है हम अंततः पंजीकरण द्वारा चलाया जाता है. वे मुझे मेरे कमरे की संख्या बता सकते हैं और मुझे विश्वास दिलाता हूं कि मैं ऑन्कोलॉजी इकाई (मैं कोई कसर नहीं छोड़ रहा हूँ) पर हूँ.
हम सातवीं मंजिल पर पहुंचने और मेरे कमरे में संख्या का संकेत संकेत का पालन करें. मेज पर नर्सों के अनुकूल हैं, लेकिन जी - जान से स्वीकार करते हैं कि वे कोई विचार है कि वे एक प्रवेश मिल गया था. मेरी नर्स, डेबी, बदलाव के लिए प्रभारी नर्स हो रहा है. मेरे कमरे में एक अस्पताल के लिए एक अच्छा आकार है, एक कैंसर निदान के साथ एक व्यक्ति befits के रूप में निजी, और अंतरराज्यीय राजमार्ग है कि शहर के माध्यम से चलाता है के एक महान विचार है, चारों ओर curving से परे यूनिवर्सिटी मेडिकल सेंटर प्रकट.
डा. Markham शीघ्र ही जल्दी से पता चलता है. हम संक्षेप में मेरी छुट्टी का दिन पर चर्चा और वह मुझे परख होती है. फिर वे कहते हैं कि वह CamPath प्रोटोकॉल के बारे में misspoke. यह तीन दिनों एक सप्ताह के उपचार की आवश्यकता है, नहीं एक बार. मैं पहले से ही Berlex वेबसाइट पर CamPath प्रोटोकॉल पढ़ने और समुदाय में मोनिका, हमारे फार्म डी के साथ बात करने के बाद इस बारे में चिंता करना शुरू कर दिया. यह छोटा सा तथ्य यह बहुत अगले तीन महीने के लिए मेरे जीवन की अवधि को प्रभावित करेगा, यह वास्तव में मैं, एक कुंवारी कैंसर रोगी से अधिक प्रभाव, वर्तमान में कल्पना कर सकते हैं.
साथ पूर्वज्ञान रे टिश कहता है "अपने पति को बहुत निश्चित की तुलना में वह अभी लग रहा है. और उपचार के बाद वह बहुत निश्चित की तुलना में वह वास्तव में दिखेगा. "
मैं जल्दी में बसा है, ऑन्कोलॉजी टी शर्ट और अस्पताल पायजामा नीचे नर्सिंग के बजाय और अधिक परंपरागत, गाउन खुले में-the-वापस पहनने के लिए चुनाव. मेरी नब्ज लिया जाता है. मैं के कर्मचारियों के नाम जानने की कोशिश करो. मैं डेबी पता है कि मैं एक ऑन्कोलॉजी नर्स हूँ. मैं उससे पूछो कि क्या वह अपने रोग के बारे में जानता है और अगर वह कभी CamPath दिया है. मैं नहीं कर रहा हूँ आश्चर्य है कि वह या तो के बारे में कम जानता है. मैं इस बात के लिए तैयार हूँ. मैं अपना खुद का बैंगनी सूखा मिटा मार्कर के साथ लाया है. और यकीन है कि पर्याप्त अपने कमरे में एक बड़ी सफेद बोर्ड अंकन है. मैं मिटा और एक ऊपरी कोने में मेरी नब्ज संकेत चाल. मैं तो CLL, टी सेल बनाम बी सेल रोग, मोनोक्लोनल एंटीबॉडी, CamPath का प्रमुख पक्ष प्रभाव की भूमिका के बारे में एक रूपरेखा के साथ कुछ तुच्छ लेकिन दिलचस्प तथ्य के रूप में फेंक दिया ऐसे तथ्यों के साथ बोर्ड भर है कि CamPath पुनः संयोजक डीएनए प्रौद्योगिकी का उपयोग चीनी हैम्स्टर के अंडाशय के साथ जर्मनी में निर्मित है.
ये मेरे caregivers के शिक्षित प्रयास अपने इच्छित उद्देश्य की सेवा, लेकिन यह भी, डेबी के रूप में मानते हैं, उन्हें भयभीत करते हैं. मैं करने के लिए और अधिक कम महत्वपूर्ण बनने की कोशिश नहीं, हालांकि, के रूप में तुम पढ़ा होगा व्रत, हमेशा सफलतापूर्वक. रक्त तैयार है और इंतजार शुरू होता है. डॉक्टर के आदेश को संसाधित, फार्मेसी अधिसूचित, इकाई फार्म विकास के लिए मेरी ऊंचाई और वजन की जांच की जरूरत है (हालांकि CamPath साथ खुराक शरीर की सतह के साथ अलग अलग नहीं के रूप में पारंपरिक कीमोथेरपी के सच है) की जरूरत है. हम सभी जानते हैं कि मेरे डॉक्टर चाहता CamPath के रूप में संभव के रूप में जल्द ही शुरू कर दिया. किसी भी तरह चिकित्सकों भूल नर्सों क्या पता है कि विडंबना यह है कि अस्पतालों के बीच धीमी, अधिक संस्थाओं की कष्टकारक हो सकता है.
तो हम एक बार और अधिक इंतजार. के बाद मैं हर किसी को अपने नैदानिक ​​व्यक्तित्व प्रस्तुत किया था, अंधेरे भय कमरे की चुप में लौटने. मैं सिर्फ बाहर घूर रहा हूँ राजमार्ग पर खिड़की. टिश मुझसे पूछता है कि मैं क्या सोच रहा हूँ. मेरा उत्तर है कि मेरे मन भटक रहा है. वह बिस्तर पर चला जाता है, संवेदन कि मेरी सोच अंधेरा है. वह मुझसे कहता है कि मैं उससे बात करने में सक्षम होने की जरूरत है. टिश मुझे जब वह पूछता है कि मैं क्या सबसे ज्यादा डर है, मेरी आँखों में आँसू तुरंत आते हैं और मैं भी जल्द ही किया. "उत्तर बताता है कि वह जानता था कि मैं क्या महसूस किया गया था. उसने कहा कि वह डर भी था. अचानक मुझे सुकून मिलता है. मैं उसे बचाने की कोशिश कर रहा है, मेरे रोग का निदान के बारे में उसे जानकारी से छुपा. हमारे Markham के साथ निदान सत्र के दौरान मैं फेर से रोग का निदान के बारे में बात करने की कोशिश की थी. लेकिन इस बीमारी के graveness टिश से बच नहीं था. हम इस जागरूकता के साथ संघर्ष के बारे में थोड़ी देर के लिए बात की थी. कुछ प्रकाश मेरे व्यक्तिगत अंधेरे में आया था.
अंत में दोपहर के भोजन के चारों ओर हम तैयार हैं. डेबी एक नमकीन रखा था अच्छी तरह से सिर्फ एक "छड़ी" या प्रयास के साथ अपने हाथ की पीठ में. सबसे पहले मैं Tylenol मिलता है, तो एक चतुर्थ दवा Zofran कहा जाता है जो मतली रोकने जाएगा. Zofran 5 HT3 विरोधी थे कि इतना प्रभावी है कि मध्य नब्बे के दशक में अपनी शुरुआत के बाद, रसायन चिकित्सा के लिए अस्पताल में प्रवेश precipitously गिर गया नामक दवाओं के एक वर्ग के अंतर्गत आता है. अगले मैं चतुर्थ Demerol, मादक दर्द निवारक जो भी मदद करने के लिए (हिलाता) कठोरता और ठंड लगना को दबाने के लिए माना जाता है की 25 मिलीग्राम प्राप्त किया. तब मैं चतुर्थ Benadryl की 50 मिलीग्राम है. 25 मिलीग्राम Benadryl गोलियाँ अब मधुमक्खी काटता है, जेली मछली डंक, ज़हर आइवी लता और धूप की कालिमा के रूप में इस तरह की घटनाओं के लिए histamine प्रतिक्रियाओं के लिए पर-the-काउंटर बेच रहे हैं. 25mg खुराक भी "रात" ठंड, फ्लू, और सिर दर्द की तैयारी में आम additive है, क्योंकि यह नींद लाती है.
हमारे मरीजों में से कुछ व्यक्तिपरक, "नशा" दोनों दवाओं के प्रभाव का आनंद लेने लगते हैं. बेशक मैं दर्द में नहीं था. लेकिन मैं यहाँ हूँ करने के लिए गवाही है कि मैं व्यक्तिगत रूप से प्रभाव पसंद नहीं है. मैं से टिश और डेबी के लिए बात कर रहा था. कमरे ज़ुल्फ़ के लिए शुरू कर दिया, मेरी पलकें भारी महसूस किया है, और मेरे शब्द कलंक और अधिक मोटा होना करने के लिए शुरू कर दिया. हम पोर्टेबल सीडी पर Rachmaninoff Vespers खेल रहे थे तो मेरे कमरे में शाम की प्रार्थना पर अभय की तरह महसूस किया, विशेष रूप से अपने नशा राज्य दिया.
मेरा CamPath शुरू किया गया था. केवल 3 मिलीग्राम - यह मेरे तीन वृद्धिशील खुराक की पहली है. डेबी मेरे कमरे में बैठे, dutifully उसे अपनाने पर काम कर रहे हैं और मेरी नब्ज रिकॉर्डिंग हर पंद्रह, तो हर तीस मिनट के संकेत है. मेरा सामान्य रूप से कम रक्तचाप केवल एक छोटा सा, कुछ भी नहीं के बारे में चिंता करने गिर गया. उसने मुझे बताया कि मेरे oncologist के लिए मेरे CamPath की प्रतिक्रिया पर जांच के लिए बुलाया था. एक घंटे के बाद वह उसके रोगियों के बाकी पर जांच की जरूरत है. कुछ बिंदु पर के रूप में मैं आनंदित गुरूत्वहीनता में वहाँ करना, मैं एक अजीब आंतरिक कंपन, एक लगभग विद्युत मेरी छाती और पेट के माध्यम से सनसनी पाठ्यक्रम, सूक्ष्म पहले तो शक्ति में वृद्धि पर महसूस करने लगे. मुझे यकीन है कि वह क्या था, नहीं था लेकिन मैं Tish ने कहा कि बेहतर होगा कि तुम डेबी फोन करूँगा. "
डेबी दोपहर के भोजन पर था, लेकिन एक और नर्स अंदर आया था इस समय तक मेरे अंगों से कांप शुरू कर दिया है, तो हिला, तीव्रता में प्रगति जब तक यह अपने पूरे शरीर को बिस्तर से आ रहा था की तरह लगता है. मैं नर्स है कि CamPath लाइन में था और वह मुझे अतिरिक्त Demerol और Benadryl देने से पहले लाइन फ्लश करने की आवश्यकता है कि याद दिलाने की कोशिश कर रहा याद है. वह पहले से ही खारा फ़्लश, और पहले के लिए एक बाद के लिए ड्राइंग था. मुझे करने के लिए पाठ्यक्रम की इस प्रक्रिया को हमेशा के लिए लेने के लिए लग रहा था. टिश मेरे बिस्तर पर था, मुझसे बात. उसने मुझे पकड़े हुए था और मैं कल्पना है कि वह मुझे पकड़े हुए था नीचे ऐसा न हो कि मैं बिस्तर कांपना. दरअसल वह मेरी सही बांह और हाथ पकड़ नीचे इतना है कि नर्स दो दवाओं धक्का सकता है मदद करने के लिए किया था. धीरे धीरे, जल्दी से पर्याप्त नहीं मेरे लिए, गर्म व्यामोह की एक लहर मुझ पर गिर गई. इस समय डेबी दोपहर के भोजन से लौटा था और मेरे कमरे में था. (यह नर्सों के बीच एक मानक मज़ाक है. मैं दोपहर के भोजन के लिए जा रहा हूँ, मेरे रोगियों को ठीक किया जाना चाहिए कि जब आप कहते हैं यह जरूरी नहीं है.) टिश मुझे याद दिलाता है कि उन कठोरता के बाद अंत में थम है, मैं अपनी आँखें खोली और कहा वह और डेबी टिश स्वेच्छा से, "मैं तुम में से एक से एक चुंबन की जरूरत है.". बाद में वह बिस्तर में मेरे बगल में स्थित है के रूप में मैं सो सभी दवाओं और साइड इफेक्ट के draining प्रभाव. देर से दोपहर सूरज सुनहरा है और बिस्तर पर तस्वीर खिड़की के माध्यम से और हमें भर स्ट्रीमिंग. टिश बाद में कहते हैं कि यह उसे अस्पताल में भर्ती का सबसे अच्छा स्मृति है. मेरे शरीर और मन को अक्षम महसूस किया. तो यह CamPath था.
मुझे लगा कि बहुत दिन के आराम का नशा. मैं ज्यादा रात का खाना खाने के लिए सक्षम नहीं था. टिश मैं अंधेरे में टीवी देखा. वह रात बिताने के लिए चाहते हैं के साथ संघर्ष कर रहा था. यह मेरे लिए एक कठिन दिन लेकिन एक संकट नहीं किया गया था. तो मैंने उससे कहा कि मैं सब ठीक हो और वह उसे आराम की जरूरत है कि. यह सलाह है कि मैं परिवारों को हर समय घर जाओ और आश्वासन दिया कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ व्यक्ति का ख्याल रखना होगा.
के रूप में वह छोड़ दिया, मैं हॉल में आवाज सुनी. जनवरी और लीज़ा, मेरी मूल और ऑन्कोलॉजी इकाई पर मेरी दूसरी प्रबंधकों, यहाँ थे यात्रा करने के लिए. टिश छोड़ने के बारे में बेहतर महसूस किया. इन मित्रों और सहकर्मियों कि मैं पंद्रह साल के लिए जाना जाता है, लेकिन देखने के रूप में वे अन्य कैरियर दिशाओं में चले गए हैं नहीं अक्सर. लेकिन इन रिश्तों कि आप सही तुम कहाँ से दूर छोड़ दिया लेने के लिए, यहाँ तक कि अगर आप महीने के लिए एक दूसरे को नहीं देखा है की अनुमति के प्रकार के होते हैं. वे क्रिसमस सीडी तोहफे के रूप में लाया. यह एक गर्म यात्रा थी.
मैं fitfully सोया, लगातार मेरे चतुर्थ साइट गार्ड, बिजली के बिस्तर में नहीं जा रहा है, आराम से, सोच करने के लिए मेरे दरवाजे बंद करने के लिए किसी से पूछना नहीं चाहते के बारे में पता है. मैं निश्चिंत था, लेकिन थक गए जब सुबह आया.
डेबी मेरे नर्स फिर से किया गया था. टिश मदद की मुझे एक शॉवर ले. फिर हम हॉल में चला गया. Cityscape का एक अच्छा दृश्य के साथ फर्श पर एक धूपघड़ी है. मैं अपने बिस्तर पर ताजा linens डाल दिया है कि क्योंकि किसी और को यह कर से भी अधिक मेरे लिए सामान्य लग रहा था. मैं स्वयंसेवक, आधे गंभीरता से है, मदद बेड बनाने के लिए या अन्य रोगियों से नाश्ता ट्रे इकट्ठा.
रे आया और कहा कि मेरी जान फूंकना प्रतिक्रिया पाठ्यक्रम की थी, उम्मीद है और रोक - थाम करना और कुछ अधिक उपचार में गायब हो जाना चाहिए. तो उन्होंने घोषणा की कि क्या करने के लिए बुरी खबर के एक दैनिक टूकड़ा लग रहा था. वह एक सीएमवी टिटर कि सकारात्मक था चला था. सीएमवी cytomegalovirus के लिए खड़ा है. ज्यादा जनसंख्या के लिए सकारात्मक का परीक्षण करेंगे. लेकिन मैं, मेरे बिगड़ा टी सेल प्रतिरक्षा प्रणाली के साथ, खतरनाक सीएमवी संक्रमण की चपेट में हूँ. एड्स के साथ लोगों को बहुत पसंद है, मैं सीएमवी से संबंधित अंधापन, हेपेटाइटिस और निमोनिया के लिए जिम्मेदार हूँ. वास्तव में हमारे साथ चिकित्सक शेयरों मेरी बीमारी के साथ सबसे अधिक व्यक्तियों सीएमवी से मरने कि. वह एक और मात्रात्मक सीएमवी परीक्षण, एक परीक्षण डि - जीन है कि एक संक्रामक रोग चिकित्सक ठीक से व्याख्या करने की आवश्यकता है चला था. वह के लिए आज बाद में परामर्श की व्यवस्था होगी.
आज मेरी CamPath खुराक के लिए 10 मिलीग्राम वृद्धि था. दवा पहुंचे. मैं अपने पूर्व दवाओं दिया गया था तो मैं दूर मंगाई. मैं पहले से ही डेबी के लिए कहा था flushes के तैयार और तैयार इतना है कि मैं एक और प्रतिक्रिया की घटना में इंतजार नहीं करना होगा. मैं टिश और डेबी के साथ बात कर सुन सकता है. डेबी से शादी के लिए लगी हुई है और स्थिरता और टिश और मेरे रिश्ते में साझा करने की भावना महसूस किया. संगीत की पृष्ठभूमि में खेलता है. अगली बात मैं जानता हूँ कि डेबी चतुर्थ रखती है और मुझे कह रही है कि जलसेक खत्म हो गया है. मेरा बुखार था और मैं कमजोर और woozy लग रहा है, लेकिन नहीं कठोरता या ठंड लगना. मैं तो सोचा कि मैं इसे बनाया था. लेकिन यह सप्ताह हो सकता है इससे पहले कि मैं फिर से ठंड लगना और कठोरता के बिना इलाज से बच जाएगा.
देर से दोपहर में, मेरे नए संक्रामक रोग चिकित्सक डॉ. जमीमा Streit, खुद शुरू की. मैं अच्छा होगा और उसके नाम का उल्लेख किया गया था के बारे में नर्सों के साथ बात की थी. वह संक्रामक रोग डॉक्टर के साथ ही अभ्यास है कि मैं पिछले एक दशक में, स्टीव Norris और बॉब बेकर के साथ सहयोग किया था. हम कार्ड विनिमय. जमीमा मेरी चिकित्सा के इतिहास लेता है और एक शारीरिक परीक्षा प्रदर्शन. वह तो बताते हैं कि सीएमवी "Digene परीक्षण" मुझे दिखाया कम सकारात्मक रेंज में हो. वह मुझे सुबह में फिर से परीक्षण करना होगा और फिर हर दो हफ्ते.
यदि संख्या कल ऊपर उठाया गया, वह मुझे एक विरोधी वायरल Ganciclovir कहा जाता है दवा पर शुरू, शायद क्रिसमस ईव शुरू करना चाहते हैं. यह दवा चतुर्थ दिया जाना एक दिन में दो बार इतना है कि मैं एक घर पर देखभाल नर्स की आवश्यकता होगी. यह परिधीय नसों के लिए कुछ हद तक कास्टिक है तो मैं एक PICC लाइन, एक अस्थायी चतुर्थ मेरे हाथ में डाला और मेरे दिल, बेहतर रग Cava या SVC पास एक बड़ी शिरा के लिए लड़ी पिरोया लाइन की आवश्यकता होगी. 12 महीने अच्छी खबर है - यह लाइन 6 के लिए रह सकता है. मैं हो सकता था प्रयोगशालाओं इसे से तैयार है और भविष्य CamPath खुराक के माध्यम से यह बुरी खबर प्राप्त - यह संक्रमण के लिए अपने मौका बढ़ जाती है.
Ganciclovir संभावित खतरनाक पक्ष प्रभाव के साथ एक शक्तिशाली दवा है. यह साइटोटोक्सिक है, और सबसे पारंपरिक chemotherapies की तरह और इस तरह मिश्रण और यह प्रशासन व्यक्तियों को स्वास्थ्य जोखिम बना हुआ है. दवा प्राप्त व्यक्ति में यह गुर्दे की विफलता, गहरा और कभी कभी अपरिवर्तनीय neutrapenia (neutraphils अपने प्रतिरक्षा प्रणाली के अन्य अपरिहार्य हिस्सा है, मुख्य हिस्सा है कि वास्तव में मुझे अब की रक्षा के लिए काम करता है), हृदय की गिरफ्तारी, स्ट्रोक अग्नाशयशोथ, सैनिक नकसीर पैदा कर सकता है , और विडंबना यह है कि ल्यूकेमिया और लिम्फोमा सहित अन्य शर्तों, के एक स्ट्रिंग. परीक्षण शुक्रवार को चलाया जाता है. जमीमा मुझे निर्देश कार्यालय शुक्रवार की दोपहर फोन और उसके कर्मचारियों को बताना है कि वे पृष्ठ के लिए की जरूरत है उसे परीक्षण के परिणाम के साथ. मुझे यह है कि मैं क्या जरूरत - कुछ नया करने के बारे में चिंता करने के लिए, ब्रांड के लिए कुछ के रूप में अधिक से अधिक चिकित्सा प्रणाली पर निर्भर है.
उस शाम टिश मैं और यूनिट के आसपास हमारे चल ले लिया. धूपघड़ी बहुत ठंडा था लंबे समय के लिए रहने के लिए. आगंतुक लाउंज, तथापि, एक पूर्ण रसोई, भव्य पियानो और कई couches के साथ एक कमरे में रहने वाले शामिल हैं. मैं थक गया था तो हम नीचे एक couches की पर अंधेरे में अकेले बैठे. हम हमारे बच्चों और मेरी बीमारी के बारे में उनके साथ बात दृष्टिकोण के बारे में बात की थी. मैं पूरी तरह से इस के साथ सौदा करने के लिए अप्रस्तुत महसूस हो रहा है. मात्र सोचा आँसू लाता है. मैं मेरे लिए लगता है कि हम आर्थिक रूप से तैयार कर रहे हैं की जरूरत का कहना है. मैं कितना जीवन बीमा है? एक औपचारिक अंतिम होगा और वसीयतनामा के बारे में क्या? और वहाँ बहुत सी बातें है कि घर के साथ किया जाना चाहिए. हम इन बातों में देखने को हल करते हैं. मैं इन मुद्दों पर चर्चा होने पर राहत की कुछ एहसास हो रहा है.
टिश रात बिताने पर जोर देते हैं. मेरी बहन, Barbarann ​​की हमारे घर में इन तीन दिनों में रह रहा है मेरा 104 वर्षीय दादी के लिए देखभाल में मदद. नर्सों का कहना है कि वे एक खाट है, लेकिन है कि यह बहुत आरामदायक नहीं है. गद्दा सबसे जराग्रस्त मैंने कभी देखा है एक है. टिश यह बाहर की कोशिश करता है और कहता है कि यह लगता है जैसे वह बॉक्स स्प्रिंग्स के बिना गद्दी पर झूठ बोल रही है.
मेरे रात नर्स, केली, आता है अंदर मैं उसे पहचान और उसे एक गले लगा देने के (hugs अस्वाभाविक आते हैं इन दिनों मेरे लिए आसान है). वो मेरे अस्पताल में एक लंबे समय के लिए काम किया. मैं दिन पाली पर ऐसा ही एक और नर्स, मिशेल, का सामना करना पड़ा. मैं उन दोनों के लिए प्रबंधक था. यह घर की तरह लगता है की शुरुआत है.
एक बड़ी भरवां भालू और एक चॉकलेट माल्ट कि उत्तम स्वाद - मारी के लिए यात्रा, उपहार असर आता है. मैं उसे आमंत्रित करने के लिए हमारे साथ टीवी पर "पश्चिम विंग" घड़ी रहने के लिए. के बाद वह पत्ते टिश खुद को झुकानेवाला में आराम करने की कोशिश की. वह अंततः बिस्तर में मेरे साथ समाप्त होता है. मैं थोड़ी देर के लिए सो लेकिन सुबह जल्दी जगाने और झुकानेवाला अपने आप कदम है. के रूप में यह प्रकाश हो जाता है और दिन पाली आता है, टिश स्थानों व्यापार इतना है कि यह रूप में अगर वह मुझे लात मारी बिस्तर से बाहर नहीं लग रहे है चाहता है. वह झुकनेवाला में हो जाता है और नहीं बल्कि नाखुशगवार पता चलता है कि मैं रात sweats था और चादर है कि झुकनेवाला कवर संतृप्त था.
इस तीसरे और अंतिम दिन मैं एक नई नर्स है जो एक नए काम पर रखा LPN प्रशिक्षण था. वे दोनों अच्छा लग रहा था. मैं अपने दैनिक स्नान और बिस्तर बनाने दिनचर्या के माध्यम से जाना है, तो टिश के साथ इकाई के चारों ओर मेरी सुबह की सैर ले. मैं कमजोर लग रहा है और अधिक की तुलना में जब मैं मंगलवार को आ धीरे धीरे चलना. हम सुबह में एक आहार विशेषज्ञ का दौरा कर रहे हैं, के रूप में मैं गरीब भूख के कारण वजन कम करने के लिए जारी है, और सामाजिक कार्यकर्ता द्वारा. क्या हम दोनों सामाजिक कार्य का असली मिशन का अनुभव हो सकता है (टिश एक सामाजिक कार्यकर्ता पच्चीस साल के लिए किया गया है) की एक वास्तविक विकृति में, इस सामाजिक कार्यकर्ता खुद का परिचय और फिर हाथ करने के लिए एक बारह एक $ 500 की सहायता के लिए पृष्ठ आवेदन टिश लेकिमिया और लिंफोमा सोसाइटी से अनुदान. वह गर्व से बताते हैं कि वे को नव निदान leukemics के परिवारों के रूप में संभव के रूप में जल्दी से संपर्क करने के लिए उन्हें इस आवेदन के साथ प्रस्तुत की तरह है. वह टिश उसे कार्ड तो देता है कमरे में छोड़ देता है. यह एक सामाजिक कार्य हस्तक्षेप एक मास्टर्स डिग्री के साथ एक व्यक्ति की आवश्यकता है? वित्तीय की जरूरत है, भावनात्मक और मनोवैज्ञानिक समर्थन प्रणाली, रहने और घर की स्थिति का कोई मूल्यांकन, टिकाऊ चिकित्सा उपकरण या घर पर देखभाल के लिए की जरूरत है. आवेदन सप्ताह बाद पढ़ने पर, हम सीखना है कि हम धन के लिए आवेदन करने से dissuaded किया जाना चाहिए जब तक हम वास्तव में कर रहे हैं सख्त जरूरत वित्तपोषण स्रोतों के रूप में सीमित है.
चिकित्सक सुबह है, जो वापस मेरे उपचार धक्का के बाद से वह दिन से CamPath आदेश दिन लिख रहा था में देर तक आने नहीं करता मैं मेरे premeds दिया गया था और कमरे में धीरे धीरे काता. नर्स ने मुझे बताया कि वह मुझे पंद्रह फुट टयूबिंग जो खारा भड़काना तरल पदार्थ के 40 सीसी निहित से जुड़ा था. उसने कहा कि मेरे इलाज के लिए दो घंटे में किया जाना जरूरी है तो वह है कि 40 CamPath की 100 सीसी सीसी जोड़ा था. यह 140 सीसी के दो घंटे से विभाजित किया, 70 मिलीग्राम प्रति घंटा की दर की गणना में जिसके परिणामस्वरूप.
मैं सिर हिलाया, लेकिन यह काफी सही भी मेरे व्याकुल मस्तिष्क के लिए प्रतीत नहीं किया था,. LPN अपने महत्वपूर्ण संकेत के ट्रैक रखा. लेकिन अधिक मैं इस गणना पद्धति के बारे में सोचा और मुझे यकीन है कि यह दोषपूर्ण था बन गया. मैं नर्स जब वह अगली बार अंदर आया तब तक यह जलसेक में लगभग एक घंटे के लिए बात करने का संकल्प लिया. मैं पूछताछ के लिए माफी मांगी है और अनुमति दी है कि मैं नशा दिया गया था. लेकिन मैंने कहा कि यह मेरे लिए लग रहा था कि 40 सीसी से अधिक तीस मन में बैठाना मिनट लगेंगे. उसके बाद मेरी CamPath ही कम से कम 90 मिनट के लिए, दो घंटे प्रोटोकॉल द्वारा सिफारिश की नहीं मन में बैठाना होगा. और 70 सीसी प्रति घंटा की दर 40% तेजी से मैं हो गया था, 40% तेजी से फार्मेसी द्वारा गणना.
वह मुस्कुराया और कहा कि इस तरह वह विश्वविद्यालय अस्पताल में chemo प्रशासन सीखा था. लेकिन अगर यह मुझे और अधिक आरामदायक बनाया वह दर प्रति घंटे 50 सीसी के लिए वापस बारी है. नर्सों मुझे के रूप में पहले दिन के रूप में बारीकी से निगरानी नहीं घटनाएं के बिना दूसरी खुराक के बाद विशेष रूप से,. लेकिन वे फोन टिश बताया कि अगर मैं प्रतिक्रिया करने के लिए शुरू कर दिया. वह भी कॉल प्रकाश जैक दीवार के बाहर खींच सकता है. इस हॉल में एक और अधिक तत्काल अलार्म ट्रिगर. कुछ समय पहले जलसेक समाप्त होता है परिचित असुविधा के लिए मेरी छाती के बारे में रेंगना शुरू होता है, सामान्यीकृत कांपना, तो पूर्ण विकसित कठोरता से जल्दी पीछा किया. टिश कॉर्ड खींच लिया था दीवार के बाहर, द्वार के लिए चला गया तो मदद के लिए पूछना. प्रतिक्रिया शीघ्र लग रहा था. उनमें से दो मुझ पर काम किया है, ड्राइंग फ़्लश, दवाओं धक्का. उन्होंने देखा कि मेरे nailbeds को नीला या श्यावता अथवा नीलरोग संबंधी तो मुझे ऑक्सीजन की 2 लीटर प्रति मिनट पर मेरी नाक के नीचे एक ट्यूब के माध्यम से डाल रहे थे. हिलाता है काफी के रूप में पहले दिन के रूप में हिंसक नहीं लगता था, लेकिन अब नियंत्रण के तहत लाने के लिए ले लिया. लंगड़ा शरीर और मन एक बार और अधिक थे. बाहर अंधेरा था जब मैं awoke.
मैं लगभग रुक लगता है लेकिन मैं उठो निर्धारित कर रहा हूँ. आज का दिन मैं छुट्टी दे दी गई थी. लेकिन आज मैं अपना इलाज शुरू कर दिया था बाद में सामान्य से अधिक, एक प्रतिक्रिया, अतिरिक्त दवाओं दिया था. मैं टिश कहा मुझे बिस्तर के किनारे पर बैठने के लिए मदद. नातान, मेरे ज्येष्ठ पुत्र बोस्टन से देर रात आया था पहले. मैं अस्पताल में एक और रात खर्च नहीं निर्धारित किया गया था. और मैं एक छोटे से जिस तरह से मैं महसूस कर रहा था पर गुस्सा था. जब नर्स में आया, मैंने उससे कहा कि मैं हॉल में एक चल ले जाओ चाहता था. लेकिन मैं इतना धक्का है कि मैं नीचे बैठने के लिए और इस घटना में है कि मैं भी अपने दम पर लौटने के लिए कमजोर था कमरे में वापस चक्र सकता व्हीलचेयर चाहता था.
व्हीलचेयर से पता चला है जो कभी नहीं के लिए पैंतालीस मिनट की प्रतीक्षा के बाद, मैं टिश बताया कि हम अपने दम पर चल रहे थे. मैं उसकी मदद से यूनिट के आसपास पूरी की पैदल दूरी पर बनाया है. हम पैकिंग शुरू कर दिया. मैंने तय किया कि जबकि मैं CamPath प्रशासन के बारे में गुस्सा था, मैं यह सकारात्मक कुछ सीखने के लिए एक अवसर बनाना चाहते थे. मैं LPN बताया कि मैं मेरे आर.एन. के साथ बात करना चाहता था. मेरा नर्स कभी नहीं आया. लेकिन दूसरी औरत मेरे कमरे की पेशकश में मदद करने के लिए मुझे पैक. मैं तैयार था और कुछ प्रयास के साथ मेरे जूते पर डाल. उसने मुझसे पूछा कि मुझे यकीन है कि मैं काफी मजबूत करने के लिए छोड़. जब मुझे पता चला है कि वह एक इकाई के प्रबंधकों की थी, मैं उसके और मेरे नर्स के साथ बात करने के लिए कहा. मैं इंतजार कर रहे थे के लिए LPN मेरे चतुर्थ लेने के लिए और कमरे में छोड़ दें. मैं CamPath दर की गणना के बारे में इस प्रबंधक के साथ बात करने का फैसला किया. मैं इस बात के लिए मेरी इच्छा के लिए एक सीखने का अनुभव, व्यवहार में सुधार है कि हम लगातार करने की मांग किया जाना चाहिए करने का अवसर होने पर बल दिया. मेरे राज्य में अभी भी सुस्त मैं घटना और अपनी चिंताओं रूपरेखा करने की कोशिश की. प्रबंधक ने कहा कि इस नर्स को सात साल का अनुभव था, लेकिन है कि वह उसे फार्मेसी फोन. वह बाद में कहना है कि फार्मेसी का मानना ​​था कि प्रशासन स्वीकार्य सीमा के भीतर था लौट आए.
मैं आश्वस्त नहीं था. मैं निर्माताओं प्रोटोकॉल सिफारिशों पढ़ा था. अस्पताल में प्रवेश के लिए एकमात्र कारण इस विशेष दवा के गंभीर साइड इफेक्ट के लिए उच्च क्षमता का था. सिफारिश की सेटिंग्स से विचलित के लिए समस्या को आमंत्रित किया गया था. और अस्पताल वितरण फार्मासिस्ट (के रूप में नैदानिक ​​दिन पाली पर उपलब्ध फार्मासिस्ट के खिलाफ) अपनी खुद की एक दुनिया में रहते हैं, कभी नर्सिंग इकाइयों पर venturing से बाहर कर रहे हैं और कैसे दवाओं प्रशासित रहे हैं या कैसे चतुर्थ टयूबिंग, प्राथमिक और थोड़ा अगर किसी भी अनुभव माध्यमिक लाइनों इकट्ठा कर रहे हैं.
टिश पार्किंग गेराज से लौट आए और कहा कि सभी नर्सों मेरी "शिकायत" के बारे में बात कर रहे थे के रूप में वह नर्स स्टेशन पारित कर दिया. महान ओह, मैं एक मुश्किल रोगी चिह्नित किया गया है! मेरी व्हीलचेयर अंत में पहुंचे. टिश कार लाने के निर्देश दिए थे. मैं 'नर्सों के लिए प्रतीक्षा स्टेशन के सामने धकेल दिया गया था. नर्सों क्रिसमस प्रस्तुत करता है का आदान प्रदान कर रहे थे. मैं अपनी व्हीलचेयर में बैठे थे, अनसुलझे मुद्दों की भावना महसूस, लग रहा है कि मेरी नर्स ने मुझे से परहेज किया गया था. मैं स्टेशन में मेरी नर्स देख सकता है. जब नर्स जो रात की पाली पर मेरा ख्याल लिया होगा खुद से शुरू की है, मैंने उससे पूछा मेरे दिन नर्स लाने के लिए. जब वह आया था, मैं उसे मेरा ख्याल रखने के लिए और मेरे कठोरता के लिए इतनी जल्दी जवाब देने के लिए धन्यवाद दिया. उसने कहा कि वह आशा व्यक्त की कि वह उन्हें कारण नहीं किया था और दोहराया कि इस तरह वह हमेशा रसायन चिकित्सा प्रशासित है. अन्य रसायन चिकित्सा दवाओं की अधिक से अधिक डिग्री अक्षांश है. उसने मुझे गले लगा दिया है और मैं उसे एक अच्छी छुट्टी की कामना की.
सहयोगी सामने लॉबी करने के लिए मुझे धक्का दे दिया, तो ठंड में बाहर अंधेरा उड़ाने जब टिश के लिए चलाई. नाथन हारून, और Barbarann ​​घर पर थे. मैं थोड़ी देर के लिए मेरी कुर्सी पर बैठ गया और बातचीत करने की कोशिश की. टिश तो मुझे ऊपर की मदद की और मुझे बिस्तर के लिए कपड़ा उतार लिया. मेरे शरीर सब खत्म हो चोट. और मैं, मेरे जीवन में कभी नहीं काफी इतना थक गया महसूस किया. लेकिन मैं घर गया था और है कि सभी फर्क पड़ा.