एक बीमारी की डायरी

यह शायद छह सप्ताह पहले किया गया है जब से मैं पिछले इस कुंजीपटल पर बैठा है मेरी यात्रा रिकॉर्ड. मैं थोड़ी देर के लिए सोचा था कि शायद मैं सिर्फ किनारे का था, कि अलग कुछ भी नहीं सच में, हो रहा था या तो आंतरिक या अपने दैनिक दिनचर्या में. लेकिन के रूप में प्रत्येक दिन ebbs और बहती है, परिवर्तन पृष्ठभूमि में है, लेकिन सूक्ष्म और अगोचर है. मैं कुछ समझ में मेरे जीवन और स्वास्थ्य की स्थिति के आदी हो गए हैं. अभी तक अस्पष्ट बेचैनी और अनिश्चितता का एक अंतर्धारा मेरे हर विचार और कार्रवाई बिगाड़ती है.
यह मेरे CamPath साथ पिछले अनुसूचित उपचार से पहले छुट्टी का दिन है. यह बरसात और हवा के बाहर, एक संपूर्ण मेरे बादल कहानी लिखने के दिन है. मैं इस तथ्य है कि मैं इन बारह सप्ताह के माध्यम से उन संक्रमण है जो मेरे जीवन को खतरा हो सकता था की एक भी प्रकरण के बिना मिल गया है पर अचंभा. मैं करीब आ गए, लेकिन एक आधान रक्त या प्लेटलेट्स की वास्तव में जरूरत नहीं है. न ही मैं किसी भी अन्य नाटकीय या स्पष्ट रूप से दुर्बल मेरी बीमारी या उसके उपचार के लिए sequelae पड़ा है.
सबसे लगातार लक्षण थकान, सांस की तकलीफ और एक स्नायविक parathesia के रूप में जाना जाता हालत यह मेरी त्वचा संवेदनशील महसूस करने के लिए कारण बनता है और थोड़ा tingly. मेरी त्वचा गर्मी रिसेप्टर्स करने के लिए हमेशा सक्रिय होने लगते हैं. मेरी त्वचा यह अगर मैं उदासीन ठंड में एक लंबे समय बिताया था जैसे, जल के रूप में आपकी त्वचा के लिए एक बार घर के अंदर पिघलना शुरू होता है के लग रहा है कि लगता है. ऐसा लगता है जैसे एक हीटिंग पैड जगह में भी लंबे समय छोड़ दिया. फिर भी जब दूसरों को मेरी त्वचा स्पर्श, यह उन्हें सामान्य तापमान की तरह लगता है. यहां भी मैं भाग्यशाली है कि परिधीय न्युरोपटी कहा जाता है कुछ है, एक और अधिक गंभीर हालत है कि खुलकर और ठीक मोटर नियंत्रण के रूप में समारोह के साथ अकड़ना हस्तक्षेप शामिल कर सकते हैं, लिखने के लिए या छोटी वस्तुओं लेने में सक्षम किया जा रहा है हालत प्रगति नहीं किया.
वरना मैं केवल एक लगातार, धीरे - धीरे बिगड़ती थकान द्वारा plagued कर दिया गया है. यह है कि मुझ में एनीमिया का एक प्रकार प्रेरित है CamPath की अस्थि मज्जा दबाने प्रभाव के कारण है. न तो मेरी मांसपेशियों को और न ही मेरे फेफड़ों (या उस बात के लिए मेरे दिमाग) काफी पर्याप्त ऑक्सीजन प्राप्त करते हैं. पर्याप्त लाल रक्त कोशिकाओं और हीमोग्लोबिन अणुओं के लिए ऑक्सीजन की जरूरत मात्रा में परिवहन के लिए उपलब्ध नहीं हैं. नतीजतन मैं कमजोर टायर, जल्दी और आसानी से लग रहा है, मुश्किल से पर्याप्त ध्यान केंद्रित को पढ़ा, समय पर पीला देखो, और आरोही सीढ़ियों का एक विमान (महत्वपूर्ण के रूप में हम एक दो मंजिला घर में रहते हैं) के बाद सांस की कमी हो.
मैं एक विकास Procrit कारक कहा जाता है, जो मेरे अस्थि मज्जा को अधिक लाल रक्त कोशिकाओं के उत्पादन को बढ़ावा देने के लिए ले लो. अपने टीवी विज्ञापन sixtyish आदमी है जो ऊर्जा के लिए अपने तीन वर्षीय पोते के लिए एक "बड़ा लड़का बिस्तर" के लिए दुकान के लिए चाहता है सुविधाएँ. मैं इसे हर सोमवार मेरे पेट में सुई. लेकिन जब से मैं सक्रिय उपचार में हूँ, CamPath के उपचारात्मक प्रभाव Procrit की प्रतिक्रिया देता है. परिणाम एक गतिरोध की तरह है, मेरे हीमोग्लोबिन का स्तर मुश्किल से लाइन पकड़े. वास्तव में यह बहुत धीरे - धीरे एक कम 8.4 की गिरावट आई है. 8.0 ग्राम से कम मैं लगभग निश्चित रूप से एक आधान होगा. कल क्लिनिक नर्सों व्यक्त की है कि मैं जल्द ही एक आधान की जरूरत है, हो सकता है के रूप में मैं इतना चढ़ा हुआ था सिर्फ क्लिनिक के आसपास चलने से पहले इलाज शुरू कर दिया. स्वाभाविक खतरनाक या हेपेटाइटिस या एड्स जैसे संक्रामक रोगों के एक छोटे से सांख्यिकीय जोखिम के बाहर एक आधान के बारे में असुरक्षित नहीं है. लेकिन जब से मैं लंबी अवधि के आधान की जरूरत हो सकता है, वहाँ इस बिंदु पर अनावश्यक संचारण नहीं होने के लिए लाभ कर रहे हैं.
मेरा सफेद रक्त कोशिका गिनती बेआराम से कम कई बार डूबा है. यह मुझे अधिक जीवाणु और कवक संक्रमण के लिए अतिसंवेदनशील होने का कारण बनता है. और अगर सेल गिनती बहुत कम बूँदें, हम मेरे CamPath उपचार बीच में हैं. इन स्थितियों का न तो विशेष रूप से मेरे लिए स्वीकार्य है. तो मैं भी तीन Neupogen (जी CSF) जो मेरी मज्जा neutraphils उत्पादन को बढ़ावा देने के लिए कहा जाता है एक और वृद्धि कारक के कम श्रृंखला पड़ा है. यह इसी तरह मेरे पेट में एक छोटी सुई के साथ एक इंजेक्शन के रूप में दिया जाता है. लेकिन यह करने के लिए प्रतिदिन तीन से चार दिन के लिए दिए जाने की जरूरत है. तो अगर मैं यह करने के बजाय अपने आप क्लिनिक के लिए हर दिन लौटने देना आसान है. हारून, मेरे सबसे छोटा बेटा, पिछले दस वर्षों के लिए इंसुलिन के साथ किया गया है खुद को इंजेक्शन लगाने के बाद से वह छह साल का था. तो मैं आत्म - इंजेक्शन की संभावना से भयभीत नहीं हूँ.
मेरे CamPath की अंतिम खुराक के बाद किसी भी मामले में, मेरे खून की गिनती में वृद्धि और parathesia धीरे - धीरे फीका करना होगा. मेरी ताकत, ऊर्जा, और धीरज धीरे धीरे वृद्धि होगी. कम से कम यह है कि हम क्या उम्मीद है.
मेरे क्लीनिक में पहले नौ उपचार के दौरान उपचार के कमरे के मूड निराशाजनक लग रहा था. कर्मचारियों या रोगियों मेरा दिन, मेरे अस्पताल से एक लंबे समय के कैंसर नर्स ने कहा कि कोई भी मज़ा आ रहा था की कार्यवाहक. जैसा कि मैंने CamPath सहन और मेरे उपचार के दौरान सतर्क हो शुरू किया, मैं क्लिनिक के मूड को बदलने का संकल्प लिया. हमारे कैंडी और कैमरा के साथ, हम मजाक कर रहा लाया और हास्य की भावना. मूड बार प्रफुल्लित में था, और अधिक अनुकूल है. एक बड़े काले महिला, जो हमेशा एक बुनना टोपी पहनी थी और शायद ही कभी दूसरों के साथ बात की थी. हम उसके साथ बात की थी, उसे chided, और बाहर कैंडी दिया. जब वह मेरे पिछले सप्ताह के दौरान पता चला कि मैं गन्धपूरा टकसालों पसंद है, वह हमेशा पर आने के लिए मेरी गोद में उनमें से एक मुट्ठी रखना होगा. वह मुझे मेरे shakier बार में देखा था और मुझे बाद में कहा था "यार, तुम था बाहर यह की," वह और उसका पति विशेष रूप से तस्वीर है कि हम उसे उपचार कुर्सी में उसे ले लिया पोषण करने के लिए लग रहा था.
मैं मेरे इलाज के दिनों में आसपास के अनुष्ठान से जुड़ी बन गए हैं. जनवरी, लीज़ा, देब, लियोन, सुसान सैली, या मेरी जब तक मैं एक रे देखने के नियुक्ति है, मैं हमेशा एक दोस्त द्वारा हूँ क्लिनिक साथ. टिश हमेशा मेरे साथ जुडा हुआ है जब हम रे के साथ परामर्श कर रहे हैं. मैं जो नई अनुष्ठान (और बेहतर) के भाग के साथ हूँ के बावजूद अब दोपहर के भोजन के लिए, मैक्सिकन रेस्तरां में सबसे अधिक बार जाना है. यह निश्चित रूप से घर जा रहा है carted धड़क रहा है, एक नशा व्यामोह में कांप. मेरा बेटा, हारून, एक दिन मुझे दिया और मेरे इलाज के माध्यम से मेरे साथ बैठे - शायद एक सोलह साल की उम्र के लिए एक साहसी प्रयास. और एक दिन मैं अपने आप को कर दिया है के बाद मेरे अनुसूचित कार्यवाहक शाम बुलाया से पहले कहने के लिए कि वह एक खाँसी विकसित की थी. मैं आखिरी समय में किसी से बात नहीं करना चाहता था. दिन के लिए मेरे लिए एक अच्छा एक साबित हुई. प्रयोगशाला में एक मशीन के साथ एक समस्या थी और मेरे रक्त के लिए एक प्रयोगशाला में भेजा जाना था. के बाद से मेरी जान फूंकना शुरू नहीं किया एक चतुर्थ पोल मुझे रोकना नहीं किया सकता है, मैं मेरे सह रोगियों के साथ और अधिक समय बिताया.
मैं काफी कुछ साथी यात्रियों को पता चल गया है. हम हमारे रोगों, हमारे रसायन चिकित्सा, हमारे गिना जाता है और सर्जरी के बारे में बात करते हैं. हम हमारे जीवन के बारे में बाहर बात करते हैं, इससे पहले कि हमारे जीवन. कभी कभी मैं "परामर्श" अन्य क्लिनिक रोगियों पर, एक चतुर्थ के लिए एक व्यवहार्य नस का पता लगाने, chemo शिक्षण मजबूत, एक केंद्रीय चतुर्थ लाइन होने के लाभ पर सलाह देने के लिए मदद. बाद में मेरे साथी रोगियों को कभी कभी मुझे चिकित्सा कुछ पर मेरी राय के लिए पूछना होगा. हमारी बातचीत की सभी अंतर्निहित सहानुभूति का एक गहरा अर्थ है.
हम कभी नहीं लग रहे करने के लिए अलग हमारे कैंसर नर्सिंग प्रवृत्ति डाल. क्या यह मुझे है, मेरी देब, या आशा है कि, हम सब कूद करने के लिए एक और रोगी की सहायता एक उपचार कुर्सी से या एक गिलास पानी लाने या नीचे हॉल में मशीन से सोडा कर सकते हैं. मैं एक बुजुर्ग आदमी है जो चक्कर हो गया, जबकि क्लिनिक नर्स अपनी व्हीलचेयर लाने के लिए गया था पकड़ के लिए मदद की है. अब प्रत्येक दिन जब हम आते हैं, मैं बाहर से गुजारें कैंडी और अन्य रोगियों को बधाई. कभी कभी मैं इतना है कि क्लिनिक नर्स मुझे खींचें वापस मेरे कुर्सी के लिए इतना है कि वह मेरे चतुर्थ शुरू कर सकते हैं बातें कर रहा हूँ. मैं एक ही कुर्सी प्रत्येक समय लगेगा, हालांकि दो बार एक और जवान औरत अपने खुद के रूप में दावा किया है. वह उपचार में अक्टूबर के बाद से किया गया है तो मैं सहमत हो.
हमारे पसंदीदा रोगियों, दो प्रतियां, अपने एलबम के लिए, रोगियों के लिए एक फोटो ले लिया हो. हर कोई इन के लिए आभारी लगता है. और कोई नहीं सोचता है कि इन महत्वपूर्ण भूलने बार हालांकि पर कब्जा - कई बार जब हम सबसे बीमार थे, सबसे अधिक डर, सबसे कमजोर. लेकिन यह हमारे इतिहास का हिस्सा है, पर वापस देखने के लिए कुछ है.
एक दिन क्लिनिक बहुत व्यस्त था, कुर्सियों और पर्याप्त कमरे नहीं. जेन, एक हृदय पेट के कैंसर का एक नया निदान के साथ नर्स और आशा की एक पड़ोसी, मेरी इकाई से एक नर्स है, उसे हमेशा की तरह बुधवार की नियुक्ति के लिए पहुंचे. इस दिन हम एक पोल साझा किया और पाया कि हम प्रत्येक डा. काली मिर्च की तरह. बाद मैं डा. पेप्पर खत्म मैंने कहा कि मुझे बाथरूम जाना था और कहा कि के बाद से वह एक ही चतुर्थ पोल से जुड़ा था और एक नर्स वैसे भी था, कि वह मेरे साथ होता है. लेकिन उसने मुझे इंतजार जब तक मेरे CamPath में था और मैं अब पोल करने के लिए जुड़ा था. आशा है कि, जेन, मेरी और अपने आप को इस दिन पर हमें नर्सों के चार थे. स्टाफ बहुत व्यस्त था कि दिन में, न केवल कुर्सियों लेकिन परीक्षा के रूप में अच्छी तरह से कमरे में मरीजों का इलाज. के रूप में जेन और मैं हमारे दवाओं बैठे, आशा है कि और मेरी कैंडी गुजर रहे थे, एक बड़ी महिला है जो डर गया था आरामदायक और रो सहित अन्य रोगियों की मदद करने. कैंसर नर्सिंग, यह सिर्फ एक नौकरी नहीं है, यह है कि हम जो कर रहे हैं.
डौग "टीवी आदमी" के बाद से वह हमेशा एक छोटी सी टी वी लाया - डौग एक और दोस्त हम से मुलाकात की है. जब मैं पहली बार उससे मिला उसने मुझे बताया कि वह वहाँ गया था कई बार जब मैं मेरे जलसेक प्रतिक्रिया थी. उन्होंने कहा कि वह मेरे लिए रोना चाहता था, वह मेरे लिए इतनी बुरी तरह से महसूस किया. डौग के लिए बात करते हैं, वह सब के साथ बात करने के लिए प्यार करता था. हमें पता चला कि हम नौकाओं के लिए एक साझा जुनून था और है कि हम केवल कुछ ही ब्लॉक अलग रहते थे. डौग के बारे में दस साल पुराने की तुलना में मैं हूँ है. वह फेफड़ों के कैंसर congestive दिल की विफलता से जटिल है. मैं उसे फोन पर आने के लिए जब हम आयोग इस वसंत Bayfield सेलबोट शुरू करने के बाद वह एक लंबे समय से प्रतीक्षित फ्लोरिडा के लिए यात्रा से रिटर्न की योजना है. कभी कभी हम खुद को इनाम जब एक इलाज खंड समाप्त हो गया है की कोशिश करो. इसके अलावा डौग बहुत अच्छी तरह से चिकित्सा नहीं कर रहा है और वह यह जानता है.
सप्ताह, के रूप में मैं अन्य रोगियों के बारे में पता बन गया है और उनके साथ बातचीत करने के लिए शुरू किया, मैं एक पुराने आदमी है जो हमेशा उसके उपचार के लिए अकेला आया देखा. हम इंतज़ार कर रहे कमरे में एक और जोड़ी के लिए बात कर रहे थे. के बाद मैं उपचार के कमरे में वापस चला गया, मैं एक छोटे से बुरा लगा कि हम उसे स्वीकार नहीं किया हालांकि मैंने सोचा था कि न तो वह हमारी बातचीत में शामिल किया था. वह हमेशा अपने premedication के बाद उसकी उपचार के दौरान सोया. अगली बार जब मैंने उसे देखा, मैं कैंडी की पेशकश की और उसे थोड़ी देर के साथ बात की. हम बात के रूप में वह साथी के एक शांत और शर्मीली तरह ज्यादा लग रहा था कभी नहीं. लेकिन मैं हमेशा उसे स्वीकार किया जब वह अपने इलाज के लिए आया. हालांकि वह कम से कम दस साल पुराने था, वह हमेशा के रूप में "सर" मुझे भेजा.
एक दिन मैं उसकी तस्वीर, अपनी कुर्सी और प्राप्त करने में reclining लेने के लिए, के रूप में इसे बाहर मुड़ता है, उसके कीमोथेरेपी की अंतिम खुराक पूछा. लेकिन उन्होंने कहा कि वह अगले हफ्ते अपने चिकित्सक को देखने की नियुक्ति की थी. मैं उसे उस दिन तस्वीर के अपने प्रतिलिपि दे सकता है. अगले सप्ताह वह इलाज के लिए तौला जाना क्षेत्र के लिए वापस आए. हम अपने ध्यान पकड़ा इससे पहले कि वह परीक्षा कक्ष में प्रवेश किया. मैं उसे उसकी तस्वीर सौंप दिया. वह मुझे धन्यवाद दिया और कहा कि वह मुझे अच्छी तरह से कामना की. बीस मिनट के बाद डा. Markham परीक्षा कक्ष से बाहर निकल गया, इस आदमी ने कुछ ही मिनटों में पीछा किया. ऐसा लगता है कि वह रो रही थी. उसका चेहरा लाल था. वह मेरी कुर्सी के लिए अधिक सीधे चला गया और मेरे हाथ लिया और कहा कि वह अच्छी खबर मिल गया था कि वे सिर्फ बातें अब देखने की जरूरत है, कोई और अधिक उपचार. उसने मेरा हाथ ज़ोर देकर हिला कर रख दिया और मुझे बताया कि वह आशा व्यक्त की कि किसी दिन मैं भी एक ही अच्छी खबर मिल जाएगा. मैं यह सम्मान का एक उपाय लगता है कि बहुत पहले की बात है वह अपने महत्वपूर्ण नियुक्ति के बाद किया था मेरे साथ समाचार साझा किया गया था. साझा करने का यह स्तर एक कारण है कि मैं चुना और कैंसर नर्सिंग में शामिल किया जाना जारी है.
मैं एक लंबे समय है कि, कैंसर रोगियों के साथ चौदह वर्ष के लिए काम करने के बाद, मैं उन्हें बहुत अच्छी तरह से समझ के लिए सोचा है, कि मैं क्या वे और उनके परिवारों के माध्यम से जा रहे थे की कुछ विचार था. लेकिन अब मैं समझने की है कि कि अनुभव की मेरी प्रशंसा एक आवश्यक अस्तित्व के आयाम की कमी आई है. अब जब मैं कैंसर से प्रभावित लोगों से संबंधित है, यह न केवल एक ऑन्कोलॉजी पेशेवर के रूप में लेकिन यह भी एक साथी पीड़ित है, कोई है जो रोगों के इस भयभीत सेट के द्वारा किया गया है सबसे अधिक गहराई से और गहराई से छुआ के रूप में है. हम दोनों के बीच एक कनेक्शन है कि दुर्भाग्य से किसी अन्य तरीके से नहीं किया जा सकता है.
मुझे पता है कि इन पिछले एक सौ या तो दिन भर मैं एक कैंसर नर्स जा रहा कभी नहीं रोका है. मैं कैंसर, उपचार, और अनुसंधान के बारे में अधिक जानने के लिए चाहते हैं कभी नहीं रोका है. मैं क्या वास्तव में एक तरह का एक मंत्रालय में जारी रखना चाहते हैं कभी नहीं रोका है. मैं एक मोटे तौर पर आध्यात्मिक मंत्रालय की धार्मिक भावना नहीं है हालांकि बोलते हैं. और ऐसा करने में, हमारे अपने जीवन में एक गहन और सार्थक अंतर को प्रभावित दूसरे इंसान की मदद करने, उनके कल्याण में योगदान करने का उनके जीवन में एक अंतर बनाने के मंत्रालय.