Journal d'une maladie

D'accord, c'est le week-end et je suis censé travailler à l'hôpital. Il n'y a pas lieu de paniquer. Un de nos chirurgiens est de voir un patient sur notre unité, alors je lui demande d'examiner mon abdomen. Il n'ya pas de se méprendre sur la «plénitude», comme il est cliniquement appelé. Il dit que je besoin d'un scanner - il aimerait l'avoir fait aujourd'hui. Bon, alors maintenant je suis un peu paniqué. Je lui dis que je dois voir mon médecin de soins primaires. Mon assurance a conclu un contrat avec un autre hôpital, méthodiste. Je ne peux pas avoir tout contrôle réalisé à l'Hôpital communautaire à moins que je payer moi-même. Et la tomodensitométrie ne sont pas pas cher, probablement autour de 1500 $. Comme je travaille par l'intermédiaire du week-end, je suis encore plus conscient de la façon dont je suis fatigué. Pourriez ma fatigue être due à autre chose que le travail le vieillissement et la dur? Le dimanche soir, je suis assis en face de la télévision. Aaron, mon plus jeune fils, me dit que je l'air terrible.

Ma femme, Tish, est hors de la ville, après avoir chassé la voiture de son parent à leur résidence d'hiver peu en Floride. Elle envisage de rester pour quelques jours de vacances. Elle m'appelle à la maison le dimanche soir. Je sonne drôle? Non, tout va bien. Je suis tout simplement fatigué du week-end. Je ne voyais pas de raison de l'effrayer. Il n'y a rien de ce qu'elle pouvait faire. Couper ses vacances à court et à reprendre l'avion tôt à la maison n'a pas de sens à ce point. Que dirais-je de toute façon? J'ai trouvé une masse. Je vais pour les tests. Elle devrait revenir et être anxieux et attendre avec moi? Non, vaut mieux attendre et voir ce que nous traitons. Il y aura assez de temps à attendre et vous inquiétez pas ensemble - si c'est ainsi que ça s'est passé.

Tôt le matin, lundi, un médecin gastro-intestinal, un de mes collègues, montre sur notre unité de voir un patient. Je lui demande de jeter un oeil. Il est d'accord avec le projet de scanner et conclut, après un examen plus approfondi que la plénitude abdominale est une dilatation de la rate. J'appelle mon médecin de soins primaires et de saisir un rendez-vous 11h00. Les autres infirmières se portent volontaires pour mater mes patients. Tom Moretto, mon médecin, est d'accord avec le projet de CT, et dès que possible. Par l'ampleur de bureau, j'ai perdu 6 kilos depuis Septembre. Nous attirons également un peu de sang - une numération formule sanguine complète et le panneau métabolique. Au moment où je retourne au travail, je reçois un appel téléphonique m'informant d'un rendez-CT pour le lendemain, mardi. Le reste de la journée se prolonge tout comme moi Le soir, je me sens incroyablement fatigué. Un de nos nouvelles IA remarque une éruption cutanée sur mes bras. Mon température est de 99,4 - ma base est de 97,4. Je rentre chez moi et dormir pendant dix heures. Il ne viendrait jamais à moi que ce sera mon dernier jour au travail depuis des mois.

Je dois aller à une clinique externe de diagnostic de l'autre côté de la ville, car il est le seul qui peut me faire aujourd'hui. Je me rends compte que c'est mon premier jour en tant que patient. Mais inconsciemment mon personnage est encore celle d'un clinicien. Je bois trois grands verres de produit de contraste - douce, mais amère en même temps. Est-ce juste mon imagination ou mon ventre me sens incroyablement complet? Je suis assis dans la salle d'attente, à regarder la télévision après-midi.

Alors je me demande de revenir. Je parle avec le technicien - Je pense que ma gauche AC (coude) a un bon filon. En fait, mes amis et j'ai vérifié les deux bras hier. J'ai beaucoup de bonnes veines - actuellement, c'est que d'une aiguille de calibre 18 que vous utilisez.? Wow, c'est assez intéressant! Tout cela clic, les sons tournants. Mais quelle sera la numérisation révéler? Qu'est-ce qu'il voir, voir au fond de moi?

Je suis plus inquiet que je pensais que je serais. Je décide de louer un film, s'arrêter à l'épicerie pour acheter une pizza surgelée. Je n'ai pas mangé depuis le souper à l'hôpital la veille au soir.
Plus tard, je rentre chez moi et essayer de se tenir occupé. Sur Internet je lève les yeux "rate", "splénomégalie" et "splénectomie". J'appelle des amis de la section locale d'oncologie Nursing Society. Qui peut vous recommander comme un chirurgien? Je ne pense même pas à demander une recommandation pour un oncologue. Peut-être que je ne suis pas prêt pour cela.

Le mardi est une longue nuit. Mon esprit commence à se demander. La rate n'est pas mon gros problème. Mon plus gros problème pourrait être ce qui le cause. Je me concentre encore et encore sur le différentiel - le lymphome, la leucémie. Mais il ya d'autres possibilités - une infection virale, le paludisme. J'ai voyagé dans le monde en développement et une fois descendu de la fièvre thyphoïde. Peut-être que cela pourrait être quelque chose comme ça. À 2:00 AM Je prends un somnifère.

Si le mardi a été longue, le mercredi est encore plus. Hier soir, j'ai appelé l'unité pour vérifier sur la dotation. Nous avons eu un trop grand nombre des infirmières prévue pour mercredi, alors j'ai décidé de prendre la chance d'être éteint. Je ne peux pas concentrer toute façon. Un couple de mes collègues méthodistes retourner mes appels téléphoniques. Par ailleurs, qu'en est-il un oncologue? Qui recommanderiez-vous, je veux dire, juste au cas où? Rendez-vous Mon médecin n'est pas jusqu'à 4:30. Peut-être qu'ils me donneront mes films CT de prendre à mon médecin, ou peut-être même à mon nouveau chirurgien. Pourquoi puis-je obtenir une vive douleur dans le bas de mon abdomen lorsque je prends une grande respiration? Je appeler et prendre un rendez-vous pour obtenir une coupe de cheveux . Vous ne voulez pas être pris à l'hôpital avec de mauvais poil. Qu'est-ce que je parle!

Après le film, je pars pour la clinique CT pour ramasser mes films. Le soleil est lumineux. La journée est chaude. Peut-être que c'est quelque chose anodine, après tout. Je me sens vraiment trop bien aujourd'hui, entraînant une baisse de cette route ensoleillée, d'imaginer que je pourrais être gravement malade. À la clinique, je donner mon nom et ils me remettre la grande enveloppe kraft avec mes films de radiologie. Retour dans la voiture je me décide à jeter un regard sur les films, même si je doute que je puisse les lire. Deux pages dactylographiées tomber - le rapport de radiologie. Je suis assis à regarder ce rapport pendant de longues minutes: "Impression: splénomégalie massive. Une anomalie hématologique que ce soit la leucémie ou de lymphome doit être considérée dans le diagnostic différentiel. "

Dans un état d'hébétude J'ai roulé à travers la ville à mon médecin. Le Dr Tom avait parlé avec le radiologue tard le soir avant, en insistant sur une lecture dès que possible. Il commençait à s'inquiéter de moi, parce qu'il suppose que je serais là pour un rendez-vous du matin. Nous avons parlé brièvement rupture de la rate et infarctus splénique. Il m'a montré mes laboratoires. Les globules blancs 27.000 - 78% de ces lymphocytes (à la fois trop élevé). Les plaquettes ne 69000 qui expliquent ces ecchymoses tout le monde me mis bas sur les cours du dernier mois. Tom a dit qu'il se penchait vers un lymphome non-hodgkinien. J'avais besoin de voir un oncologue dès que possible. J'ai eu le nom de l'oncologue, Raymond Markham, que j'avais choisi, après consultation avec mes collègues infirmières qui pratiquent le cancer à l'hôpital que ce oncologue a été affilié. J'ai dit à Tom que je devais attendre jusqu'à ce que Tish revint demain après-midi. J'ai quitté le bureau et a eu du mal à trouver ma voiture dans le parking presque vide. Je ne perds jamais ma voiture, pas avant cette date.

Toujours dans un état d'hébétude, je me rendis à la bibliothèque. J'ai pris un grand nombre de vidéos. Il ya beaucoup trop sur mon esprit. J'avais besoin détournement. Je m'arrête à l'épicerie parce que, pour une raison quelconque, l'idée de la chaudrée de palourdes sonne saine et chaleureuse pour moi. Je n'ai pas mangé grand-chose cette semaine.

Je rentre chez moi et mon plus jeune fils, Aaron, s'épuise pour me dire qu'il a eu trois appels de médecins dans les 10 dernières minutes. Deux de Tom, notre médecin de famille, et un d'un nouveau médecin qui lui dit que j'ai un rendez-vous vendredi matin. Aaron se prépare à partir pour une conférence quatre jours national de la jeunesse catholique au centre-ville d'Indianapolis. Il avait remarqué mardi que le bandage et boule de coton sur mon bras. Et maintenant il s'est rendu compte que j'avais pris une journée de congé du travail. Je n'ai pas pensé à tout et vaguement vous inquiétez pas que je sois à l'hôpital par le week-end, avant qu'il ne retourne à la maison. L'hospitalisation immédiate est souvent le cas pour les patients atteints de leucémie. Donc, je suis assis Aaron vers le bas sur les marches du perron et lui dire que je pourrais avoir un type de cancer. Je commence à obtenir des larmes que je n'ai pas envie de faire - pas maintenant. Je reprendre le contrôle. Je lui dis de prier pour notre famille pendant sa retraite. Alors je lui envoyer.
Dès qu'ils en voiture, je crains que j'ai fait une erreur en lui disant comme ça. J'essaie d'appeler à eux comme ils sauvegarder leur voiture dans la rue. Je veux dire à Norma, le chef de groupe et notre voisin, ce qui se passait et ce que j'avais dit à Aaron. Mais ils ne m'entendent pas.

De travail en tant qu'infirmière cancer est spéciale. J'aime particulièrement travailler avec leucémique et patients atteints de lymphome sur le "Groupe de l'environnement de protection" sur notre sol. Au cours des années, j'ai aidé de nombreux nouveaux patients par le biais de leurs premiers jours d'anxiété. Je me suis tenu par eux, vu leur épanouissement ou l'échec. Ils sont rejetés après des semaines d'hospitalisation et sont là quand ils sont réadmis avec de la fièvre ou d'une rechute de leur maladie. De temps en temps je visite nos patients de l'unité de soins intensifs où ils sont parfois transférés lors de leurs systèmes d'organes et de ne pas tomber en panne. Beaucoup de ces patients sont de mon âge ou plus jeune. Ils sont des mères célibataires ou les jeunes, les mères mariées et les pères, ou patriarches ou des matriarches de grands dévoués, parfois dysfonctionnelles tribus. Un trop grand nombre de ces amis-patients finissent par mourir. Nous sommes là pour que cela. J'ai parfois assister à des funérailles. Un été, quand j'étais à Londres dans un cyber-café, j'ai lu un triste message e-mail envoyé par un collègue au sujet de la mort d'un patient préféré, une jeune femme avec une leucémie aiguë qui nous avait envoyé pour une transplantation à l'université. Alors parfois je ressens le besoin de pleurer de cette tristesse professionnelle.

J'ai accumulé beaucoup d'histoires merveilleuses au fil des ans. Il était une fois une dame âgée admis dans notre unité pour la gestion des symptômes. Elle n'était pas quelqu'un qui nous est familier. Certains patients et les familles que nous avons l'occasion de connaître au fil des mois ou des années même. Mais ce n'est pas cette dame - elle était nouvelle pour nous. J'ai fait connaissance avec ses deux filles adultes. Elle était une gentille dame, mais calme - rien de particulièrement spécial ou exceptionnel. Le rapport changement le samedi matin était qu'elle semblait être en train de s'affaiblir. Elle avait cancer en phase terminale mais ce n'est pas pourquoi elle a été admise. Elle avait un «ne pas réanimer» l'ordre. Ses signes vitaux étaient un peu plus bas que d'habitude - quelque chose à regarder, mais ne doit pas être alarmant.
Mon partenaire IAA vérifié sur son nouveau au milieu de la matinée. Elle n'était pas aussi sensible que précédemment et ses signes vitaux étaient maintenant nettement plus faible. Le LPN m'a appelé en et je souscrit qu'elle a participé activement en train de mourir. Je suis allé à téléphoner aux filles. L'infirmière d'autres restés dans la salle, tenant la main de cette dame. Je n'ai obtenu aucune réponse de mes appels. J'ai vérifié sur nos autres patients, puis essayé d'appeler les filles à nouveau. Je suis retourné à la chambre et dit à l'infirmière d'autres, qui caressait la main de la dame, que je n'avais pas réussi à localiser la famille. Elle a suggéré que si tout allait bien avec les autres patients, elle allait rester avec cette dame. À propos de quatre-vingt dix minutes plus tard, les filles sont arrivés sur l'unité. Ils étaient allés à la vente des livres de bibliothèque publique pour acheter des romans pour leur mère à lire. Je les ai pris à part et leur a dit de l'état de détérioration de leur mère. Je les ai descendu à la salle. Ils sont allés à l'intérieur et a parlé avec l'infirmière quelques instants. Elle leur donna à chacun une accolade. Alors seulement elle lâcha la main de cette dame. Elle est venue pour m'aider à continuer de prendre soin de nos patients d'autres. Nous ne pouvions pas laisser cette dame mourir seul dans cette chambre un matin morne samedi.

Ma femme, Tish, était encore en Floride jusqu'à ce que le lendemain. Je me suis assis sur le porche blindé. C'est une soirée exceptionnellement doux pour Décembre dans l'Indiana. Le vent souffle à travers les arbres sans feuilles maintenant. Périodiquement, je l'air de remarquer comment incroyablement belle et fraîche la nuit semble. J'imagine que déjà je commence à voir le monde différemment, que je suis confronté à des choses de nouveau et avec une grande intensité et un sens nouveau de l'appréciation.

Je me rends à la boutique vidéo de quartier et le loyer "Planet of the Apes" pas parce que je mourais d'envie de le voir, mais parce que c'est le film d'évasion les plus non-réalité basée sur, que j'ai pu trouver. Par 23h00 je suis en mesure d'atteindre mon voisin, Norma, à la ville hôtel. Je lui dis ce qui se passe avec moi et ce que j'avais dit à mon fils, Aaron. Elle promet de parler avec lui dans la matinée. Le film est terminé. Pour cent dix-huit minutes, je ne pense pas à mon cancer. Il est presque minuit. Je me sens mieux, je me sens épuisé, mais je ne peux pas dormir.
Tish vole aux alentours de midi demain, jeudi. J'avais consulté avec des amis plusieurs femmes au sujet de l'idée d'attendre jusqu'à ce que Tish arrivé à la maison avant que je lui ai parlé des événements de la semaine. Je voulais vraiment lui permettre de jouir de ses vacances. Je savais qu'après je lui ai dit que je pourrais avoir un cancer, que sa vie trop ne serait jamais la même. Si je l'ai appelée ce soir, elle ne voulait pas dormir. Je ne pouvais pas imaginer que la nuit, combien d'amis que j'ai et à quel point le soutien sera bientôt offerte à moi.

Je sais que je ne peux pas dormir. J'essaie de calmer mon esprit. Cela ne peut pas être vrai. Il ne peut pas être. Cela ne peut pas m'arriver à moi. Quelle est la raison? Pourquoi serait-il arrivé? Pourquoi serait-il se passer maintenant - je suis seulement 54. Pourquoi moi en tout cas l'esprit Mes réponses cliniques:? Mais cela peut être vrai. C'est exactement la façon dont il arrive à tout le monde avec le cancer. Il n'a jamais prévu. Il n'est jamais juste. Et il est rarement une raison. À 2:00 je prends un somnifère. Je dors un peu par à-coups. Chaque fois que je remuer et commencent à s'éveiller, un seul mot vient flottant à la surface - «cancer».