Diary of Illness

Olen lukenut "psykososiaalista" puolia, joilla on syöpä. Olen seurannut kuvaukset ja tutkimukset vuosia. Olen luennoinut siitä, siitä järkytys, epäusko ja immobilizing pelko siitä, että sana "syöpä" voi tuoda. Se ei ollut liian kauan sitten, että ihmiset emme uskalla sanoa sana, ja jos he sanoivat sitä ollenkaan, sanoi sen kuiskaten. Olen ollut maissa, joissa ne silti välttää sanaa ja vältetään varmasti sanoa sen eteen potilaan, jossa syöpä sairaalat välttää sanaa niiden virallinen nimi. Olen puhunut potilaiden syövän vaikutuksista, puhui perheitä, istui heitä pimeässä, katseli ulos sateeseen yhdessä. Mutta kukaan, joka riittävästi valmistanut minua turruttavaa todellisuuden nämä kaksi viikkoa.

Se on torstaiaamuna, alle viikossa, koska haluan ensin huomannut massa. Olen kaiken suunnitellut ulos. Tulen hakemaan Tish lentoasemalta. Meillä on hiljainen ajaa takaisin taloon, puhutaan hänen aikaansa Floridassa. Se, että en voi olla syöpä ei kannata paljastaa ajon 70 mph alas Interstate. Kerron hänelle, kun pääsemme kotiin, kun hän sanoi hei mummo, kun hän on asettuneet Luulin tein melko hyvin, yrittäen kirkkaasti pitää minun keskustelun lopettamiseksi. Mutta monta kertaa, hän sanoo Mikä on vialla? Onko jotain vialla? Tämä tapahtuu taas kotona kuin olemme purkamisen hänen pussit. Nyt on aika. Okei, mennään istumaan tutkimuksessa.

Joten me istua rauhassa ja kerron hänen ensimmäinen minun perna, niin CT, ja lopuksi epäily syövän. Olin harjoiteltu tätä etukäteen - esittämisjärjestys, asteittaisen - jotta voitaisiin laskea ilmoitus ja lähestyä "C"-sanan vähitellen. Ääneni rikkoi useita kertoja, toisin kuin harjoituksissa (no, oikeastaan ​​mielestäni ääneni murtui harjoituksissa myös). Hän otti sen melko rauhallisesti. Hän teki tämän tietoisesti hän kertoi minulle myöhemmin, jotta voidaan antaa minulle mahdollisuuden olla haavoittuvia yksi. Hänen aika itkeä tulisi myöhemmin.

Illallisen jälkeen kysyin häneltä, jos hän halusi katsoa elokuvan (kuinkas muuten!). Nukkumaanmenon Yritin nukkua, mutta joutui turvautumaan jälleen Ambien, nukkuminen lääkitys jota käytän kun kuljen liian monien aikavyöhykkeiden. Seuraavana päivänä kello aamupäivään, Tish vasen työ ja poimi minut kello 11:00. Ajoimme tapaamaan uusia onkologi. Kunnes täytin 50 ja alkoi käydä perheeni lääkäri vuosittain fyysisen, voisin mennä lääkäriin kolmen vuoden välein. Tämä on neljäs lääkärin tapaaminen tällä viikolla.

Vastaanottovirkailija sai minut sisään päästäksesi punnitaan. Asteikko oli huone, jossa sairaanhoitajat annetaan solunsalpaajahoitoa. Potilaat miehitti kaikki kuusi tuolia. Nyt olen antanut kemoterapiaa itselleni satoja kertoja. Olen yhtäkkiä tajusin, että voisin olla miehittää yksi tuolit hyvin pian. Olen yhtäkkiä tajusin, että olen siististi jakaneet maailman ihmiset, jotka istuvat tuoleilla kuin että ihmiset määritelty sairaus, ja sitten muu maailma terveitä ihmisiä, ihmiset uskollisesti toimiva, ehjä elimissä. Tämä mielivaltainen jako ei välttämättä ole huono asia. Mutta se on yksi tavoista, joilla olen luokiteltu maailman. Ja nyt, kautta ei valita oma, olen toisen puolen. Tämä toteutus kesti vain muutaman sekunnin, mutta tiesin, että olin muuttunut peruuttamattomasti.

Oma uusi onkologi, Ray Markham, käveli huoneeseen. Ymmärrän, että hän tietää varsin monet lääkärit että olen työskennellyt. Heillä oli kaikki tehneet harjoittelupaikkoja syöpätautien / hematologian yliopiston Rochester. Me juttelimme vielä vähän ja sitten hän kysyi minulta, mitä minun käsitykset tilanteesta oli, minun tarinani. Monet lääkärit sen sijaan aloittaa standardin litania loogisesti määräsi kysymyksiä. Mutta tämä lääkäri haluaa aloittaa oman selvityksen kokemukseni. Kun hän menee hallituksen hahmotella pääpiirteittäin selvitettäisiin oireita, ehdotettu diagnostisia menettelyjä, ja Erotusdiagnostiikassa huolellisesti selittää jokainen askel, tiedän, että minulla on oikeus onkologi. Minä täyttää minun potilaiden merkintä levyt samantyyppinen selitykset (I aina mukanaan kolme eriväristä kuiva-erase merkkiaineita taskussani). Se on eräänlainen tavaramerkki minun.

Vaikka olenkin innostuneita minun valinta onkologi, on vaikea olla innostuneita erotusdiagnoosia. Ensimmäinen on jonkin tyyppinen lymfooman, ja todennäköisesti ole Hodgkinin tauti, joka on monin tavoin, parempi kuin muut tyypit. Seuraavaksi on vakava sairaus, hassu nimi - karvasoluleukemian. Lopuksi on KLL, krooninen lymfaattinen leukemia, joka joskus liittyy vain kellon-ja-odotuksen tilanne voi jatkua vuosia ennen kuin hoito on tarpeen. Ja miten alareunassa luettelo on harvinainen, eksoottinen, trooppinen virus selitys minun massiivinen perna. Olisin ehkä äänestänyt kumpaakaan näistä kaksi viimeistä.

Yllättävä löydös hänen fyysisen tentti minusta oli sarja laajentuneen mutta kivuton imusolmukkeet minun nivusiin, inquinal solmut. Nämä ovat loogisin paikka aloittaa metsästystä selitys, niille poikkeavia soluja. Meidän tehdä koepala niin pian kuin mahdollista. Minulla on lista kirurgit taskussani. Mutta se perjantaina iltapäivällä. Ehdotan lisätä PT / PTT, veren hyytymisen tutkimuksia, jotta luetteloon laboratorioiden minun täytyy tehdä. Tiedän, että kirurgi ei mene lähelle minua veitsellä ilman näitä tuloksia. Minä tarpoa labraan - siitä ei ole epäilystäkään nyt - olen potilas.