Diary of Illness

Nyt on aika kirjoittaa, että tarvittavat siirtymäriitti - ensimmäinen oleskelu sairaalassa. Luulin, että se olisi helppoa. Sairaalat ovat toinen koti minulle. Olen viettänyt suuren osan viimeisen kahdenkymmenen vuoden aikana sairaaloissa. Ja olin nähnyt omat potilaat eivät kovin hyvin Rituxan toinen monoklonaalinen vasta-aine käytetään lymfoomat. Mutta sairaalahoitoa ja minun hoito oli vaikeampaa minulle kuin olisin kuvitellut. Ymmärrän enemmän kuin koskaan halu joidenkin oman potilaiden mennä kotiin ja olla henkilö uudelleen. Olen melkein kuukauden jäljessä tarinani. Vapaapäiviä, pahoinvointi ja tietty määrä ahdistusta juonittelevat pitää minut pois tietokoneesta. Niinpä istun nyt kirjoittaa ennen joitakin muistoja haalistua tai tulla tukahdutti pelkoja.
Joten tiistaina, vain viikko ennen joulua, menin sairaalaan. Hyvä muistaa pienen sirkuksen sekaannusta, kun yritin saada rekisteröity sairaalassa minun biopsia. Tällä kertaa kysyttiin minun lääkäri raportoi sairaalaan klo 7:30 AM. Tish putoaa minut pois ovelta kun hän puistojen kaukana autotallissa. Lähestyn samat infopisteestä löytää samaa vastaanottoyksikkö, joka kuulee samaa pinon leikepöydälle Listojen luonnollisesti sama tulos - no "Dennis Pyritz". Hän alkaa tehdä hänen puheluihin. Olen edelleen seisovan pöydän kun Tish tulee parkkipaikalta auton. Tish on vielä vähemmän kärsivällisyyttä kuin minä näissä asioissa. Ennustettava olemme lopulta ohjaavat rekisteröintiin. He kertovat minulle huoneen numeron ja vakuuttaa minulle, että olen onkologian yksikkö (jätän mitään sattuman varaan).
Saavumme seitsemännessä kerroksessa ja seuraa merkkejä minun huoneen numero. Sairaanhoitajien vastaanotossa ovat ystävällisiä, mutta myöntävät iloisesti, että heillä ei ollut aavistustakaan, että he saavat ottamista. Oma sairaanhoitaja, Debbie, näyttää olevan vastuussa sairaanhoitajalta muutos. Huoneeni on mukava koko sairaala, yksityinen kuten tällaisen henkilön syöpädiagnoosin, ja on upea näköala valtatie, joka kulkee läpi kaupungin, kaareva ympärille paljastaa University Medical Center jälkeen.
Dr. Markham ilmaantuu pian aikaisin. Me lyhyesti keskustella minun viikonloppu ja hän tutkii minua. Sitten hän sanoo, että hän misspoke koskevat CamPath protokollaa. Se vaatii hoitoa kolmena päivänä viikossa, ei kertaakaan. Olin jo alkanut ihmetellä tätä luettuaan CamPath pöytäkirja Berlex sivustolla ja puhut Monica meidän pharm D yhteisössä. Tämä pieni seikka suuresti vaikuttaa tenori elämääni seuraavan kolmen kuukauden aikana, vaikuttaa sitä enemmän siitä kuin minä, neitsyt syöpäpotilas, voi tällä hetkellä kuvitella.
Kun prescience Ray kertoo Tish "Miehesi on paljon sairaampi kuin hän näyttää juuri nyt. Ja kun hoidon hän näyttää paljon sairaampi kuin hän todellisuudessa on. "
Minä nopeasti asettumaan valitsee käyttää syöpätautien hoitotyö t-paitoja ja sairaala pajama pohjat sijasta perinteisempää, avoin-in-the-back puku. Minun vitals otetaan. Yritän oppia henkilökunnan nimet. Annoin Debbie tiedän, että olen onkologia sairaanhoitaja. Kysyn häneltä, mitä hän tietää minun taudista ja jos hän on koskaan antanut CamPath. En ole yllättynyt, että hän tietää paljoakaan myöskään. Olen valmis tähän. Olen tuonut mukanaan oman purple kuiva-tyhjentää merkkiaine. Ja totta tosiaan on suuri valkoinen merkki hallituksen omassa huoneessa. Pyyhin ja siirrän vitals merkkejä yläkulmaan. Sitten täytä kartonki ääriviivat noin KLL T-solu vs. B-solujen sairaus, rooli monoklonaalisia vasta-aineita, suuret sivuvaikutukset CamPath, jossa muutama triviaali mutta mielenkiintoisia faktoja heittää, kuten se, että CamPath on valmistettu Saksa rekombinantti-DNA-tekniikkaa käyttäen munasarjojen kiinanhamstereilla.
Nämä pyrkimykset kouluttaa minun hoitajien palvelevat tarkoitustaan, vaan myös, kuten Debbie myöntää, tapana pelotella heitä. Minä lupaan yrittää olla pieni avain, vaikkakaan se ei luet, aina onnistuneesti. Veri on tehty ja odotus alkaa. Lääkärin tilaukset on käsitelty, apteekki ilmoitti, laite pharm D täytyy tarkistaa minun painon ja pituuden (vaikka annostelua CamPath ei muutu kehon pinnan pätee perinteinen kemoterapiaa). Me kaikki tiedämme, että oma lääkäri haluaa CamPath alkoi mahdollisimman pian. Jotenkin lääkärit unohtaa mitä hoitajat tietävät - että ironista sairaalat voivat olla joukossa hitaammin, raskaasta instituutioita.
Niinpä odotamme vielä kerran. Kun olin esittänyt oman kliinisen persoona kaikille, pimeä pelkää palata hiljaisuutta huoneeseen. Olen vain tuijotti ulos ikkunasta valtatie. Tish kysyy minulta, mitä ajattelen. Minä vastaan, että mielessäni on vain vaeltaa. Hän siirtyy nukkumaan, tuntua, että minun mietiskelee on pimeä. Hän kertoo minulle, että minun pitää pystyä puhumaan hänelle. Kun hän kysyy, mitä pelkään eniten, kyyneleet tulevat välittömästi silmäni ja minä vastaan ​​"kuolla liian aikaisin." Tish kertoo minulle, että hän tiesi, mitä tunsin. Hän sanoi, että hän pelkäsi liikaa. Olen yhtäkkiä tuntuu helpottunut. Olen yrittänyt suojella häntä, piilossa hänen tietoa minun ennuste. Aikana diagnoosi istunnon Markham olin yrittänyt puhua viistoon noin ennustetta. Mutta Vakava tämä sairaus ei ollut jäänyt Tish. Juttelimme hetken aikaa noin kamppailevat tämän tietoisuuden. Jotkut valo oli tullut minun henkilökohtainen pimeyteen.
Lopulta noin lounas olemme valmiita. Debbie oli laittanut suolaliuosta hyvin omat taskuni vain yksi "keppi" tai yrittää. Ensin saan Parasetamoli, sitten suonensisäisten huumeiden nimeltään Zofran joka estää pahoinvointia. Zofran kuuluu luokkaan huumeita kutsutaan 5 HT3-antagonistien, jotka olivat niin tehokkaita, että niiden vuonna-luvun puolivälin, sairaalahoidon ja kemoterapiaa laski hätäisesti. Seuraavaksi sain 25 mg IV Demerol, huume kipulääke, joka on myös tarkoitus auttaa tukahduttaa rasituksia (tärisee) ja vilunväristykset. Sitten sain 50 mg IV Benadryl. 25 mg Benadryl tabletteja myydään nyt over-the-counter histamiini reaktiot tällaisten tapahtumien mehiläisen pistot, meduusa pistää, myrkkyä muratti ja auringonpolttama. 25mg annos on myös yleinen lisäaine "yöllä" kylmä, flunssa ja päänsärky valmisteita, sillä se saa unta.
Jotkut potilaat näyttävät nauttivan subjektiivinen, "huumattu" vaikutuksia molemmat lääkitykset. En tietenkään ollut kipuja. Mutta olen täällä todistaa, että en henkilökohtaisesti pidä vaikutusta. Juttelin Tish ja Debbie. Huone alkoi pyöriä minun silmäluomet tuntui raskas, ja minun sanani alkoi sopertaa ja paksuuntua. Olimme pelaa Rahmaninov: n Vespers kannettavan CD niin huoneeni tuntui luostarin illalla rukous, varsinkin kun olen huumattu valtio.
Minun CamPath aloitettiin. Tämä on ensimmäinen kolmesta lisäannoksia - vain 3 mg. Debbie istui uskollisesti omassa huoneessa, työstää kartoitus ja tallennus minun vitals allekirjoittajan välein, sitten puolen tunnin välein. Minun normaalisti alhainen verenpaine laski vain vähän, ei mitään syytä huoleen. Hän kertoi minulle, että onkologi oli soittanut tarkistaa minun reaktio CamPath. Tunnin päästä hän tarvitsee tarkistaa muun hänen potilaita. Jossain vaiheessa kun makasin siellä autuasta painottomuudessa, aloin tuntea outoa sisäistä tärinää, miltei sähköinen tunne kurssia rintaani ja vatsa, hienoisia ensin sitten lisää voimaa. En ollut varma mitä se oli, mutta sanoin Tish "Sinun on parasta soittaa Debbie."
Debbie oli lounaalla mutta toinen hoitaja tuli sisään Tällä kertaa jäseneni on alkanut vapista ja sitten ravistella, edistyvät intensiteetti kunnes se tuntuu koko kehoni oli tulossa pois sängystä. Muistan yrittää muistuttaa hoitajalle, että CamPath oli linjaa ja että hän olisi huuhtele linja ennen annoitte minulle lisää Demerol ja Benadryl. Hän oli jo laatiessaan suolaliuos aallot, yksi ennen ja toinen jälkeen. Tietenkin minulle tämän prosessin näytti ottavan ikuisesti. Tish oli yli sänkyni, puhu minulle. Hän piteli minua ja kuvittelin, että hän piteli minua etten värisemään sängyltä. Itse hän piti auttaa pitämään oikeaa kättäni ja käsi alas niin, että hoitaja voi työntää kahta lääkettä. Hitaasti, ei tarpeeksi nopeasti minulle, lämpöaallon tokkuraisuus kaatui minua. Tällä kertaa Debbie oli palannut lounaalta ja oli omassa huoneessa. (Se on standardi vitsi hoitajilla, että kun sanot "Minä lähden lounaalle, minun potilaiden pitäisi olla kunnossa." Se ei välttämättä ole niin.) Tish mieleeni, että kun ne jäykkyys viimein laantunut, avasin silmät ja sanoin että hän ja Debbie "Tarvitsen suudella teistä." Tish vapaaehtoiseksi. Myöhemmin hän makaa vierelläni sängyssä kun nukun pois tyhjennys vaikutukset kaikkien huumeiden ja sivuvaikutuksia. Myöhään iltapäivällä aurinko on kultainen ja streaming kautta kuvan ikkunasta ja koko meidän sängylle. Tish myöhemmin sanoo, että tämä on hänen paras muisto sairaalahoitoa. Kehoni ja mieleni tuntui työkyvytön. Joten tämä oli CamPath.
Tunsin melko huumattu loppupäivän. En voinut syödä paljon illallista. Tish ja minä katselin tv pimeässä. Hän kamppailee haluavat viettää yön. Tämä oli vaikea päivä minulle, mutta ei kriisi. Niin sanoin hänelle, että olisin kunnossa ja että hän tarvitsi hänen levätä. On neuvo minkä annan perheiden koko ajan. Mene kotiin ja olla varma että minä huolehtii henkilön rakastat.
Kun hän lähti, kuulin ääniä hallissa. Jan ja Lisa, minun alkuperäinen ja minun toinen johtajat onkologian yksikkö, olivat täällä käymään. Tish tuntui paremmalta jättää. Nämä ovat ystävät ja kollegat, jotka olen tuntenut jo viisitoista vuotta, mutta emme näe usein kuin he ovat menneet muihin uran suuntiin. Mutta nämä ovat tyyppisiä suhteita, joiden avulla voit valita oikean mihin jäit, vaikka et ole nähnyt toisiaan kuukausiin. He toivat joulun CD: n lahjaksi. Se oli lämmin vierailun.
Nukuin fitfully jatkuvasti tietoisia haluavat vartioida minun IV sivusto, ei ole mukava sähkö sängyssä, en ajattelemalla pyytää joku suljin oven. Olin helpottunut mutta väsynyt kun aamu tuli.
Debbie oli minun sairaanhoitaja taas. Tish auttoi minua ottamaan suihkun. Sitten kävelimme halleissa. On solarium lattialle hyvä näkyvyys kaupunkikuvaan. Laitoin tuoreet lakanat sängylläni koska se vaikutti enemmän normaali minulle kuin ottaa joku muu tekee sen. Minä vapaaehtoiseksi puolet vakavasti, auttamaan sänkyä tai kerätä aamiaisen tarjottimia muista potilaista.
Ray tuli ja sanoi, että minun infuusioreaktio oli tietenkin odotettavissa ja pitäisi vähentää ja häviävät muutaman hoitoja. Sitten hän ilmoitti tuntui olevan päivittäinen kauhaisun huonoja uutisia. Hän oli juossut CMV titteri, joka oli positiivinen. CMV tarkoittaa sytomegalovirus. Suuri osa väestöstä positiivisen sitä. Mutta, minun heikentynyt T-solujen immuunijärjestelmän, olen vaarallisen herkkä CMV infektioita. Aivan kuten henkilöiden AIDS, olen vastuussa CMV liittyvien sokeutta, hepatiitti ja keuhkotulehdus. Itse lääkäri osakkeet meille, että useimmat ihmiset minun tauti kuolee CMV. Hän oli juossut toiseen määrällisiä CMV testi, Di-geenitesti, joka vaatii tarttuva tauti lääkäri oikein tulkita. Hän järjestää neuvotella myöhemmin tänään.
Nykyään my CamPath annos oli arvo on 10 mg. Huumeiden saapui. Sain my pre-lääkitys sitten leijaili pois. Olin jo pyytänyt Debbie on aallot laadittu ja valmiina, niin että jos toinen reaktio minun ei tarvitsisi odottaa. Kuulin Tish ja Debbie puhuvat yhdessä. Debbie on kihloissa, ja on havainnut vakautta ja tunnetta osansa Tish ja minun suhteesta. Musiikki soi taustalla. Seuraavaksi sain tietää Debbie katkeaa IV ja kertoo minulle, että infuusio on ohi. Minun kuume nousi ja tunnen heikko ja tokkurassa mutta jäykkyys tai vilunväristykset. Ajattelin silloin, että olin sen tehnyt. Mutta olisi viikkoa ennen kuin sain taas karannut kohtelua ilman vilunväristykset ja jäykkyys.
Myöhään iltapäivällä Dr. Judy Streit, minun uusi tarttuva tauti lääkäri esitteli itsensä. Olin puhunut hoitajien kanssa siitä, kuka olisi hyvä, ja hänen nimensä mainittiin. Hän oli samassa käytännössä tartuntatauti lääkäreiden että olen kanssa yhteistyötä viime vuosikymmenen aikana, Steve Norris ja Bob Baker. Me vaihtaa kortteja. Judy vie minun lääketieteen historian ja suorittaa fyysinen tentti. Sitten hän kertoo, että CMV "Digene" testi näytti olevan pieni positiivinen alue. Hän haluaisi kokeilla minua uudestaan ​​aamulla ja sen jälkeen kahden viikon välein.
Jos numero kohosivat huomenna, hän haluaisi aloittaa minulle anti-virus-nimistä lääkettä Gansikloviiri, luultavasti alkaa jouluaattona. Tämä lääke on annettava IV kahdesti päivässä niin, että minun täytyisi kotihoidon sairaanhoitaja. On hieman syövyttävää syrjäisten suonet joten täytyisi saada PICC linjan, väliaikainen laskimolinjaan työnnetään käsivarteeni ja pujottaa suureen suoneen lähellä sydäntäni, superior vena cava tai SVC. Tämä linja voisi jäädä ja 6-12 kuukautta. Hyviä uutisia - Voisin olla labs vedettyjä ja voisi sai tulevaisuudessa CamPath annoksia läpi. Huonoja uutisia - se lisää minun tilaisuuteni infektion.
Gansikloviiri on voimakas lääke mahdollisesti vaarallisia sivuvaikutuksia. Se on sytotoksinen, kuten useimmat perinteiset lääkkeillä ja siten aiheuttaa terveysriskejä henkilöille sekoittamista ja sen hallinnointiin. Kun henkilö saa lääke voi aiheuttaa munuaisten vajaatoimintaa, syvällinen ja joskus peruuttamatonta neutrapenia (neutraphils ovat muita välttämätön osa minun immuunijärjestelmää, suurin osa, joka todella toimii suojella minua nyt), sydänpysähdys, aivohalvaus, haimatulehdus, ruoansulatuskanavan verenvuoto , ja jono muita ehtoja, kuten ironisesti, leukemia ja lymfooma. Testi suoritetaan perjantaisin. Judy käskee minun soittaa toimistoon perjantaina iltapäivällä ja kertoa hänen henkilökuntansa, että he tarvitsevat sivulle hänelle testitulokset. Juuri tätä tarvitaan - jotain uutta huolta, jotain brändin minua enemmän ja enemmän riippuvaisia ​​lääketieteellinen järjestelmä.
Sinä iltana Tish ja otin meidän kävellä laitteen ympärille. Solarium oli liian kylmä pysyä pitkään. Vieras lounge kuitenkin sisältää täydellinen keittiö, olohuone, jossa piano ja useita sohvat. Olin väsynyt niin istahdimme yksin pimeässä yhdellä sohvat. Juttelimme lapsemme ja miten lähestyä puhumalla heille minun tauti. Tunnen täysin valmistautumaton käsittelemään tätä. Pelkkä ajatus saa kyyneleet. Kerron minun tarvitse tuntea, että olemme valmiita taloudellisesti. Kuinka paljon henkivakuutus minulla on? Entä virallisen testamentin? Ja on niin paljon asioita, jotka täytyy tehdä talon. Olemme päättäneet tutkia näitä asioita. Tunnen joitakin helpotuksen tunne oli keskusteltuaan näistä asioista.
Tish vaatii viettää yön. Sisareni, Barbarann ​​pysyminen taloomme näiden kolmen päivän auttamaan hoidan 104 vuotta vanha isoäiti. Hoitajat sanovat, että heillä on pinnasänky, mutta että se ei ole kovin mukava. Patja on yksi raihnainen olen koskaan nähnyt. Tish yrittää sitä ja sanoo että tuntuu kuin hän makaa laatikko jouset ilman täyte.
Minun Yöhoitaja, Kelly, astuu kuvaan ymmärrän häntä ja antaa hänelle halauksen (haleja tulevat luonnottoman helpompaa minulle näinä päivinä). Hän työskenteli pitkään minun sairaalassa. Olen kohdannut toinen tällainen sairaanhoitaja, Michelle, on päivävuorossa. Olin johtaja molemmille. Tämä alkaa tuntua enemmän kodilta.
Marie tulee käymään, joissa lahjoja - iso täytetty nallekarhu ja suklaa mallasta, joka maistuu hieno. Kehotan häntä pysymään katsomaan "West Wing" TV kanssamme. Kun hän lähtee Tish yritti tehdä itse mukava lepotuoli. Hän päätyy lopulta sänkyyn kanssani. Nukun vähän aikaa, mutta herätä aikaisin aamulla ja siirtyy tuolin itselleni. Koska se tulee valoa ja päivävuorossa saapuu, Tish haluaa vaihtaa paikkaa niin, että se ei näytä siltä että hän on potkaisi minua sängystä. Hän joutuu lepotuolissa ja huomaa melko ikävästi, että olin ollut yöhikoilu, ja oli kylläinen levyn joka peitti lepotuoli.
Tässä kolmas ja viimeinen päivä minulla oli uusi hoitaja joka kouluttaa palkattu LPN. Molemmat näyttivät hyvältä. Käyn läpi oman päivittäisen suihku ja sänky tavoittelematon rutiinia, niin otan aamulla kävellä yksikön Tish. Tunnen heikompi ja kävele hitaammin kuin silloin, kun saavuin tiistaina. Olemme vieraili aamulla ravitsemusterapeutin, sillä olen edelleen laihtua takia huono ruokahalu, ja sosiaalityöntekijä. Kun todellinen perversio, mitä olemme molemmat kokeneet todellisen tehtävän sosiaalityön olla (Tish on sosiaalityöntekijä kaksikymmentä vuotta), tämä sosiaalityöntekijä esittelee itsensä ja sitten kädet Tish kaksitoista sivun hakemus 500 dollaria apua avustusta Leukemia ja lymfooma yhteiskunta. Hän ylpeänä kertoo, että he haluavat ottaa yhteyttä perheille vasta diagnosoitu leukemics mahdollisimman pian, jotta voidaan esitellä niitä tässä sovelluksessa. Hän antaa Tish hänen kortti sitten lähtee huoneesta. Tämä on sosiaalityön interventio edellyttää henkilön maisterin tutkinnon?! Ei arviointia rahoitustarpeista, emotionaalinen ja psykologinen tuki, eläviä ja kodin aseman, kestävä lääketieteellisten laitteiden tai kotihoidon. Lukiessaan sovelluksen viikkoa myöhemmin opimme, että meidän pitäisi luopua hakea varoja, ellemme todella kipeästi kuin rahoituslähteitä on rajoitettu.
Lääkäri ei saavu myöhään aamulla, joka työntää takaisin minun kohtelua, koska hän kirjoittaa CamPath tilaukset päivä päivältä. Sain oman premeds ja huoneen kehrätty hitaasti. Hoitaja kertoi, että hän oli liitetty minut viidentoista jalka letku, joka sisälsi 40 cc suolaliuosta pohjustusta nestettä. Hän sanoi, että minun hoito täytyi tehdä kahdessa tunnissa niin, että hän lisäsi, että 40 cc 100 cc CamPath. Tämä tehdään +140 cc jaettuna kaksi tuntia, jolloin tuloksena on määrä lasketaan 70 mg per tunti.
Nyökkäsin, mutta tämä ei näytä olevan kohdallaan, vaikka minun mätä aivoihin. LPN piti seurata minun elintoimintoja. Mutta mitä enemmän ajattelin tätä laskentatavan enemmän tulin vakuuttunut, että se oli virheellinen. Olen päättänyt puhua sairaanhoitaja, kun hän ensi tuli sisään Siihen mennessä oli lähes tunnin infuusiolinjaan. Pyysin anteeksi kuulusteltaviksi ja sallittua, että olen huumattu. Mutta sanoin, että se näytti minulle, että 40 cc ottaisi yli kolmekymmentä minuuttia hautua. Sen jälkeen my CamPath olisi vain alle 90 minuuttia valaa, ei kaksi tuntia suosittelemia protokollaa. Ja on 70 cm tunnissa oli 40% nopeampi kuin olin ollut saada 40% nopeampi kuin laskema apteekki.
Hän hymyili ja sanoi, että tämä on miten hän oli oppinut hallinnoimaan Chemo yliopistosairaalassa. Mutta jos se tehnyt minusta mukavampaa hän kääntää kurssia takaisin 50 cc tunnissa. Hoitajat eivät seuraa minua niin tarkasti kuin ensimmäinen päivä, varsinkin kun eventless toisen annoksen. Mutta he kertovat Tish soittaa, jos aloin reagoida. Hän voisi jopa vetää puhelun valon liitin ulos seinästä. Tämä herätti kiireellisempi hälytyksen hallissa. Joskus ennen infuusiota loppuu tuttu vaiva alkaa hiipiä noin rintaani jälkeen nopeasti yleistynyt vapinaa, sitten täysimittaiseen jäykkyys. Tish veti johto pois seinästä, sitten mennyt ovelle pyytämään apua. Vastaus tuntui nopeasti. Kaksi heistä työskenteli minulle, laatimiseen aallot, työntää huumeet. He huomasivat, että minun nailbeds olivat siniset tai sinertävät niin laita minua 2 litraa minuutissa hapen avulla putken alle nenäni. Ravistelee ei näytä aivan yhtä väkivaltaisia ​​kuin ensimmäisenä päivänä, mutta kesti kauemmin saada kuriin. Keho ja mieli oli veltto kerran. Oli pimeää, kun heräsin.
Tunnen melkein halvaantunut, mutta olen päättänyt nousta ylös. Tänään oli päivä olin purkaudu. Mutta tänään olin aloitin hoitoon myöhemmin kuin tavallisesti, oli reaktio, annettu ylimääräinen huumeita. Pyysin Tish auttamaan minua istumaan puolella sängyn. Nathan, vanhin poikani saapui Bostonista myöhään edellisenä iltana. Olin päättänyt olla viettää toinen yö sairaalassa. Olin hieman vihainen niin tunsin. Kun hoitaja tuli, sanoin hänelle, että halusin mennä kävelylle hallissa. Mutta halusin pyörätuoli painaa niin että voisin istua alas ja olla pyörillä takaisin huoneeseen siinä tapauksessa, että olin liian heikko palata omasta.
Odota neljäkymmentäviisi minuuttia pyörätuolin jonka koskaan tullut paikalle, sanoin Tish että kuljimme omillamme. Hänen avullaan tein koko kävellä laitteen. Aloitimme pakkaus. Päätin, että kun olin vihainen CamPath hallinto, halusin tehdä jotain myönteistä, mahdollisuuden oppimiseen. Kerroin LPN että halusin puhua minun RN. Oma hoitaja ei koskaan tullut. Mutta toinen nainen oli minun huoneessa tarjoutuu auttamaan minua pakata. Olin pukeutunut ja se laittaa kenkäni pienellä vaivannäöllä. Hän kysyi minulta, olin varma että olin tarpeeksi vahva lähtemään. Kun kuulin että hän oli yksi johtajat, pyysin puheenvuoroa, jossa hän ja sairaanhoitaja. Odotin LPN ottaa minun IV ja jättää tilaa. Päätin puhua nyt tämän Manager laskettaessa CamPath korko. Korostin haluni tämä on oppimiskokemus, mahdollisuuden parantaa käytännön että meidän pitäisi jatkuvasti haluavan tehdä. Minun yhä unelias tila yritin hahmottaa tapahtuman ja huoleni. Johtaja totesi, että tämä hoitaja oli seitsemän vuoden kokemus, mutta että hän olisi hänelle soittaa apteekkiin. Hän palasi myöhemmin sanoa, että apteekki uskoi hallinto oli sisällä hyväksyttävissä rajoissa.
En vakuuttunut. Olin lukenut valmistajan protokollan suosituksia. Ainoa syy ottamista sairaalaan oli tämän nimenomaisen lääkkeen suuret vakavia haittavaikutuksia. Poiketa suositellut asetukset oli kutsua ongelmia. Ja sairaala annostelu farmaseutit (toisin kuin kliininen proviisoreille käytettävissä päivävuorossa) elää oman maailmansa, ei koskaan lähdet ulos päälle hoitotyön yksiköissä, ja joilla on vähän tai ei lainkaan kokemusta siitä, miten lääkkeitä käytetään tai kuinka IV letkut, perusterveydenhuollon ja sivuradoille kootaan.
Tish palasi pysäköintihalli ja sanoi, että kaikki hoitajat puhuivat minun "valitus", kuten hän läpäisi sairaanhoitajan aseman. Voi hyvin, olen ollut merkitty vaikea potilas! Oma pyörätuoli saapui. Tish kehotettiin hakemaan autoa. Olin ajanut ulos edessä hoitajien huoneeseen odottamaan. Hoitajat olivat vaihtaa joululahjoja. Minä istui pyörätuolissa, tunne tunne ratkaisemattomia kysymyksiä, tuntuu että minun hoitaja oli vältellyt minua. Voisin nähdä sairaanhoitaja asemalla. Kun sairaanhoitaja, joka olisi hoitanut minut yövuoron esitteli itsensä, pyysin häntä noutamaan minun päiväni sairaanhoitaja. Kun hän tuli paikalle, kiitin häntä huolehtimaan minusta ja reagoida niin nopeasti minun jäykkyys. Hän sanoi toivovansa, että hän oli tehnyt mitään aiheuttaa niitä ja toisti, että tämä oli miten hän on aina annettu kemoterapiaa. Muut kemoterapiaa huumeita on suurempi leveysasteiden. Hän halasi minua, ja halusin hänelle hyvää lomaa.
Aide työnsi minua eteenpäin aulaan, sitten ulos kylmään, puhallus pimeys kun Tish ajoi ylös. Nathan, Aaron ja Barbarann ​​olivat kotona. Olen istunut tuolissani hetkeksi ja yritti keskustella. Sitten Tish auttoi minua yläkerrassa ja riisui minut sänkyyn. Kehoni satuttaa ympäri. Enkä ole ikinä elämässäni tuntui niin väsynyt. Mutta olin kotona ja tehnyt kaikki ero.