Diary of haigus

Okei, see on nädalavahetus ja ma plaanitud tööle haiglasse. Ei ole vaja paanikat. Üks meie kirurgid on näha patsiendile meie üksus nii et ma palun tal uurida minu kõht. Ei ole ekslikku "täiuses", kui see on kliiniliselt kutsutud. Ta ütleb, et ma pean kompuutertomograafia - ta tahaks olla seda teha täna. Okei, nii nüüd olen veidi paanikas. Ma ütlen talle, et ma vaja näha oma esmatasandi arsti. Minu kindlustus on sõlmitud erineva haigla, metodisti. Ma ei ole mingit testimist teostatakse ühenduse Haigla kui ma maksan ise. Ja kompuutertomograafia ei ole odav, ilmselt umbes $ 1500. Kuna ma töötan läbi nädalavahetusel, olen isegi rohkem teadlikud sellest, kuidas väsinud ma olen. Võiks mu väsimuse põhjuseks olla midagi muud kui vananemine ja raske töö? Pühapäeva õhtul istun ees televisioonis. Aaron, mu noorim poeg, ütleb mulle, et ma näen kohutav.

Mu naine, Tish on linnast välja, olles ajendatud tema vanema auto oma väike talve kodus Floridas. Ta kavatseb jääda mõne päeva puhkust. Ta kutsub mind kodus pühapäeva õhtul. Ma tunduda naljakas? Ei, kõik on kombes. Ma lihtsalt väsinud nädalavahetusel. Ma ei näinud põhjust häire teda. Ei ole midagi, et ta võiks teha. Lõikamine oma puhkus lühike ja sõidab koju tagasi alguses mõttetuid selles punktis. Mida ma ütlen ikkagi? Leidsin mass. Ma lähen teste. Ta peaks tagasi tulla ja olla murelik ja oodake mind? Ei, parem oodata ja vaata, mis me tegeleme. Seal on piisavalt aega ootama ja muretsema koos - kui see on, kuidas see välja kukub.

Early esmaspäeva hommikul GI arst, minu kolleeg, ilmub meie üksus näha kannatlik. Ma palun tal heita. Ta nõustub väljapakutud kompuutertomograafia ja sõlmib pärast põhjalikumat kõhu eksam, et täius on laienenud põrn. Kutsun oma esmatasandi arsti ja haarata 11:00 nimetamine. Teiste õdede vabatahtlikuna vaadata minu patsientidest. Tom Moretto, minu arst nõustub väljapakutud CT, ja võimalikult kiiresti. Ameti skaalal olen kaotanud £ 6 alates septembrist. Samuti võtame mõned vere - vereanalüüs ja ainevahetuse paneeli. Selleks ajaks, kui ma tööle naasta, ma saan telefonikõne teavitades mulle CT kohtumine järgmisel päeval, teisipäeval. Ülejäänud päeva tõmmata on nagu ka I. Õhtuks tunnen uskumatult väsinud. Üks meie uus rns märkab lööve mu süles. Minu temp on 99,4 - minu ravi on 97,4. Lähen koju ja magama 10 tundi. See oleks kunagi tekkida mulle, et see on minu viimane päev tööl kuud.

Ma pean minema, et ambulatoorse diagnostika rajatise teisel pool linna, sest see on ainus, mis võib mind täna. Ma mõistan, et see on minu esimene päev kui patsient. Aga alateadlikult minu persooni on ikka selle arsti. Ma joon kolm suurt klaasi kontrastaine - magus, kuid kibe samal ajal. Kas see on lihtsalt minu kujutlusvõime või ei mu kõht tundub uskumatult täis? Ma istun ooteruum, vaadates pärastlõunal televisioonis.

Siis ma nimetatakse tagasi. Ma rääkida tehnik - Ma arvan, et mu vasaku AC (antecubital) on hea vein. Tegelikult mu sõbrad ja ma kontrollisin mõlemad eile. Mul on palju häid veenid - just nüüd. On, et 18-nõel sa kasutad? Wow, see on omamoodi huvitav! Kõik see klikates uueneva helid. Aga mis siis scan paljastada? Mis on see näha, nähes sügavale mind?

Ma olen rohkem mures, kui ma arvasin, tahaksin olla. Ma otsustan rentida filmi, peatuvad toidupoed osta külmutatud pizza. Ma pole söönud kuna supper haiglas õhtul.
Hiljem ma lähen koju ja püüame hoida kinni. Internetis ma vaatan up "põrna", "splenomegaalia" ja "splenektoomia". Ma kutsun sõbrad kohaliku Oncology Nursing Society peatükis. Kes oskab soovitada kui kirurg? Ma isegi ei mõtle küsib soovituse onkoloog. Võibolla ma ei ole valmis selle eest.

Teisipäev on pikk öö. Minu meelest hakkab mõtlema. Põrn ei ole minu suur probleem. Minu suurimaks probleemiks võib osutuda Mis põhjustab seda. Ma keskenduvad ikka ja jälle on erinevus - lümfoom, leukeemia. Kuid on ka teisi võimalusi - viirusinfektsioon, malaaria. Ma olen reisinud arengumaades ja kui tuli maha thyphoid palavik. Äkki võiks see olla midagi sellist. At 2:00 AM võtan Unerohi.

Kui teisipäev oli pikk, kolmapäev on isegi kauem. Eile õhtul ma helistasin üksus kontrollida personali. Meil oli liiga palju õdesid kavandatud kolmapäev nii et ma otsustasin kasutada võimalust maha. Ma ei suuda keskenduda niikuinii. Paar minu Metodisti kolleegidega tagasi mu kõnedele. Muide, kuidas onkoloog? Kes soovitaksite, ma mõtlen, igaks juhuks? Minu arsti juures on alles 4:30. Äkki nad annavad mulle CT filme tegema, et mu arst või isegi minu uus kirurg. Miks ma saan terav valu mu alakõhus kui ma Hinga sügavalt sisse? Ma helistada ja leppida, et saada allahindlust . Ei taha sattuda haiglasse halb juukseid. Mida ma räägin!

Pärast filmi ma lahkuma CT kliinikus kiirenemist minu filme. Päike on ere. Päeval on soe. Võibolla see on midagi kerget ju. Ma tunnen liiga hea täna, alandades selle päikeseküllane tee ette kujutada, et ma võiks olla tõsiselt haige. Kliinikus ma annan oma nime ja nad käe mulle suur Manila ümbrik minu radioloogia filme. Tagasi autosse ma otsustada pilgu filme, kuigi ma kahtlen, et ma ei loe neid. Kaks trükilehekülge kukkuda - radioloogia aruande. Ma istun jõllis et raport pikka minutit: "Impression: Massive splenomegaalia. Hematoloogilisi kõrvalekaldeid olgu leukeemia ja lümfoom tuleb arvestada eristusdiagnoosi eesmärgil. "

Aastal juhmus sõitsin kogu linna oma arstiga. Dr Tom oli rääkinud radioloog hilja õhtul, nõudes lugemise niipea, kui võimalik. Ta hakkas minu pärast muretse, sest ta endale, et ma oleks seal hommikul ametisse. Me rääkisime lühidalt põrnarebendi ja põrna infarkt. Ta näitas mulle minu labs. Valged verelibled 27000 - 78% neist lümfotsüüte (nii liiga kõrge). Trombotsüüdid ainult 69.000, mis selgitavad need verevalumid igaüks petsid mind umbes viimase kuu jooksul. Tom ütles, et ta toetub poole mitte-Hodgkini lümfoom. Mul oli vaja näha, onkoloog võimalikult kiiresti. Mul oli nimi onkoloog, Raymond Markham, et olin valinud pärast konsulteerimist minu vähk õendusabi kolleege, kes harjutasid haiglas, et see onkoloog oli liitunud. Ma ütlesin, Tom, et mul on vaja oodata, kuni Tish tuli tagasi homme pärastlõunal. Jätsin kontoris ja oli raske leida mu auto peaaegu tühi parkla. Ma ei kaota kunagi minu auto, mitte enne seda.

Veel juhmus, sõitsin teeki. Võtsin palju videosid. Seal on liiga palju minu arvates. Mul oli vaja diversiooni. Peatun toidupoed, sest mingil põhjusel idee merikarbihautis kõlab tervislik ja soe mulle. Ma pole söönud palju sel nädalal.

Ma saan koju ja mu noorim poeg, Aaron, otsa mulle, et ta on olnud 3 kõnesid arstide viimase 10 minuti. Kaks Tom, meie perearst ja üks uus arst, kes ütles talle, et mul on reede hommikul kohtumine. Aaron valmistub lahkuma 4 päeva National Catholic Youth Conference in downtown Indianapolis. Ta oli märganud teisipäeval side ja vati mu arm. Ja nüüd on ta aru, et olin võtnud töölt vabaks. Ma ei mõelnud seda läbi ja ebamääraselt muretsema, et ma võib olla haigla nädalavahetusel, enne kui ta pöördub tagasi koju. Kohest hospitaliseerimist on sageli puhul leukeemia patsientidel. Nii ma istun Aaron maha ees samme ja ütle talle, et ma oleks võinud vähi liigist. Ma hakkan saada nutune, mida ma ei taha teha - mitte praegu. Ma taastada kontroll. Ma ütlen talle, et palvetada meie pere ajal tema taganema. Siis ma saadan ta ära.
Niipea kui nad sõidavad minema ma muretsema, et ma olen teinud vea, ütlen talle niimoodi. Püüan helistada välja nagu nad tagasi oma auto tänaval. Ma tahan öelda, Norma, juht ja meie naaber, mis juhtus ja mida ma oleks öelnud Aaron. Aga nad ei kuule mind.

Töö nagu vähk õde on eriline. Ma eriti meeldib töötada leukemic ja lümfoomi patsientidel "Kaitse Keskkond Unit" on meie korrusel. Aastate jooksul olen aidanud palju uusi patsiente läbi oma esimese murelik päeva. Olen seisis neid vaatasin neid areneda või ei. Nad on tühi pärast nädalast haiglaravi ja on olemas, kui nad tagasi koos palaviku või taastekke oma haigust. Vahel ma külastage meie patsientide Critical Care üksus, kus nad mõnikord üle, kui nende organ ei toimi ja krahhi. Paljud neist patsientidest on oma vanuse või noorem. Nad on üksikemad või noor, abielus emadele ja isadele, või patriarhid või matriarchs väga pühendunud, mõnikord mittetoimivate hõimud. Liiga palju neid patsiendi sõbrad lõpuks sureb. Me oleme seal, et on. Ma mõnikord osaleda matustel. Ühel suvel, kui olin Londonis cyber-kohvik lugesin kurb e-kirja saata kolleegi surmast lemmik patsiendi noor naine ägeda leukeemia, kes meil oli saadetud siirdamist ülikoolis. Nii et mõnikord ma tunnen vajadust nutta selle töökeskkonna kurbust.

Mul on kogunenud palju suurepäraseid lugusid aastate jooksul. Kui seal oli eakas naisterahvas tunnistas meie üksuse sümptom juhtimine. Ta ei olnud keegi meile tuttav. Mõned patsiendid ja nende perekonnad on meil võimalus teada üle kuu või aasta pärast isegi. Aga mitte see daam - ta oli uue meile. Sain tuttavaks tema kaks täiskasvanud tütart. Ta oli kena daam, aga vaikne - ei midagi eriti erilist või tasumata. Üleminek aruande laupäeva hommikul oli see, et ta tundus olevat üha nõrgemaks. Tal oli lõppstaadiumis vähk küll, et ei, miks ta tunnistas. Tal oli "ei taaselustada" järjekorras. Tema elulisi oli natuke madalam kui tavaliselt - midagi vaadata, kuid ei tohi valvsaks.
Minu LPN partner kontrollida oma uuesti keskhommikul. Ta ei olnud nii tundlik kui varem ja tema elulisi nüüd olid märgatavalt madalamad. LPN helistas mulle ja ma nõustus, et ta aktiivselt suremas. Läksin telefoni tütart. Teine õde jäi tuba, leides, et see daam käsi. Mul ei ole vastust minu kõnesid. Ma kontrollisin ka meie teisi patsiente, siis proovisin helistada tütart uuesti. Läksin tagasi tuppa ja ütles teisele õele, kes oli paitab daami kätt, et olin kaotanud at asukoha pere. Ta soovitas, et kui kõik oli okei teistel patsientidel, ta pidi jääma see daam. Umbes 90 minutit hiljem tütart saabunud üksus. Nad olid läinud rahvaraamatukogu raamatu müüki, et osta mõned romaanid oma emale lugeda. Võtsin need kõrvale ja ütles neile oma ema halvas seisukorras. Läksin neid alla tuppa. Nad läksid sisse ja rääkis õde mõned hetked. Ta andis neile iga kallistada. Ainult siis ei ta lase seda daami kätt. Ta tuli välja, et mind aidata jätkuvalt hoolitseda meie teisi patsiente. Me ei lase, et daam sureb üksi, et tuba on igav laupäev hommikul.

Mu naine, Tish, oli veel Florida alles järgmisel päeval. Istusin varjestatud veranda. On unseasonably Palsami õhtul detsember Indiana. Tuul puhub läbi nüüd lehitu puud. Perioodiliselt Mulle tundub, et märgata, kuidas uskumatult ilus ja värske öösel tundub. Ma kujutan ette, et juba olen hakanud näha maailma teistmoodi, et ma olen kogenud asju uuesti ja suure intensiivsusega ja taasleitud mõttes tunnustust.

Ma sõita naabruses video salvestada ja rent "Planet of the Apes" ei ole, sest ma olin suremas näha, aga kuna see on kõige mitte-reaalsuse baasil, eskapistlikud filmi, et ma võiksin leida. Autor 23:00 Olen jõudnud mu naaber, Norma, hotelli kesklinnas. Ma ütlen talle, mis toimub minuga ja mida ma oleks öelnud minu poeg Aaron. Ta lubab rääkida temaga hommikul. Film on möödas. For 118 minutit ma ei mõtle minu vähki. See on peaaegu kesköö. Ma ennast paremini tunnen ära, aga ma ei saa magada.
Tish lendab keskpäeva paiku homme, neljapäeval. Mul oli konsulteerinud mitmete naiste sõpradele idee oodata Tish jõudis koju enne, kui ma ütlesin talle umbes sündmuste nädalas. Ma tõesti tahtsin, et ta nautida oma puhkust. Ma teadsin, et kui ma ütlesin talle, et mul võib olla vähk, et tema elu ka kunagi olema sama. Kui ma helistasin talle täna, et ta ei maga. Ma ei suutnud ette kujutada, et öösel, kui palju sõpru mul on ja kui palju toetust peagi pakkus mulle.

Ma tean, et ma ei saa magada. Püüan vaigistada oma meelt. See ei saa olla tõsi. See ei saa olla. Seda ei saa minuga toimub. Mis on selle põhjus? Miks see nii on? Miks see juhtub nüüd - ma olen ainult 54. Miks mind ikkagi? Minu kliiniline meeles vastused: Aga see võib olla tõsi. See on täpselt, kuidas see juhtub igaüks, kellel vähki. See on kunagi oodata. Kunagi ei ole õiglane. Ja seal harva on põhjus. At 2:00 AM võtan Unerohi. Ma magan veidi hooti. Iga kord, kui ma hoian ja alustada äratada, üks sõna on ujuvad pinnale - "vähk".