Diary of haigus

Puhkuse lõppemist piisavalt kiiresti, liiga kiiresti mulle tundus. Hommikul oma esimese ambulatoorse ravi oli pime ja külm. Tish soojendada auto. Meil oli pakitud väike presendist kott olulised teemad: minu viaal IV Demerol (kliinikus oli poliitikat ei peeta narkootikumid), lugemisvara, mu Campath teave pakettaknad, ning kausta lab ja CT scan aruandeid. Mul oli trükitud up koopia T-PLL õpetamise sheet et olin kirjutanud, teab, et kliiniku töötajad ei tea, palju seda haruldast haigust.
See oli päev pärast jõule ja liiklus oli kerge. Kliinik asub by Interstate Highway, et satelliit meditsiinikeskuse jaoks metodisti haiglas. See on umbes 8 miili kaugusel kodust, kuid lihtne pääseda. See on ümbritsetud ostukeskuse, kino, motellides ja restoranides. Restoranid? Võib-olla pärast minu ravi ma naiivselt eeldada. Kaks arsti büroohooned kubeme lab, radioloogia osakonna ja ambulatoorse kirurgia keskus, kõik ühendatud kõnniteed.
Me peame aru lab umbes 8:00 jaoks vereanalüüs (CBC) valitakse. Oleme aru administraator siis istuda ooteruum meie nime nimetada. Registreerimisel, et rutiini, mis muutub ärritavaks järgmisel nädalal, ma näitan oma ravikindlustuskaarti kui registripidaja küsib minult mu abikaasa nimi, minu tööandja minu õige aadress jne Ta küsib, mida ma olen seal. "Labs "Ma vastata." Kus on teie tellimusi? "Ma väidavad, et kõik, mis mul on kohtumine kaart juhendades mulle saabuda lab kell 8:00 ja onkoloogia kliinikus on 9:00. Ta tundub olevat pettunud ja ütleb, et laboris on kutsuda arsti kabinetti.
Ootame ka polsterdatud toolid väljaspool lab. Minu nimi on kutsutud ja ma minna üksi. Ma istuda väikese kooli desk koos armboards. Tehnik juhib verd antecubital, minu "AC", aset kelm mu arm. Ma olen liiga väsinud, et muuta vestlus. Ma jätan lab ja koos Tish ja ma kõnnin mööda koridori, et onkoloogia kliinikus.
See on ainult umbes 8:30, et me istuda ootama. Meil tundub, et ainsad inimesed seal. Me hiljem teada, et õed ei alga enne 09:00. Intercom on kuidagi püsivalt seatud kõige ebameeldiv kohaliku raadiojaama saadaval. Meeletu tögamine ja cackling segamini halvim muusikat 60-ndatel ja 70 s. Ajakiri valik on napp, kuid sisaldab vintage 1992 Atlantic Monthly. Lõpuks kutsutakse tagasi ravi alal. See on pikk toas suur aken ühes otsas. Viis EZ Boy lamamistoolid rida 1 seina, iga tool kaasnema IV pole, väike jooksva väljaheites, ja roostevabast terasest ratastega sahtel koos marli, lint, sidumismaterjalid ja muud väikesed varud. Selle ühes otsas tuba, vastas toolid, on rinnus kõrge counter vooderdatud arsti teatmeteoseid. Selle taga on tööruumi õed koos laminaarse õhuvoolu (ammendunud õhu kapuuts segamiseks tööalaselt ohtlik kemoteraapia ravimitega), väike ravim külmikus ja riiulid IV tarvikud ja ravimeid.
Õed tundub, et ootab mind, tean, et ma olen vähk õde koos haiguse ebatavaliste ja ebatavaline ravi. Ma õppida, et haiglas, keegi ei ole kunagi antud Campath enne. Ma annavad need minu õpetuse leht nii narkootikumide ja haigusi. See muutub püsiva osa oma diagrammi. Ma alustan sellega, mis on alguses minu igapäevaelust - kaalub ennast. Tulemus, mis kordub mitu nädalat tulla, on see, et ma kaaluvad vähem kui tegin minu viimane visiit nädal enne jõule. Siis ma olen andnud 2 Tylenol. Tish ulatub läbi lobby tõmmata pabertass vee pudelivett dosaatori. Me õpime, et tuua vett koos meiega tulevikus.
Aken tool tundub olevat kõige Scenic kuid teine ​​patsient on juba hõivatud ta. Panin tähele, et nurgas, vastas viimane 5 toolid ja istub diagonaalselt paremale ees õdede ala on 1/6 recliner. Ma istun siin. Sellest saab minu regulaarne tool, Dennis "juhatusel. Mulle meeldib, sest see on eraldi, on piisavalt lähedal, et õed, et ma kuulen neid üksteisega rääkida või telefoni teel, ja see seisab teiste toolid, et ma saaksin hoida oma asjadel silma peal. Ma hiljem avastad, et kliinikus ma otsima väikesed asjad, mis võimaldavad mul pidada end õe ja mitte patsient. Väidetavalt illusiooni minu poolt, kuid see aitab mul hakkama saada.
Minu õde päevaks on sõbralik ja rõõmsameelne. Ma mulje, et ta võiks olla head õde. Me saame koopia minu labs. Minu leukotsüütide arv on endiselt kõrge - 17300 enamasti defektsed lümfotsüüdid. Minu hemoglobiin on normaalne. Minu trombotsüüdid on tagasi kuni 95.000, lähemale normaalne. Meil on sinine kaust jälgida minu labs.
Ma loetakse päris hea algus IV poolt. Nädalavahetustel mu haiglasse, kui ei ole IV meeskond õed, ma olen regulaarselt kutsuda üritavad alustada raske IV-d, need kuuluvad vähi ja neerupuudulikkuse patsientidele, kellel kroonilised haigused on ammu halvenenud oma ligipääsetav veenides. Alates IV s on selline asi, et kui sa teed seda hästi, sa tunned tõesti hea enda kohta. See on imetlenud oskust seas õed. Teil ei ole olnud õde väga kaua, enne kui sa mõistad, et üks esimesi asju, mida märgata, kui kohtumine uute inimestega, isegi kui nad on atraktiivne ja soost, on veenides tagaküljel käed ja oma käsivarsi. Õde erakordse veenid mõnikord pakkuda süles uute õed, et harjutada IV poolt.
Teiselt poolt, kui teil on raskusi kinni vein, kui see võtab kaua aega ja natuke katsetamine, ja eriti kui sa ei suuda isegi pärast üritab koos 2 eraldi nõelaga, siis olen väga, väga halb. Sa tunned halb patsient, kes pidi taluma korras. Sa tunned piinlikkust ees pereliikmed (see võib olla põhjus, miks mõned õed küsida pereliikmete õigust astuda toast välja, kui nad töötavad). Ja oma enesehinnangu koputasin sätestatakse pügala.
Ma üldiselt lubada, et keegi toas, kes on piisavalt julge, et jääda korras. Ma usun häireta kui vahend ärevus ja valu on seotud keegi valmistub kinni nõela käes või arm. Räägin patsiendi ja pere terve menetluse peatada vaid nagu ma lükake nõel kõhklevalt nende esimese paari millimeetrit. Eriti kui see pole minu patsient, küsin ma, miks nad on haiglas nime oma haigust, kuidas ammu diagnoosi, mis arst, mida sa teha elu või äkki rääkida filmi või spordiürituse kohta TV - midagi, et hoida oma mõtteid mujale, mida ma teen. Ma tahan ka edasi, et kui ma võib olla ainult toas seda teha üks ülesanne, olen huvitatud neist ja miks nad on siin. See tähendab ka seda, et ma tean natuke rohkem teada, mis toimub ülejäänud patsientide populatsiooni kohta meie üksus. Ja kui ma näen perekondi köögis või õdede jaama või vaata patsient saal kanderaamil või ratastoolis, võin küsida, kuidas asjad lähevad.
Vahel ma öelda inimestele, et nad saaksid sulgeda oma silmad, kui ma jääda nõel, sest see, mida ma tegema, sulgedes oma silmad. Teinekord ma küsida, kas see on okei meie uus Õendusõpilane alustada oma IV. Ta on pime, ma selgitada, ja peab tegema tema usaldust samuti tema oskusi. Vahel ma ei saa öelda, mida vaadata oma nägu, et nad pole kindel, kas ma nalja.
Nii et ma olen hea IV poolt. Olen rahul IV poolt. See on üks oskusi, mida teised ja ma määratleda ennast kui hea õde. Aga sellepärast, et ma olen tingimusel, et see taust on nii, et lugejad seda ajakirja hindavad seda, kui ma paljastada, mida ma ei olnud lähedaselt tuttav seoses IV poolt. Ma ei olnud valmis ebamugavustunne, ei, valu võttes IV panna minu veeni. Ma ei karjuda või minestada. Ma olen alati arvanud, et mul oli suur sallivus valu. Aga ma leian end tensing üles. Ma vaatama minema. Ja ma ei küsi mu õde nutma, "Said aru!", Kui nad on verest tagasi ning kateeter on keermestatud.
IV kateeter on tõesti ainult et lühike, kitsas plastikust kateeter. See on kõik, mis jääb oma käsi või käsi. Aga saada see veeni, õde hakkab läbi väga terava nõela, mis liigub mugavalt mööda kesklinnas kateeter. Kui vein on edukalt augustatud, õde püüab edendada kateeter sisse pikkus veeni, lootes mitte juhtuma ventiil (mille puhul ei niit edasisi) või hullem veel mitte purustada läbi küljel ja vein (mille puhul on "puhutud" ja verd lekkida 2. august). Kui "start" on edukas, õde tühistada metallist nõela tagasi välja kateeter ja kinnitage IV toru Rummu külge kateeter. Teine probleem on see, et mõnikord ei leia või "lüüa" veeni nõelaga.
Peaaegu iga kord kliinikus õed on õnnestunud esimesel katsel. Ma palun 22-nõel, suhteliselt väike ja mu nõela valikut kui ma töötan. Aga see on ikka pakkumise protsessi. Ja teadmine, et mõnikord õde ei õnnestu suurendab ärevust. Ma saan verd kolm korda nädalas laboris (käkitegu võrreldes) ning uus IV stick vähemalt 3 korda nädalas kliinikus ka. Vähemalt 6 torgete eest teravate esemetega iga nädal. Vähipatsientide on vähe asju, mis rest meile mõnikord vähe pricks, valud ja solvanguid, mis moodustavad panoraam Frank füüsilise, emotsionaalse ja psühholoogilise kannatusi. Little jõupingutusi mugavust, näiteks kasutatakse liimi eemaldaja tõrjuma hõre siidist lint, on kergesti teretulnud.
Kohta, et esimesel päeval mu õde õnnestub ühe katse. Aga isegi kui ma tean, et nõel on, olen teadlik, plast kateetri surudes täies 5/8 "pikkus alla minu veeni. Ta ripub minu Zofran (anti-iiveldus) ja Benadryl (anti-külmavärinad) kotti üle mu pea. See pudeneb aeglaselt. Ja aeglaselt, et tuttav laine kaalutu ujuvad envelops mind. Seejärel tuleb Demerol. Me toome oma alates retsepti onkoloog, et kliinikus ei pea varude narkootikumide ja seega muutunud võidakse ära varastada, kellele meeldib asju. Selleks ajaks Demerol infuses ma olen päris hästi rahustit. On punkti vahetult enne seda hetke, kui ma teada, et võtab mu prillid, tõsta jalatugi ja lükake recliner tagasi. Ma kuulutan minu õde ja hooldaja "Kui sul on midagi olulist öelda, siis ütle seda nüüd või igavesti hoidke oma rahu."
Olen teadlik, et haiglas, kuigi ma ei saa rääkida väga hästi või isegi hoida oma silmad lahti kaua, võin kuulda iga sõna. See ei ole uni, kuid stuupor. Minu mälestus ülejäänud sel päeval on udune on parim. Mina mõttes Tish kohalolek tool minu kõrval. Olen kuulnud õdede telefoniga rääkida mu onkoloog, kuidas ma teen infusiooniga. Olen kuulnud, mu õde ütleb Tish et ta peab minema teisele lähedal kliinikus tööle.
Siis ma tunnen sama tuttav, kuid kartsin elektri kiirustada läbi mu keha ja seejärel välja oma jäsemed. "See algab" Ma kurtmine. Tish püsti öelda ülejäänud õde, et ma olen hakanud reageerima. See õde ei tunne Campath ja küsib Tish joosta läbi lobby ja tagasi helistada oma esialgse õde. Tish saagi teda, vaid suunatakse tagasi algse õde. Tish selgitab kannatamatult, et see oli teine ​​õde, et saatis ta välja, et fuajees.
Ma loksutades ära selleks ajaks nad tagasi. Tish saab mind 2. tekk kapis. Minu algne õde süstib täiendav Benadryl ja Demerol arvesse väike kott üle mu pea. Campath infusiooni katkeb praegu. Panin tähele, mida ma olin märganud haiglas - et tuttav laine stuupor voolab üle minu 1., kerge, põletavad torget Benadryl reisimine mu arm, alles hiljem teeb jahutus-ja külmavärinad kaovad. Selle esimesel päeval, paistab, et ravimite tilkuva aastal aeglasemalt kui vaja. Haiglas me tulistada neid aeglaselt süstla asemel et oodata kott nõrguda ravimeid sisse
Mäletan kõrval on ärganud poolt Tish ja õde. Minu infusioon on lõppenud, kui on minu liitri soolase jaoks vedelikku. Ma olen väga unine ja tahan minna tagasi magama. IV võetakse minu käest. Tish võtab oma tekid maha ja ma proovin istuda minu recliner. Ma hakkan loksutatakse veel kord, mitte nii intensiivselt, kuid stabiilne hämmeldust loksutades just sama. Õde kutsub onkoloog ja releed sõnumi, et võiks jätkata tunde. Ta viitab sellele, et Tish mulle Benadryl tablette, kui me koju. Tish on hirmunud. Ta mõtleb, et kui olin haiglas, sest võimalust külmavärinad, siis miks ma olen nii kergesti saadetakse koju nüüd.
Tish aitab mind mu mantel. Nii tema ja ülejäänud õde aitab mind ratastooli. Ma loksutades ratastooli ja raskusi hoides mu silmad lahti ja mu pea üles. Õde soovitab Tish minema viia auto ümber sissepääsu. Pärast enam kui tundus loogiline, Tish lõpuks tagasi kontoris. Ta oli mõelnud, et õde pidi ratta mind ohjeldada. Aga õde ütles, et ta ei saanud lahkuda kliinikus, kui ta oli ainus õde. Nii Tish surub mind välja auto, katab mind tekk, siis tagastab ratastooli kliinikus.
Mäletan, et hoidsime kõvasti autos, toetudes vastu ust, ja raputades kogu tee koju. Perioodiliselt Ma avan oma silmad. Aga me ei ole kunagi, kus ma prognoosida oleme. Reisi tundub, et võtta tundi. Tish aitab mind majja ja mu mantel. Mul on olnud peaaegu 1,5 liitrit vedelikku, ja mul on vaja urineerida. Tish peab aitama mind vannituppa. See võtab kaua aega, isegi istuvas asendis, sest see on raske alustada urineerida, kui sa värised. Tish on mind aidata istuda. Ta märkab esimest korda pimedas lööve minu vasikad on nüüd tumelilla ja katab mu jalad täielikult.
Lõpuks olen valmis tagasi oma tooli elutuppa. Ronida trepist on liiga palju. Mu ema, õde ja poega Nathan ja Aaron on kodus. Ma olen ikka loksutades, muutes staccato soigumine helid. Need hõlmavad mind 4 tekid. Tish läheb leida Benadryl, et me just on kapis. Nad võtavad oma temperatuuri, anna mulle enam Tylenol ja oodake, raputades lõpetada, mida ta lõpuks teeb. Perioodiliselt keegi annab mulle vett või Stokes mu otsaesist. Umbes viis tundi hiljem ma ärgata minu juhatusel. Mis Tish tema aitab mul tõusta kangelt ja kõnni trepist üles. Ma püüan telekat vaadata, kuid ei keskendu piisavalt. Minu valud kehas kogu. Ma tunnen nagu zombie ja Tish on lahti riietuma mind voodisse.
Ma olen väsinud ja tuim kogu järgmisel päeval veel on raskusi uinumisega, et öösel. Reedel tagasi kliinikusse. Mul on uus õde täna. Ta on hiljuti saabunud Rooma, Georgia ja on priske Lõuna venitama. Tema vana nametag, et ta on onkoloogia sertifitseeritud õde. Ta on ainus, kontorist, et kannab nametag. Kui töötaja oli mul alati olnud ambivalentne umbes nametags. Aga nüüd ma tahan teada ja kutsuvad inimesi oma eesnime. See õe nimi on Donna Bush. Järgmisel nädalal saab privaatselt kutsudes teda "Donna Peach." Ta on kohe soe ja tundub huvitatud nii Tish ja mina. Ta räägib palju, kuid alati eesmärgiga muuta oma patsientidele mugav. Ta on ainuke õde, et ma näen kallistamine patsientidel. Mõnes mõttes ta meenutab mulle mind. Ta muutub lemmik Tish ka. Aga see päev on sarnane viimaseks. Külmavärinad, külmavärinad ja palavik tagasi. Nad kippusid kiiresti.

Kui on aeg lahkuda kliinikus, Donna sunnib mind välja lobby ratastooli. Kui Tish tõmbab kuni äärekivi, 2 aita mind autosse.
Järgmised kaks nädalat on sama palju. Mul on rutiinne loodud. Kui Tish on tööle naasta lõpus oma puhkus, vabatahtlikuna hooldajad tööl hakkavad mind. Meie päev algab alati kell lab. Pärast kolme päeva vastates samu küsimusi registreerimisel, olin otsustanud riik "Miski minu asjaolud on muutunud pärast üleeile." Aga sel päeval administraator ütleb mulle, et ametil on preregistered mind. Ma lähen otse lab ooteruum. Ma tasapisi tundma personali olemas. Patty Tervitades mind labori akna nagu ma käe tema oma paberimajandust. Doris on nimi daam vastuvõtus keda ma tasapisi sõnuma sisse mäleta mu nime, et ma ei pea kuulutama seda iga kord. Pärast päev või 2 ma ütlen mu phlebotomist et olen õde ja ka verd käigus minu töö. Ta on vanem daam nimega Dorothy. Ta on väga hea ja ma ütlen talle, et ta on "kunstnik nõelaga." Me pöörata relvad iga külastust (õed talk - naljakas fraas, kui sa arvad - pöörata relvad? Ei ole nii valus!), Õigus siis vasakule. Vahel ma toon neile kommi või võtta oma fotod. Nad kõik tunnevad mind minu eesnimi.
Ma tasapisi tundma ka ülejäänud personali. Theresa, Apra ja Monica töötada valvelauas, hoides andmeid, mis teeb kohtumised ja vastates telefonid. Enamik õed on tegelikult sertifitseeritud onkoloogia kui tahvel ravis toas kinnitab. Patty on väga väljaminevate ja hoiab töötajaid õmblused kuulsin 1 öelda. Ta teeb graafiku ja on ekspert kliiniline poliitika. Brenda on mahehäälne ja natuke häbelik, kuid kaastundlik. Brenda ja Donna on need, kes kõige sagedamini huvita mind. Susan tundub olevat kõige teadlikumad, omamoodi ema kana. On igal visiidil ma kinni minu roll õpetaja ja viktoriin personali seda või teist, sealhulgas läbipaistmatumaks meditsiiniterminoloogiale. Susan peaaegu alati teab vastust. Ta on ettevaatlik, konservatiivne õde, alati teadlikud oma enda kehtestatud piire praktikas. Järgmine Brenda ta on kõige reserveeritud grupiga. Teine Brenda on küsitletud ja palkas ajal üks mu ravile. Ta muutub tuntud kui "Brenda II" ja see on kõige jutukad grupiga.
Jan on tavaks manager. Esimene kord, kui ma kohtun oma on minu 4. ravipäeval. Enne kui alustame ta istub jooksva väljaheites kõrval minu recliner. Jan küsib minult, kas ma olen rahul ravitakse Campath kontoris, mitte haiglas. Ma vastata, et ma olen mugav, et Donna on hea õde ja võtab hästi hoolt mind. Kolmandal päeval oli mul tõsine reaktsioon, mis oli raske kontrolli alla saada. Siis sümptomid taandunud ainult taas uuesti. Nad märkasid, et mu küüned sai tsüanootilised või punakaslilla. Minu temperatuur tõusis 104,1. Nii et Donna ei taha vabastada mind, kuni see oli väiksem kui 102. Ma arvan, et äkki Campath manustamist oli peaaegu sama raske hoolduspersonali, nagu see oli minu jaoks. Lootsin, et mu infusioonireaktsioone ei häirinud teiste patsientide liiga väga.
Olen teadlik, et alguses igal hommikul ma seisan õed counter, räägi nendega, kuni viimasel võimalikul hetkel, läheb üle minu labs, esitades küsimusi, Viktoriini. Minu kaal kahaneb jätkuvalt iga ravi päev pool kilo või nii. Aga see väike muutus võimaldab mul aru Tish, et "minu kaal on umbes sama palju kui eelmisel korral." Mõned õendusabi kolleeg või muu võtab mind kõige rohkem päeva nüüd. See omakorda aitab kaasa minu illusioon Dennis nagu õde, mitte patsient. Ma saan kasutada asjaolu, et üks õde läheb "Little Eagle", kliinikus ülejäänud hoone vahel 10:30 ja kella. Me oleme "Big Eagle". Mõne kuu pärast 2 kliinikud ühendavad ühte teisel korrusel oleme nüüd.
Üks ravipäeval on sama palju kui üks enne seda. Mõnikord on mul erinevaid õde. Vahel ma alustada 1 õde ja lõpetada päev teisega. Kolm nädalat külmavärinad ja külmavärinad saabuvad järgneb Suurenevad palavik. Reaktsioonid erinevad intensiivsuse, kuigi nad on tavaliselt kergemad. Ja reaktsioonid toimuvad üha kaugemale välja algusest Campath, mõnikord ajal vedeliku pärast Campath.
Ühel päeval ma püüan oodata läbi raputab, mõtlesin, et ma saan kontrollida, kuna need ei ole liiga raske. Donna on lõunasöögi taga ruumi niikuinii. Ma saan Tish alates tõmbamist teda. "Oota natuke, äkki nad peatama oma." Järgmisel päeval, kui ma pikali sinna rahusteid silmad suletud, kuulen Donna räägib mu hooldaja tulla saad teda lõunale, kui ma reageerida . "Ta ütlen sulle ei, aga tulevad mind niikuinii." Donna Peach. Olen märganud, et mõnikord Donna on sosistada, et mu hooldaja, kui ta ei taha mind kuulda. Nad on õppinud, et ma ikka kuulen neid isegi siis, kui ma tunduda magama maailmale.
Mul oli õpetanud Tish kuidas aru minu AGC - see osa minu valged verelibled, mis on neutraphils, infektsioon võitlejad. See hõlmab korrutades 2 kümnendkohani. Ma õpetasin teda, sest üks neist kahest numbrist, osa CBC nimetatakse erinevus, ei saada faksi teel kliinikusse alles pärast olen rahustit. Üks päev kuulen õde ütleb Tish 2. kohaga. Ma ei saa avada oma silmi, kuid enne Tish teha võrrand paberile, ma sellest aru saada oma peas ja määris välja vastus. Ärge tehke seda viga, eeldades, ma magama.
Vahel on kõik valmis ja õde on valmis kustutada oma IV. "Kui kiiresti pärast Campath lõppes?" Küsin. Kui see on vähem kui 70 minutit, ma palun, et nad juhivad rohkem vedelikke 1.. Ma kardan, millel reaktsiooni pärast mu IV on välja võetud. Intervall Campath ja infusioonireaktsiooni pikeneb. Ja kõik see 3 nädalat ma ei eksi umbes reaktsiooni lõpuks tekkimist.
Ma tunnen raisatud mu päeva ära. Sest kuigi pühapäev on ainus aeg, et mul on kõik energiaga. Probleem on nagu doominoefekti. Kui ma reageerida ja alustada chill ja rangus, enamik minu suuremate lihaste rühma lepingu jõuliselt, kasutades kuni kaloreid ja tekitab mu lihased valutama hiljem. Pärast külmavärinad on palavik. Palavik üksi võivad põhjustada inimese tunne, väsinud ja tühjad. Ja kui ma reageerida õed on mulle täiendav rahustid lõpetada külmavärinad. Ühel päeval oli mul anda Demerol 4 korda ja Benadryl kolm korda - 100 mg ja 150 mg võrra. Ma kajastada hiljem, et ma ise olen kunagi kedagi sellisel tasemel rahustid. Ma võtan lühikese küsitluse järgmisel päeval ning ei ole muud õde, et ma küsisin andis nii palju kas, eriti nii palju Benadryl.
Sellest 150 milligrammi päevas mul oli saada extra liitri vedelikke, peaaegu 2500 cc kõik. Viimase nädala minu hooldaja tõstaks 2 plokkidest Arby 's osta mulle maasika raputada, et asendada mõned kalorid, et mul põles ajal reaktsioone. Olin liiga rahustit nendel päevadel lõuna-või isegi palju õhtusöök. Aga vahepeal infusiooni ja pärast jõin raputada, mul on vaja urineerida. Donna saatsid mind suurde patsient vannituba. Uks on suletud ja märkasin, et Donna seisis minu taga koos oma käe mu tagasi. Mul oli raske alustada oja, nagu öeldakse. Donna ütleb: "Vahel Demerol muudab raske poiss piss." Nii et ma vastasin "Vahel naine seisab taga mees vannituba raskendab piss." Ta jättis mu üksi.
Mitu ööd enne ravi päeval olin ähmaselt ärevaks ja oli raske magada. Teinekord tundus, nagu oleks ravi jooksul olid need ootan. Nad olid need, mille me teeme midagi vastu võitlemiseks minu haigus. Aga mulle ei meeldinud uimasus, üldine halb enesetunne, ja letargia. Hakkasin tundma, et ravi päevad olid päevad, hoiti maha oma elu. Ja ma põhjendatud, et mis tahes meede, minu päeva ei olnud rikkalik. Nüüdseks lööve mu käed ja jalad on kadunud.
Kolmapäeval on kolmandal nädalal ma teatas kliiniku õed, et me ei kavatse proovida midagi muud. Kuna mul on alati reaktsioon, mul pole midagi kaotada. Me ei annaks Demerol kui premedikatsioon kuna oli vähe tõendeid, et see mängis rolli ennetamisel külmavärinad. Demerol ei olnud loetletud Campath protokoll niikuinii. Me ikkagi hoida seda reservi, kui ma hakkan neile reageerida. Meil oleks jälgida ka Vahemikus infusiooni algusest alustada reaktsiooni, et näe muutust ja ilma Demerol premed. See, mida ma kutsuksin tõenduspõhise õendusabi - kuum teema praegu. Minu õed kutsuksin ta arstipraksise ilma arsti järjekorras.
Pärast mu kõnet õed lihtsalt vaatas tagasi mind, et ma ütlesin: "Mis sa arvad?!" Nad vastasid, et see oleks helistada arstile. Minu arst oli puhkusel, et nad saalitav arst väljakutsel. See arst kõhkles muuta protokolli. Kui patsiendid keeldub võtta meditsiini, oleme õpetanud kaardistada ja anda aru, et patsient "keeldus". See sõnastus on mulle natuke ettehooldavat. Nii et ma alati kaardistada patsient "langes", mis, nagu mina seda näen, on neil õigus teha niikuinii. Aga muidu ma olema märgistatud sõnaga mittevastava patsient (halvem kategooria kõik), I istus minu recliner kuigi ma arvan, et ma ilmselt pouted mõneks ajaks.
Kolmandal reede Susan, LPN mu haiglasse, oli minu hooldaja. Ta oli töötanud 12-tunnise öise vahetuse, sõit minu maja otse haiglasse. Ta oli, ma hiljem teada, natuke mures oma kohustusi hooldaja. Olin koosneb 2-leheküljeline juhendile teemal "hooldamine ja söötmine Dennis on ravi Days". Kuna hooldajad vaja salvestada labs, aita mind lonks vett, olge varajasi märke reaktsioon, veendumaks, et ma saaksin ohutult välja kliinikus ja autosse ning aidata mind minu maja, kus nad võivad vajada, et katta mind, võta minu temperatuur, ja anna mulle Tylenol ja Benadryl, tundsin, et me peaks andma mõned suunas. See hõlmas rohkem kui lihtsalt andis mulle sõita oma perearsti juures ja kogu protsess võttis mõnikord 6-7 tundi.
Ma sõitsin koos Susan et kliinikus. Käisime läbi meie hommikul rutiinist. Benadryl nüüdseks on põhjustanud ajutine seisund, mida nimetatakse akatiisia või "rahutute jalgade". Minu jalad äkki jobu ülespoole. Teinekord mu jalad lihtsalt ei tunne end mugavalt ja ma pidevalt muutunud positsioone. Vahel mul on vaja seista ees oma recliner, silmad veel suletud ja kõnni asemel ühe minuti. Lõpuks ma kasvada väsinud piisavalt magada. Olin teadlik, et Susan istus minu kõrval, paitab tagasi minu käest. Mul on nii head sõbrad. Infusiooni ja vedelikku oli peaaegu valmis ja veel mingit reaktsiooni. Hakkasin saama mures selle üle, lootes, et külmavärinad ja katuselaastud algab, lootes, et saan seda rohkem koos, kardan, et reaktsiooni ei toimu enne, kui oleme lahkunud kliinikus.

Irooniliselt olin sisu kui reaktsioon hakkas peagi, kuigi see oli kergem kui eelmine reaktsioone. Mulle anti mu prn Demerol ja Benadryl. Siis nad kuhjatakse mind ratastooli. Kui autos hakkasin loksutatakse uuesti kuigi mitte metsikult. Susan sai mulle koju ja minu maja. Minu ema ootas. Mulle anti veel Tylenol ja Benadryl pärast kaetud tekid. Ta küsis, kas seal oli midagi, mida ta võiks teha mulle. Ma tänasin teda viibib minuga läbi sellise pika päeva pärast nii pikka ööd. Ma valeta seal all minu tekid mu silmad suletud. Kui ta lahkus, ta suudles mind õrnalt laubale. Mul on nii head sõbrad.
Uue peatüki hakkas kuigi ma ei teadnud tol ajal. See reede oli viimane päev, et mul oli infusioonireaktsiooni kliinikus. Erinevus, kuidas ma tundsin, oleks dramaatiline. Kui ma vaatan tagasi selle haigusega, olen teadlik, et mitmel tasandil, olen läbimas etappi, erinevad peatükid igaüks oma rida probleeme ja üllatusi. Võttes vähk ei ole staatiline seisund.