07 - päevi haiglas
Nüüd on aeg kirjutada, et vajalikud siirderituaaliga - 1. viibimine haiglas. Ma arvasin, et see on imelihtne. Haiglad on teine kodu mulle. Olen veetnud suure osa viimase 20 aasta jooksul haiglas. Ja ma ei näinud oma patsiente väga hästi koos Rituxan teine monoklonaalne antikeha kasutatakse lümfoomide. Kuid haiglaravi ja minu ravi oli raskem on minu jaoks kui ma oleksin arvanud. Ma saan aru, rohkem kui kunagi varem soovi mõned minu enda patsientide koju minna ja olla isik uuesti. Ma olen peaaegu kuu tagant minu lugu. Pühad, halb enesetunne, ja teatud ärevust salasepitsema hoiab mind eemal arvutist. Nii et ma istuda nüüd kirjutada enne mõned mälestused tuhmuma või saada surutud hirmud.
Nii teisipäeval, vaid üks nädal enne jõule tulin haiglasse. Palun meelde väike tsirkus segadust, kui ma püüdsin saada saabus haiglasse mu biopsia. Seekord olime palunud minu arst aru haiglasse kell 7.30. Tish langeb mind ukse juures, kui ta parkides kauges garaaž. Ma läheneda sama infoletis leida sama administraator, kes konsulteerib sama kuhja lõikelauale nimekirju muidugi sama tulemuse - no "Dennis Pyritz". Ta hakkab muutes oma telefonikõned. Ma olen endiselt seisab laua taga, kui Tish saadaval alates parkimine auto. Tish on isegi vähem kannatust kui mina sellistes asjades. Nagu arvata oleme lõpuks juhitakse registreerida. Nad räägivad mulle minu toa number ja kinnitan, et ma olen onkoloogia üksuse (Lahkun midagi juhuse hooleks).
Jõuame seitsmendal korrusel ja järgige märke näitab minu toa number. Õdede laua taga on sõbralikud, kuid tunnistama rõõmsalt, et neil polnud aimugi, et nad saavad vastuvõtu. Minu õde, Debbie, tundub olevat tasu õega vahetuses. Minu tuba on kena suurusega haigla, era sobides isik vähi diagnoosi, ja on suur silmas riikidevaheliste maanteel, mis läbib linna koole ümber esile ülikooli meditsiinikeskuse kaugemale.
Dr Markham ilmub peatselt varakult. Me lühidalt minu nädalavahetus ja ta vaatab mind. Siis ta ütleb, et ta misspoke seoses Campath protokolli. See nõuab ravi 3 päeva nädalas, mitte üks kord. Olin juba hakanud mõtlema selle peale lugemist Campath protokoll Berlex kodulehel ja räägi Monica, meie pharm D ühenduse. See väike tegelikult oluliselt mõjutada tenor oma elu järgmiseks 3 kuud, mõjutab see rohkem tegelikult kui I, neitsi vähihaige saab praegu ette kujutada.
Mis kaugelenägelikkus Ray ütleb Tish "Teie abikaasa on palju sicker kui ta näeb välja kohe. Ja pärast ravi ta näeb palju sicker kui ta tegelikult on. "
Ma kiiresti asuda, valides kandma Onkoloogiaõdede t-särgid ja haigla pajama põhjad asemel traditsioonilisemaid, avatud-in-the-tagasi kleit. Minu vitals võetakse. Püüan õppida töötajate nimed. Ma lasin Debbie tean, et olen onkoloogia õde. Küsin temalt, mida ta teab mu haigusest ja kas ta on kunagi antud Campath. Ma ei ole üllatunud, et ta teab vähe kas. Ma olen valmis selle eest. Olen toonud oma lilla keemiline kustutada marker. Ja jumala eest on suur valge märgistus juhatuse minu toas. Ma saan kustutada ja liigutada mu vitals märke üleval nurgas. Ma siis täitke papi ülevaade umbes CLL, T-rakkude versus B-rakkude haigus, rolli monoklonaalsete antikehade, suuremaid kõrvalmõjusid Campath, kus veel mõned triviaalne, kuid huvitavaid fakte visata, näiteks asjaolu, et Campath on valmistatud Saksamaal rekombinantse DNA tehnoloogiat kasutades munasarjad ja hiina hamstreid.
Neid jõupingutusi, et harida oma hooldajaid teenima sihtotstarbeliselt vaid nagu Debbie tunnistab, kipuvad ähvardada. Ma tõotan, et püüda olla väike võti, kuigi mitte, nagu te lugeda, alati edukalt. Verd ja oodata algab. Arsti korraldusi tuleb töödelda, apteek teatatud, üksus pharm D peab kontrollima oma pikkuse ja kaalu (kuigi manustamist Campath ei muutu kehapinnast kui on tõsi, traditsiooniline keemiaravi). Me kõik teame, et minu arst soovib Campath alustada nii kiiresti kui võimalik. Kuidagi arstid unustada, mida õed tea -, et irooniliselt haiglates võib olla vahel aeglasem, raskekaaluline institutsioone.
Nii et ootame veel kord. Pärast olin esitanud oma kliinilist persona kõigile, tume hirmude tagasi vaikses toas. Ma lihtsalt jõllis aknast maanteel. Tish küsib minult, mida ma mõtlen. Ma vastata, et minu meelest on just ekslemine. Ta liigub voodi, kaugseire, et mu mõlgutused on tume. Ta ütleb mulle, et mul on vaja, et oleks võimalik temaga rääkida. Kui ta küsib, mida ma kardan kõige rohkem, pisarad tulevad kohe mu silmad ja ma vastan "Surra liiga kiiresti." Tish ütleb mulle, et ta teadis, et ma end tunnen. Ta ütles, et kartis ka. Ma äkki tunnen kergendust. Olen püüdnud kaitsta teda, peidab end tema infot minu prognoos. Ajal meie diagnoosi seansi Markham olin püüdnud rääkida kaldu umbes prognoos. Aga Nimetatud tõsise see haigus ei pääsenud Tish. Me rääkisime mõnda aega umbes võitleb selle teadlikkust. Mõned valgus tuli minu isiklik pimeduses.
Lõpuks umbes lõuna oleme valmis. Debbie oli pandud soolalahust hästi tagasi mu käsi vaid ühe "stick" või katsel. Esiteks ma saan Tylenol, siis IV ravim nimega Zofran mis aitab vältida iiveldust. Zofran kuulub ravimite klassi nimetatakse 5 HT3 antagonistid, mis olid nii tõhus, et pärast nende kehtestamist keskel Üheksakümnendate haiglaravi eest keemiaravi langes kiirustades. Edasi sain 25 mg IV Demerol, narkootilise valuvaigisti, mis on ka väidetavalt aitab maha suruda külmavärinad (raputab) ja külmavärinad. Siis ma sain 50 mg IV Benadryl. 25 mg Benadryl tabletid on juba müüdud üle leti histamiini reaktsioone sellistele sündmustele nagu mesilase nõelamise, marmelaad, kala nõelamise, Poison Ivy ja päikesepõletus. 25mg annus on ka ühise lisandina "öösel" külm, gripp, ja peavalu ettevalmistusi, sest see toob une.
Mõned meie patsientidest tunduvad nautida subjektiivne, "uimastisõltlastest" mõju nii ravimeid. Muidugi ma ei olnud valu. Aga ma olen siin, et tunnistan, et ma isiklikult ei meeldi mõju. Ma rääkisin Tish ja Debbie. Ruum hakkas õrnalt mu silmalaud tunda raske ja minu sõnad hakkasid määris ja paksendamiseks. Me mängisime Rahmaninovi vesprid on kaasaskantav CD nii mu tuppa tundsin Abbey õhtul palves, eriti arvestades minu uimastisõltlastest riik.
Minu Campath algas. See on minu esimene kolmest suurenevates annustes - ainult 3 mg. Debbie istus kohusetundlikult oma toas, tööd oma aktsiagraafikud ja salvestamise minu vitals allkirjastab iga 15, hiljem iga 30 minuti. Minu tavaliselt madal vererõhk langes ainult natuke, midagi muretsema. Ta ütles mulle, et mu onkoloog nõudis, et kontrollida oma reaktsiooni Campath. Pärast tund tal vaja, et kontrollida oma ülejäänud patsiente. Mingil hetkel kui ma magasin seal õnnis kaaluta, hakkasin tundma kummaline sisemine vibratsioon, peaaegu elektri tunne muidugi läbi mu rindkere ja kõhu, peen esimesel siis suureneb tugevus. Ma polnud kindel, mis see oli, kuid ma ütlesin Tish "Sa parem helistada Debbie."
Debbie oli lõuna aga teine õde tuli sisse Sel ajal mu jäsemed on hakanud värisema, siis raputada, edeneb raskusega kuni tundub, nagu kogu mu keha tuli välja voodi. Ma mäletan, püüdes meenutada õde, et Campath oli rida ja et ta peab masti rida enne kui nad annavad mulle veel Demerol ja Benadryl. Ta oli juba koostamisel soolase hood, üks enne ja teine pärast. Muidugi mulle see protsess tundus, et võtta igaveseks. Tish oli mu voodi, räägi minuga. Ta hoidis mind ja ma uskunud, et ta hoidis mind et ma ei vibreerima välja voodi. Tõepoolest ta pidi aitama korraldada minu parem käsi ja käsi ette nii, et õde võiks push 2 narkootikume. Aeglaselt, mitte küllalt kiiresti, minu jaoks, laine soe stuupor langes üle minu. Selleks ajaks Debbie oli naasnud lõuna ja oli minu toas. (See on tavaline nali seas õed, et kui sa ütled "Ma lähen lõunale, minu patsientidel peaks olema trahv." See ei pruugi nii.) Tish meenutab mulle, et pärast need külmavärinad lõpuks taandunud, ma avas mu silmad ja ütles: et tema ja Debbie "Mul on vaja suudluse üks teist." Tish vabatahtlikult. Hiljem ta asub mu kõrval voodis kui ma magama ära äravoolu mõju kõigi uimastite ja kõrvaltoimeid. Hilisel pärastlõunal päike on kuldne ja on streaming läbi pildi aken ja kogu meie voodis. Tish hiljem ütleb, et see on tema parim mälestus haiglaravi. Minu keha ja vaimu tunda töövõimetuks. Nii et see oli Campath.
Tundsin päris uimastatud ülejäänud päeva. Ma ei suutnud süüa palju õhtusöök. Tish ja ma vaatasin TV pimedas. Ta oli hädas, kes soovivad ööbida. See oli raske päev minu jaoks, kuid mitte kriis. Nii et ma ütlesin talle, et mul oleks kõik korras ja et ta vajas ta puhata. See on nõu, et ma annan peredele kogu aeg. Mine koju ja olla kindel, et ma hoolitsen inimene sa armastad.
Kui ta lahkus, kuulsin häält saalis. Jan ja Lisa, minu originaal ja minu teine juhtide onkoloogia üksuse olid siin külastada. Tish tunda paremini umbes lahkumist. Need on sõbrad ja kolleegid, et olen tuntud 15 aastat, kuid ei näe tihti, kui on läinud teistel karjääri suunas. Kuid need liigid on suhteid, mis võimaldab teil valida õige üles, kuhu te lõpetate, isegi kui sa ei ole näinud üksteist kuud. Nad tõid jõulude CD kingitusena. See oli soe külastada.
Ma magasin hooti, pidevalt teadlik, kes tahavad kaitsta oma IV koha, ei ole mugav elektriline voodi, ei mõelnud küsida, et keegi kinni mu uksele. Ma tundsin kergendust, kuid väsinud kui hommik tuli.
Debbie oli mu õde jälle. Tish aitas mul käia duši all. Siis me jalutasime saali. On solaarium põrandal hea vaade linnale. Panin värske voodipesu mu voodi, sest see tundus normaalne, et mind kui oleks keegi teine seda teha. Ma vabatahtlikuna pool tõsiselt, et aidata voodit või koguda hommikusöök plaate teistest patsientidest.
Ray tuli ja ütles, et minu infusioonireaktsiooni oli muidugi oodata ja tuleks vähendada ja kaovad mõned ravile. Siis ta teatas, mis tundus olevat igapäevane sortsukese halb uudis. Ta oli joosta CMV tiiter, mis oli positiivne. CMV tähistab tsütomegaloviirus. Suur osa elanikkonnast on testide tulemused positiivsed ta. Aga mina, minu häirega T-rakulise immuunsüsteemi, olen ohtlikult haavatavaks CMV infektsiooni. Sarnaselt inimestele AIDS, ma olen vastuta CMV seotud pimedus, hepatiit ja kopsupõletiku. Tõepoolest arst jagab meile, et enamik inimesi minu haiguse surevad CMV. Ta oli sõita teise kvantitatiivne CMV test, Di-geeni test, mis nõuab nakkushaiguste arst õigesti tõlgendada. Ta korraldab konsulteerida täna hiljem.
Täna minu Campath annus oli suurendada kuni 10 mg. Narkootikumide saabunud. Mulle anti mu pre-ravimeid, siis ma paisati minema. Mul oli juba palunud Debbie on hood koostatud ja valmis nii, et kui teise reaktsioon Ma ei pea ootama. Ma kuulsin Tish ja Debbie suhtlevad omavahel. Debbie on kihlatud ja on tajusin stabiilsust ja tunde jagamist Tish ja minu suhe. Muusika mängib taustal. Järgmine asi, mida ma tean Debbie on lahti IV ja ütleb mulle, et infusioon on lõppenud. Minu palavik tõusis ja ma tunnen nõrk ja juhmistunud kuid külmavärinad ja külmatunne. Ma arvasin siis, et mul oli see tehtud. Kuid oleks nädalat, enne kui ma uuesti pääsenud ravi ilma külmavärinad ja külmavärinad.
Hilisel pärastlõunal dr Judy Streit, minu uus nakkushaiguste arst tutvustas end. Olin rääkinud õdede kohta, kes oleks hea ja tema nime mainiti. Ta oli sama tava infektsioonhaiguste arstid, et olen teinud koostööd viimase kümnendi jooksul, Steve Norris ja Bob Baker. Me vahetada kaarte. Judy võtab mu haiguslugu ja täidab kehalise eksam. Ta siis selgitab, et CMV "Digene" test näitas mulle olevat väike positiivne valik. Ta tahaks katsetada mind jälle hommikul ja seejärel iga kahe nädala tagant.
Kui number on tõusnud homme tahaks ta hakata mulle anti-viiruse ravimit nimega Gantsükloviir, ilmselt algab jõululaupäeval. See ravim tuleb IV kaks korda päevas, nii et mul oleks vaja koduhoolduse õde. See on mõnevõrra sööbiv, et perifeersete veenide, et ma oleks vaja saada PICC liini ajutine IV rida lisada oma käe ja keermestatud suure veeni lähedal mu süda, hea vena cava või SVC. See rida võiks jääda 6 - 12 kuud. Hea uudis - ma oleks võinud laboris saadud seda ja võiks sai tulevane Campath annuste läbi. Halb uudis - see suurendab minu võimalus nakatuda.
Gantsükloviir on võimas ravim, millel võib olla ohtlikke kõrvalmõjusid. See on tsütotoksilised, nagu enamik traditsioonilise keemiaravi ja seega tekitab terviseriske isikutele segamine ja haldamiseks. Kui isik, kes saab ravimit võib see põhjustada neerupuudulikkust, sügav ja mõnikord pöördumatu neutrapenia (neutraphils on teine asendamatu osa minu immuunsüsteemi, peamine osa, mis tegelikult töötab kaitsta mind nüüd), südameseiskus, insult, pankreatiit, seedetrakti verejooks ja jada muud tingimused, sealhulgas irooniliselt, leukeemia ja lümfoom. Test töötab reedeti. Judy annab mulle helistada kontorisse reede pärastlõunal ja ütle talle töötajad, et nad vajavad lehele teda katsetulemusi. See, mida ma vajasin - midagi uut muretseda, midagi brändi mulle, sest üha rohkem sõltuvad meditsiinisüsteemi.
Sel õhtul Tish ja võtsin meie jalutada üksus. Solaarium oli liiga külm viibida kaua. Külastaja lounge, aga sisaldab täis köök, elutuba tiibklaver ja mitu diivanid. Olin väsinud nii me istusime üksi pimedas ühel diivanid. Me rääkisime meie lapsed ja kuidas läheneda räägi neile minu haigus. Ma arvan täiesti suuteline tegelema sellega. Ainuüksi mõte toob pisarad. Ma ütlen minu vajadus tunda, et oleme valmis rahaliselt. Kui palju elukindlustus mul on? Aga ametliku testamendi? Ja seal on nii palju asju, mida tuleb teha maja. Me lahendamiseks uurima neid asju. Ma tunnen teatud kergendust juures olles arutanud neid küsimusi.
Tish nõuab veeta öö. Minu õde, Barbarann viibib meie majas need kolm päeva, et aidata hoolitseda oma 104-aastane vanaema. Õed ütlevad, et neil on võrevoodi, kuid see ei ole väga mugav. Madrats on üks Raihnainen ma kunagi näinud. Tish üritab ta läbi ja ütleb, et tundub, nagu ta on pikali kasti vedrud ilma polster.
Minu öö õde Kelly, tuleb sisse Mõistan teda ja anna talle kallistada (hugs tulla ebaloomulikult lihtsam mind nendel päevadel). Ta töötas pikka aega mu haiglasse. Kohtasin teist sellist õde, Michelle, päeval vahetuses. Olin juht mõlemad. See hakkab tunda rohkem nagu kodus.
Marie tuleb külla, pidades kingitusi - suur täidisega mängukaru ja šokolaadi linnased, mis maitseb peen. Kutsun teda jääda vaadata "West Wing" on TV koos meiega. Pärast ta lahkub Tish püüdnud end mugavalt recliner. Ta lõpuks jõuab voodis minuga. Ma magada mõnda aega, kuid ärgata hommikul vara ja liikuda recliner ise. Kui see muutub valguse ja päev vahetuses saabub, Tish tahab kaubelda kohti, nii et see ei tundu, nagu oleks ta viskas mind voodist välja. Ta satub recliner ja avastab üsna ebameeldivalt, et ma oleks olnud öine higistamine ja oli küllastunud sheet et kaetud recliner.
Selle kolmas ja viimane päev oli mul uus õde, kes oli koolituse äsja palgatud LPN. Nad mõlemad tundus kena. Ma lähen läbi minu igapäevane dušš ja voodite rutiinne, siis võtan hommikul jalutada üksuse Tish. Ma tunnen nõrgem ja kõndida aeglasemalt kui tulin teisipäeval. Oleme külastanud hommikul dietoloog, nagu ma jätkuvalt kaalus halva söögiisu ning sotsiaaltöötaja. Reaalses perverssus, mis meil on nii kogenud tõelist missiooni sotsiaaltöö olema (Tish on sotsiaaltöötaja 25 aastat), see sotsiaaltöötaja tutvustab ennast ja siis käed Tish 12 lehekülge taotluse $ 500 abi anda alates leukeemia ja lümfoom Society. Ta uhkelt selgitab, et nad tahavad võtta ühendust perekondadega äsja diagnoositud leukemics võimalikult kiiresti, et esitada neile rakendus. Ta annab Tish oma kaardi, siis jätab ruumi. See on sotsiaaltöö sekkumist nõudva isiku magistrikraadi?! Mingit hinnangut rahastamisvajaduste, emotsionaalne ja psühholoogiline tugisüsteemid, elu-ja kodus olukord, vajadus vastupidav meditsiinitehnika ja koduhooldus. Lugedes taotluse nädalat hiljem saame teada, et me peaksime loobuma taotleb raha kui meil on tõesti hädasti kui rahastamisallikaid on piiratud.
Arst ei saabu hilja hommikul, mis lükkab tagasi minu ravi, sest ta kirjutas Campath tellimusi iga päev. Mulle anti mu premeds ja ruumi kedratud aeglaselt. Õde ütles mulle, et ta oli seotud minu 15 jalg torud, mis sisaldas 40 cc soolase kruntimine vedelikku. Ta ütles, et minu ravi on vaja teha 2 tundi, et ta lisas, et 40 cc kuni 100 cc Campath. See tegi 140 cc jagatud 2 tundi, mille tulemusena määra arvutamisel 70 mg tunnis.
Ma noogutas, kuid see ei tundu päris õige, isegi minu riknenud aju. LPN hoida silma peal oma elulisi. Kuid rohkem ma mõelnud seda arvutusmeetodit enam ma veendusin, et see oli vigane. Ma lahendada rääkida õde, kui ta kõrval tuli sisse By siis oli ligi tund süstida. Ma vabandas küsitlemist ja lubas, et mul oli uimastatud. Aga ma ütlesin, et mulle tundus, et 40 cc võtaks üle 30 minuti ligunema. Pärast, et mu Campath oleks vaid vähem kui 90 minutit ligunema, mitte 2 tundi soovitatud protokoll. Ja määr 70 cc tunnis oli 40% kiiremini, kui ma oleks saada, 40% kiirem kui arvutatakse apteeki.
Ta naeratas ja ütles, et see, kuidas ta oli õppinud hallata keemia ülikooli haiglasse. Aga kui ta tegi mulle mugavam oleks ta omakorda määr tagasi 50 cc tunnis. Õed ei jälginud mind nii palju kui esimesel päeval, eriti pärast eventless teist annust. Aga nad ei ütle Tish helistada, kui hakkasin neile reageerida. Ta võib isegi tõmba kõne tuli jack läbi seina. See vallandas kiiremat alarm saalis. Millalgi enne infusiooni lõppu tuttav ebamugavustunne hakkab libiseda minu rinnus, järgnesid kiiresti generaliseerunud treemor, siis täis puhutud külmavärinad. Tish oli tõmmatud nööri läbi seina, siis läinud ukseava küsida abi. Vastus tundus kiire. 2 neist töötas minu koostamise hood, surudes narkootikume. Nad märkasid, et mu nailbeds oli sinine või tsüanootilised nii pani mind 2 liitrit minutis hapniku läbi toru mu nina all. Raputab ei tundu päris nii vägivaldsed kui esimesel päeval, kuid võttis enam tuua kontrolli all. Keha ja vaim olid lonkama veel kord. Oli pime, kui ma ärkasin.
Ma tunnen peaaegu halvatud, kuid ma olen otsustanud tõusta. Täna oli päev olin merre. Aga täna oli mul hakkas mu ravi hiljem kui tavaliselt, oli reaktsioon, on antud ekstra narkootikume. Küsisin Tish mind aidata istuda pool voodis. Nathan, mu vanim poeg oli saabunud Boston hilja õhtul. Ma olin otsustanud mitte kulutada teise öö haiglas. Ja ma olin natuke vihane, kuidas ma end tunnen. Kui õde tuli, ma ütlesin talle, et ma tahtsin jalutama saalis. Aga ma tahtsin ratastooli lükata, nii et ma võiks maha istuda ja olla ratastega tagasi tuppa, kui et ma olin liiga nõrk, et tagasi minu oma.
Pärast oodanud 45 minutit, ratastooli, mis ei tulnud kohale, ütlesin Tish et olime kõndides oma. Tema kaasabil valmis mul täielik jalutada üksus. Hakkasime pakkimine. Ma otsustasin, et kuigi olin vihane Campath haldamine, tahtsin teha midagi positiivset, võimalus õppimiseks. Ma ütlesin LPN, et ma tahtsin rääkida minu RN. Mu õde ei tulnud. Aga teine naine oli minu toas pakkumine mind aidata pakkida. Mul oli riietatud ja pani mu kingad mõningaid jõupingutusi. Ta küsis, kas ma olin kindel, et ma olen piisavalt tugev, et lahkuda. Kui sain teada, et ta oli üks ühik juhid, palusin rääkida temaga ja mu õde. Ootasin LPN võtma mu IV ja ruumist lahkuda. Ma otsustasin rääkida nüüd selle juht umbes arvutamisel Campath määra. Ma rõhutas oma soovi, et see on õppimise kogemus, võimalus parandada tava, et me peame pidevalt olema soovivad teha. Minu ikka unine riik ma proovisin tuua teieni juhtumi ja mured. Juhataja teatas, et see õde oli 7 aastat kogemusi, kuid et ta oleks oma helistada apteeki. Ta hiljem tagasi öelda, et apteek uskus, et administratsioon oli piiridesse.
Ma ei veennud. Mul oli lugeda tootjad protokoll soovitusi. Ainus põhjus, miks haiglasse minekut oli selle konkreetse uimasti suur potentsiaal tõsiseid kõrvaltoimeid. Kalduda kõrvale soovitatud seaded oli kutsuda probleeme. Ja haigla apteegist farmatseudid (erinevalt kliinilisest farmatseudid saadaval päevane vahetus) elame maailmas, nende endi, mitte kunagi venturing läbi koridori õendusabi üksusi, millel on vähe, kui üldse kogemusi, kuidas ravimeid manustada või kuidas IV torustik, alg-ja teisese read kokku.
Tish naasnud parkimismaja ja ütles, et kõik õed rääkisid minu "kaebus", nagu ta läbinud õe jaam. Oh suur, olen olnud märgistatud raske patsient! Minu ratastooli lõpuks saabunud. Tish tehti ülesandeks tõmbad auto. Mind lükatakse läbi ees õed "jaama ootama. Õed olid vahetades jõulukingitused. Ma istusin oma ratastoolis, tundes lahendamata küsimusi, tunne, et mu õde oli vältida mind. Ma ei näe mu õde jaamas. Kui õde, kes on hoolitsenud mind öises vahetuses tutvustas ennast, ma palusin tal tõmbad mu päev õde. Kui ta tuli üle, ma tänasin teda hoolitsemine mulle ja nendele vastamiseks nii kiiresti, et minu külmavärinad. Ta ütles, et ta lootis, et ta oli teinud midagi, et see põhjustaks neile ja kordas, et see, kuidas ta on alati manustada keemiaravi. Muud kemoteraapia ravimitega on suurem laiuskraadil. Ta andis mulle kallistus ja ma soovisin talle head puhkust.
Aide lükatakse mind ees fuajees, siis viidud külm, puhub pimedus kui Tish sõitis üles. Nathan, Aaron ja Barbarann olid kodus. Ma istusin oma tool mõnda aega ja üritasin vestelda. Siis Tish aitas mind trepist üles ja tahumatu mulle voodisse. Mu keha valu üle. Ja ma mitte kunagi oma elus tundnud päris nii väsinud. Aga ma olin kodus ja see muutis kõik erinev.


















































