13 - Ravi s End
Minu viimane nädal on täis erinevaid emotsioone. Minu ravi on määratletud ja struktureeritud nende viimase kolme kuu jooksul. Mida ma teen nüüd? Donna Peach töötab at Big Eagle kliinikus, et nädalas. Ma arvan, tagasi, kui raske ravi oli minu jaoks esimene kuu, vägivaldne külmavärinad ja sellele järgnenud stuupor. Viimase kaheksa nädala jooksul asjad olid rutiinne, prognoositav. Seal oli ainult üks juhtum, kui Campath oli kogemata seatud liiga kõrge määra, et ma tundsin tuttav tunne mu rinnal. Seekord on kulgenud ainult kasvanud õhupuudus lendama hingeldamine. Oleme välja lülitatud infusioonina 30 minuti jooksul ja ainult jooksis füsioloogilist lahust. Reaktsioon taandunud ilma ravimeid.
Minu nimetamine näha Ray Markham oli kolmapäev enne minu viimast annust. Tish võttis mind sel päeval, kui ta teeb alati, kui mul on ametisse rääkida arstiga. Minu ametisse alles pärastlõunal, et me läksime välja sööma Mehhiko ja teha natuke shopping. Ma olin kujutlenud, et aasta lõpuks järgmisel nädalal oleksime tuleneb nii minu biopsia ja minu PET scan. Ma olin kujutlenud, et Tish ja ma jätaks meie 12-päevane puhkus koos tunnet, mida ma olin ja kuhu ma läksin.
Selle nimetamine Ray oli üldiselt optimistlik, öeldes, et mu põrn oli veel umbes sama suur, kuid kindlasti märgatavalt vähenenud esitlus. Ta ütles, et me ei teeks luuüdi biopsia mitu nädalat. Meie plaanitud puhkus tähendaks see rohkem kui kuu aega enne tegime biopsia, rohkem kui kuu aega teadmata, kaua kuu mõtlesin, et kas ma olen vähendamise või mitte. Ma ei olnud valmis. Ta pakkus, et ma võiks olla biopsia teha paar päeva enne jätsime linna. See tähendab, et biopsia tulemused oleksid kättesaadavad varem, kuid kui olin linnast välja. Kas ma seisma nõuavad tulemusi? Ma isegi tahan tulemusi keset mu lõõgastuda? Ta lahkus ta minu juurde, et otsustada.
Tänasel päeval Ray mainis ka traditsioonilise keemiaravi valik juhul, kui ma ei olnud remissioon. Keemia on alati olnud võimalus, ma arvan. Aga mu arst on kunagi maininud seda kui alternatiivi siiani. Siis ta tundus paigutama tüvirakkude siirdamise võimalus vaid üks paljudest võimalustest meile avatuks kuni tulemuste biopsia, kuni vastus vähendamise või jätkamine minu haigus. Tegemist ei ole remissiooni tähendab, et ravi ei töötanud. Kuigi me teame, et olen vähemalt osaline tühistamine - mu põrn on kahandatud ja minu lümfotsüütide arv on alla surutud - tegemist ei ole täielik remissioon on suur asi, emotsionaalselt kui ka meditsiiniliselt.
Ma närvitsesid järgmise nelja päeva lõpuks lahendamisel küsida biopsia teha päev enne me lahkus meie puhkus. Nii oleksin tulemustest niipea kui ma tagasi. Esmaspäeval olin valmis relee minu otsus, samuti küsida mõned küsimused. Kui ma tõin selle üles, mulle öeldi, et Ray oli suusatamine puhkust. Ja kui ma püüdsin panna, et nädal enne meie lahkumist, ma avastasin, et ta ei ava. Front office töötajad ütlesid, et nad võivad küsida temalt, kui ta tagasi, kui ta tahtis teha mind sisse Aga ma pouted ja nõustunud vastu võtma järgmise võimaliku nimetamise, 8. aprill. Tish vastaks meile hiljem pidu lõunasöök. Minu õde, Barbarann koos Tish et kliinikus hilja hommikul. Mu ema oli olnud puusaliigese asendamise nädal varem ning oli convalescing sisse võõrutusravi haigla mõne kvartali kaugusel vähk kliinikus. Selleks ajaks, kui nad saabusid, Donna ütles Tish et ma ei olnud mina, kes on ärritunud, et minu arst ei olnud mulle. Mul oli oma osa virisev või depressioonis päeva kui ma ei suutnud või ei kogunemisalasid minu tavaline tahtliku julged. Õed lugeda minu meeleolu.
Ma teadsin, et järgmisel kuul oleks pikk. Ma mures, et mul oleks raske nautida oma puhkust. Järgmisega esmaspäev ma siiski tundus kohanevad ebakindlust minu tingimus. Ma ütlesin, et inimesed laboris, et ma ei oleks tagasi mõneks ajaks. Igaüks tahtis mind ka. Minu hemoglobiin oli veel maha 8,4 nii sain Procrit süsti. Mul oli õde meelde Ray, et meil oleks kodust ära järgmise kahe esmaspäeviti. Ja kuigi mu valged verelibled olid need oma madalaimas punktis kunagi - 0,9 - Ray otsustasin, et ma ei pea Neupogen seekord. See jätaks mulle, lendavad puhkusel, väga haavatavaks infektsioon. 1. infektsiooni, isegi palavik, saadaks mulle erakorralise meditsiini osakonda ning lähimasse haiglasse. See side toimus õde vahendajana. Ja see side, nagu kõik side toimub läbi kolmanda isiku, tundus vähem kui rahuldav.
Lahkusin ametist 2 süstalt ja 2 viaali Procrit. Õde väljendas lootust, et ma leian 10 päeva Tybee Island olema lõõgastav kergendust külmavärinad vähiravi. Donna kallistas mind, kui ma vasakule ja andis mulle oma kodus telefoninumber juhuks kui ma kunagi vaja midagi (kirjalikult oma number, kui õed ei taha teha, on lähim asi on aga alati kohal alkoholitampooniga pakett).
Mida ma teen nüüd? Ravi oli sügavalt kootud kangast nende viimase kolme kuu jooksul. Olin osaliselt määratletud mu staatust aktiivne pahaloomuline kasvaja. Kes ma olla ilma trice nädalas kliinikus külastust? Ei õde. Ole kannatlik. Normaalne inimene? (Mis on normaalne inimene? Minu jaoks on vastus lihtne - normaalne inimene on üks ilma haigus.) Nii et ei ole tavaline inimene. Mul on veel leukeemia. Olen teadlik, et tegelikult iga tund iga päev. Nii et kui on isik, leukeemia, kes ei ole aktiivse ravi ja kes ei tea staatuse tema haigusest? Olen segadusse. Ja see on midagi, mida mul on vaja tegeleda, kuigi see tundub siinkohal olla raskem, kui olla kannatlik. Limbo.
