Diario de una enfermedad

He leído acerca de los "psicosociales" los aspectos de tener cáncer. He seguido las descripciones y estudios de los años. He dado conferencias sobre ello, sobre el shock, la incredulidad, y el miedo a la inmovilización de que la palabra "cáncer" puede traer. No fue hace mucho tiempo que las personas que tienen miedo a decir la palabra, y si lo ha dicho en absoluto, dijo en un susurro. He estado en países donde todavía evitar la palabra y, ciertamente, evitar decir en frente del paciente, donde los hospitales de cáncer de evitar la palabra en su nombre oficial. He hablado con los pacientes sobre los efectos del cáncer, habló con las familias, se sentó con ellos en la oscuridad, se asomó a la lluvia juntos. Pero nada de eso me había preparado adecuadamente para la realidad adormecimiento de estas dos semanas.

Es jueves por la mañana, menos de una semana desde que me di cuenta de la masa. Lo tengo todo planeado. Yo recogeré Tish en el aeropuerto. Vamos a tener una unidad tranquila a la casa, hablando de su tiempo en la Florida. El hecho de que yo pueda tener cáncer no es algo que se revelan durante la conducción 70 mph en la interestatal. Yo se lo diré cuando lleguemos a casa, después de que ella ha dicho hola a la abuela, después de que ella se ha instalado in Realmente pensé que estaba haciendo bastante bien, tratando de mantener vivos a mi final de la conversación. Sin embargo, varias veces, dice ¿Qué pasa? ¿Te pasa algo? Esto sucede de nuevo en casa a medida que se desempaque sus maletas. Ahora es el momento. Bueno, vamos a ir a sentarme en el estudio.

Así que nos sentamos con calma y le digo primero sobre el bazo, la tomografía computarizada y, finalmente, la sospecha de cáncer. Yo había ensayado de antemano - el orden de presentación, la eliminación - con el fin de suavizar la revelación y para acercarse a la palabra "C" de forma gradual. Mi voz se quebró varias veces, a diferencia de en los ensayos (no, en realidad creo que mi voz se quebró en los ensayos también). Ella lo tomó con mucha calma. Lo hizo conscientemente, me dijo más tarde para que me diera la oportunidad de ser el vulnerable. Su tiempo para llorar vendría más tarde.

Después de la cena, le pregunté si quería ver una película (¿qué otra cosa!). A la hora de acostarse traté de dormir, pero tuvo que recurrir de nuevo a la Ambien, el medicamento para dormir que yo uso cuando viajo a través de zonas de tiempo de más. Al día siguiente, a, a media mañana de trabajo izquierda Tish y me recogió a las 11:00. Nos llevó a conocer a mi nuevo oncólogo. Hasta que cumplí 50 y empecé a ir a mi médico de familia al año para un examen físico, que podría ir a un médico una vez cada tres años. Esta es mi cuarta cita con el médico esta semana.

La recepcionista me llevó a conseguir pesado. La escala fue en el cuarto donde las enfermeras administran la quimioterapia. Los pacientes que ocupaban los seis sillas. Ahora me han dado la quimioterapia a mí mismo cientos de veces. De repente me di cuenta de que podría ocupar una de las sillas muy pronto. De repente me di cuenta de que han prolijamente dividido el mundo en las personas que se sientan en las sillas de ese tipo, las personas se definen por la enfermedad, y luego el resto del mundo de las personas sanas, las personas con fidelidad en funcionamiento, los órganos intactos. Esta división arbitraria no es necesariamente una mala cosa. Pero es una de las formas en las que he clasificado el mundo. Y ahora, a través de otra opción de la mía, yo estoy en la otra mitad. Esta realización duró sólo unos segundos, pero yo sabía que había cambiado de forma irrevocable.

Mi nuevo oncólogo, Ray Markham, entró en la habitación. Me doy cuenta de que él sabe que un buen número de los médicos que he trabajado. Tenían todas las prácticas realizadas en oncología / hematología en la Universidad de Rochester. Charlamos un poco y luego me preguntó lo que mis percepciones de la situación fueron, mi historia. Muchos médicos en lugar comenzaría una larga lista estándar de preguntas lógicamente ordenados. Sin embargo, este médico quiere empezar con mi explicación de mi experiencia. Cuando va a la pizarra para dibujar un esquema de clasificación de los síntomas, los procedimientos de diagnóstico y propuestas, el diagnóstico diferencial, explicando cuidadosamente cada paso, yo sé que tengo el derecho de oncólogo. Me llenan tablas de mis pacientes el marcado con el mismo tipo de explicaciones (siempre llevo tres colores diferentes marcadores de borrado en seco en el bolsillo). Es una especie de marca registrada de la mía.

Si bien estoy entusiasmado con mi elección de oncólogo, es difícil ser entusiasta sobre el diagnóstico diferencial. En primer lugar es algún tipo de linfoma, y ​​probablemente no Hodgkin enfermedad que es, de muchas maneras, mejor que los otros tipos. A continuación hay una enfermedad grave con un nombre raro - leucemia de células pilosas. Por último, está la leucemia leucemia linfocítica crónica, linfocítica crónica, que a veces sólo se trata de una situación de observar y esperar que se puede continuar por años antes de que el tratamiento sea necesario. Y la forma en la parte inferior de la lista es el raro, exótico, la explicación tropical, viral para mi bazo masiva. Yo podría haber votado a favor de cualquiera de estos dos últimos.

Un hallazgo inesperado de su examen físico de mí fue una serie de ganglios linfáticos agrandados, pero sin dolor en la ingle, los ganglios inquinal. Estos son el lugar más lógico para comenzar a buscar una explicación, por esas células aberrantes. Tenemos que hacer una biopsia tan pronto como sea posible. Yo tengo mi lista de cirujanos en el bolsillo. Pero es viernes por la tarde. Yo sugiero la adición de un PT / PTT, los estudios de coagulación de la sangre, a la lista de laboratorios que voy a necesitar dibujado. Yo sé que el cirujano no se acerque a mí con un bisturí sin estos resultados. Yo penosamente al laboratorio - no hay duda de eso ahora - yo soy un paciente.