Diario de una enfermedad

El miércoles por la mañana tomamos nuestro dieciséis años, Aaron, hasta el aeropuerto. Él está volando a Rusia con un grupo de adolescentes con diabetes, acompañado de su médico especialista en diabetes. Él hizo un viaje similar el año pasado. Él se quedará en un apartamento de Moscú con la familia de una niña de trece años de edad con diabetes. Este viaje ha dado a Tish y la oportunidad para nuestro viaje a la medida. Su hermana y hermano-en-ley en el propio condominio un Tybee Island, Georgia, en las afueras de Savannah. El condominio se encuentra a nuestra disposición durante diez días.
Me conocen como una persona tolerante, tranquila e imperturbable, incluso durante una crisis como una situación de Código Azul. Pero sin Tish y todos mis amigos y colegas, que bien podría haber bajo la tensión descompensada. Yo no había requerido, ya sea los antidepresivos o medicamentos contra la ansiedad. Yo había descubierto que yo era capaz de ser alimentado, sostenido y mantenido en gran medida todo por el amor y la compasión de los demás.
Es hora de que Tish y para relajarse, para escapar de la pesadilla que se inició a principios de diciembre. El viernes Tish tiene que trabajar en su oficina hasta el mediodía. Diversas diligencias que nos retrasan y no somos capaces de dejar finalmente la ciudad hasta las 4:00 PM. Cenamos en una fría Tennessee Hut Pizza. Mis manos incómodamente fríos me recuerdan de mi anemia persistente. Cuando nos sentimos como parar para pasar la noche, descubrimos que todos los hoteles en un radio de 200 millas son o bien reservado, han elevado sus tasas, o no honrar a descuentos de la AAA o AARP. Esto debido a una gran carrera Nascar el día siguiente. Tanto es también para el libro de cupones de descuento que recogimos en el Centro de Tennessee Bienvenido.
Decido seguir conduciendo hasta que estén alejados de la zona de carrera. Pero para entonces ya es 01:00 AM. Estoy demasiado cansado curiosamente no por más tiempo, así que seguir impulsando. Soy capaz de manejar hasta justo antes del amanecer, cuando Tish se hace cargo durante los últimos cien kilómetros. El coche está funcionando bien. Aaron y yo servicio que el domingo anterior, incluyendo un trabajo de la cera. Cuando me despierto apenas estamos entrando en Savannah. Nos detenemos en el supermercado Publix, como se sugiere a nosotros por un colega de Tish familiarizado con el área, antes de salir a la isla.
Tybee es una isla sólo en el sentido estricto de la palabra. Sólo se separa del resto del estado por una serie de profundas quebradas de agua salada durante la marea alta. En la marea baja en gran parte se vuelve a conectar con el continente por estrechos bancos de lodo. Pero la unidad de rayo fuera de Savannah a Tybee está al otro lado de una carretera de baja acumulada en los pantanos de sal. Una señal advierte de que la carretera puede ser cubierto por el agua durante las mareas extremadamente altas. Pasamos Fort Pulaski, pensaba impenetrable al comienzo de la Guerra Civil hasta los cañones estriados sindicales nuevos en Tybee, sobre una milla de distancia, fueron capaces de romper las paredes. Estas fuertes ya no se construirá y la guerra cambió para siempre después de esa batalla.
Tybee Island es una comunidad turística sueño y estábamos en el final tranquilo de la isla. Sólo hay una calle principal. Estábamos acomodados que, cerca del faro de Tybee, en el agua donde el río de la sabana se encuentra con el Océano Atlántico. Durante la semana que viene vamos a ver enormes buques cisterna y barcos contenedores que entran y salen de los canales de navegación en el río, siendo dirigido por los pilotos locales que de motor al encuentro de las naves en alta mar. La tierra que vemos en el extremo norte de nuestro condominio, a través de las anchas aguas, es de Hilton Head.
Hemos descargar el coche. Tish lleva la mayor parte de las cosas. Por desgracia estamos en el tercer piso. Uno o dos viajes son todo lo que puedo manejar. Estoy muy prolijo cuando llegue a la parte superior y tiene que sentarse. Nos tomamos una siesta durante unas horas. Por la tarde estoy en la terraza, leer y ver los barcos. El teléfono suena y respuestas Tish. Ella está hablando de nuestra unidad de abajo, así que supongo que se trata de uno de su familia. Que se pierden en la lectura hasta que me doy cuenta de que una mujer sollozando. Al principio parece que puede venir desde el piso de abajo. Entonces me doy cuenta que se trata de Tish. Entro en la sala de estar donde ella está todavía en el teléfono. Yo escucho y se reúnen a partir de la conversación que su hermano, David, ha muerto. Sólo tenía cuarenta y nueve, pero había estado sufriendo durante seis años a partir de problemas cardíacos e insuficiencia cardiaca congestiva, más recientemente. Ha sido un paciente en el hospital de mi dos veces en los últimos dos meses, que llegan en ambulancia en paro cardíaco o respiratorio. Sin embargo, recientemente, después de la inserción de un marcapasos y dos procedimientos cardíacos en globo, parecía estar en vías de recuperación. Había dejado de fumar y participó activamente en un programa de rehabilitación cardíaca. Pero esto es lo que mis colegas de enfermería en la atención cardiaca decirme. Sus pacientes pueden estar bien, sentarse, jugar a las cartas, entreteniendo a los visitantes, o preparándose para la descarga de un momento, y luego tirar un paro total en el momento siguiente.
Este es un regalo que nosotros las personas con cáncer se les da. Por lo general, tienen tiempo de verlo venir, el tiempo para prepararse. Y el tiempo es un regalo que nunca apreciamos plenamente hasta que nuestra propia medida del tiempo está casi agotado.
Trato de consolarla Tish, a sabiendas de que no puede haber confianza que aportan. Durante las próximas horas se habla, hacer llamadas telefónicas, y hacer arreglos para volar a casa Tish para el funeral. Ella es para volar en la mañana del martes y el retorno de la tarde del jueves. United Airlines nos da una tarifa de duelo generoso. Nuestra primera noche en Tybee es irregular y dolorosa. Esto es especialmente difícil para Tish. No sólo su hermano menor murió, pero ella también está hecho para ser dolorosa y plena conciencia de que alguien cercano a usted, alguien cerca de su edad y en buen estado de salud, puede sucumbir a la muerte. Soy yo, su marido, que pasa a sufrir una leucemia rara, agresiva, que se encuentra junto a ella a través de esta noche de tristeza y de duelo.
Tish va a la iglesia local de la isla en la mañana del domingo. Ella se siente un fuerte deseo de estar con su familia, sus padres y, ahora, los hermanos de diez. Creo que ella también es consciente de que su preocupación y el dolor no son en última instancia, demasiado sano para mí, no durante nuestras vacaciones. Ella decide que prefiere dejar el lunes. Que yo llamo United Airlines y acomodar a nuestra solicitud, sin penalización alguna. Nos tomamos un paseo por el océano, maravillado por la cantidad de conchas, esponjas, plantas y trozos de madera que encuentran su camino a la playa de arena. Más tarde nos dirigimos a Savannah y caminar por el barrio de la orilla del río histórico. Los jacintos están en plena floración en las islas botánicos que diseccionar algunas de las principales avenidas de Savannah, con dosel de las ramas grandes de los robles vivos adornada con musgo español.
De vuelta en Tybee que preparar la cena, como dice Tish. Nosotros decidimos que tenemos que dejar el apartamento antes de las 6:15 de la mañana para estar a tiempo para registrarse y adquirir su billete para el vuelo de 8:10 desde el aeropuerto que es de treinta millas de distancia en el lado opuesto de la sabana. Cuando me despierto en la mañana del lunes y mirada a mi reloj y veo que el tiempo es ya 6:20. Una carrera loca de la casa y que una carrera frenética en la, entonces a través de, a continuación, salir de la ciudad nos lleva al aeropuerto alrededor de las 7:30. La seguridad es estricta en este aeropuerto más bien pequeña. El maletero del coche se busca cuando nos acercamos a la terminal aérea. Un guardia de seguridad enfoques a las preguntas que yo me esperaba en el auto en la acera para asegurarse de que Tish no tiene ningún problema en el mostrador reclamando su billete.
Vuelvo a Tybee, cansado de dormir muy poco. Me paso un día de descanso, comer, leer y ver el océano. Por la tarde paseo por la playa tomando fotografías en la puesta del sol. Tomo una de las cervezas locales de Georgia que había comprado antes. Cerveza seguro de buen gusto, pero todavía me resulta difícil de terminar, incluso una botella ya mi enfermedad.
El martes por la mañana hago el viaje de tres horas de San Agustín, Florida. Es hermoso día soleado. El viaje me trae recuerdos. Nos detenemos allí, en la ciudad más antigua del país cada año en nuestras vacaciones familiares. Tan pronto como el paso del coche en el Centro de Visitantes, descubro que los silencios de la Florida tiene la magia para mí después de más de treinta años de visitas. A pesar de que el estado es ahora excesivamente desarrollado, se ha disparado de 37 en la nación en la población en 1960 al sexto o séptimo ahora, sino que tiene un dominio psicológico sobre mí. El cielo es más azul, el sol cálido, y las pistas aéreas de la sal y la vida marina.
Me visita de intercambio de marinero en el borde de la ciudad vieja, donde se puede todos los excedentes y la parte salvada velero imaginables encontrado. Puedo comprar los libros, objetos pequeños, de cera barco, una camiseta, y la campana de un barco. Yo podría haber comprado más si supiera lo que yo necesitaba para el Bayfield. En Savannah durante la semana que viene voy a visitar todas las embarcaciones de Chandler para la compra venta y artículos de liquidación. Me imagino que cuando regrese a Indianápolis la primavera ha llegado y voy a pasar días enteros trabajando en el Bayfield.
Más tarde me visite un puerto deportivo local sólo para estar cerca de los veleros y las personas que se pasan la vida de crucero en ellos. Puedo hacer nuestra tradicional parada en la librería local que se usa en la calle King. Miro en un crucero nocturno en una goleta de acero navegando fuera de la ciudad de Marina. Cruzo el Puente de los Leones y expulsar a la playa, el muelle que siempre nos ofrece nuestra primera vista de las olas del océano. Me parece un restaurante abierto por un lado se llama Café Seabreeze donde estoy sentada a la ventana abierta y pedir un sándwich de lenguado, papas fritas y la cerveza Foster. Conduzco de regreso a la marina como los enfoques del tiempo desde el cielo occidental. En los muelles me entero de que la goleta no va a salir de la travesía de la tarde más tarde debido a las advertencias de mal tiempo. Frustrado regreso a la A1A, la famosa carretera que corre a lo largo de la costa este de Florida. Que bajar a treinta millas hasta Flagler Beach, con el tiempo me persigue. El surf está levantando. Tomo algunas fotos de la playa de forma tan dramática oscureció el cielo azul-gris se apodera de la tierra, la estrecha playa y luego el agua. Enormes gotas de lluvia empiezan a caer como llegar al coche. El viaje de regreso es largo, pero el día ha sido la satisfacción. Un día entero por mí mismo, una auténtica aventura para alguien que se ha acostumbrado a la gente tratando de cuidar de él.
El miércoles es un día más tranquilo. Sin embargo, días tranquilos son lo que necesito. Puedo comprar una libra de camarón fresco de una pescadería local. Lo hervir, enfriar hacia abajo, y perseguir con cerveza fría mientras veo a los buques que entran al canal en el crepúsculo. El jueves por la tarde hago el viaje de cincuenta kilómetros hasta el aeropuerto. El tiempo en casa con su familia ha sido catártica para Tish. Aunque he hablado con ella todos los días desde que se fue, ella relata con mayor detalle los acontecimientos y los rituales y las historias que componían los últimos cuatro días para ella. El viernes y el sábado nos fuimos de turismo, incluyendo un crucero de observación de delfines fuera de Tybee, seguido de un buffet de mariscos en el Gumbo Bubba sobre el rechinante barco camaronero en el puerto deportivo Lazareto Creek.
El sábado, una de las hermanas de Tish, arena, y su esposo, Dave, se detuvo para pasar la noche en su camino a Florida para visitar a sus padres Tish. Por la mañana fuimos a la Misa de Pascua en la Catedral San Juan Bautista en el centro de Savannah, una catedral de 130 años de edad, presidida por el Obispo de Savannah. Dimos un paseo perezosamente a través de los sombreados de 200 años de edad calles de la vieja sabana antes de arena y Dave continuó su viaje. Conduciendo de vuelta a Tybee, Tish y me decidí a desafiar a los 143 pies de altura Tybee faro de la isla. Este iba a ser mi prueba de fuego. Lo había aplazado hasta el final de nuestra estancia allí. Tenía la esperanza de que tres semanas de Lunes inyecciones de Procrit sería aumentar mi nivel de hemoglobina hasta de la tarea. Pero ascendente hasta el condominio de tres pisos no fue nada fácil. Sin embargo llegué a la parte superior del antiguo faro parando para descansar en cada uno de los cinco aterrizajes. Hacía viento, pero escénica en la parte superior. Atravesamos la pasarela circular al aire libre justo por debajo de los pies nueve, de primer orden en la lente de Fresnel de las estructuras acristaladas cumbre.
El lunes nos fuimos a los doscientos kilómetros al norte de Columbia, Carolina del Sur, donde la familia de mi hermano ahora se incluye a mi de 105 años de edad, abuela. Tuvimos un cómodo dos días, la Universidad de Indiana se vieron golpeados en el último partido del campeonato nacional de baloncesto, y visité con mi abuela. Ella pensó que iba a estar completamente recuperado de mi enfermedad. Después de haber vivido a través de la Gran Depresión y haber visto a sus padres perder su casa, ella estaba angustiada al saber que yo todavía no estaba trabajando de nuevo en el hospital. Mis 60% de los controles de discapacidad se inició en marzo.
Salimos de Colombia la madrugada del miércoles con la urgencia de tener que elegir a Aarón esa noche a su regreso de Rusia. Fue otro día cálido y soleado cuando nos fuimos del Sur en nuestra unidad de 600 millas hacia el norte mucho más frío. Yo sabía lo que estaba regresando a. Mi mente comenzó a ser empañada no sólo por la perspectiva de más frío, el tiempo más oscuro, pero por la mayor parte de todos los problemas y ansiedades generadas por la enfermedad. Descubrí que había logrado dejar la mayor parte de este detrás de mí. No todo, pero la mayor parte de ella. Durante mis vacaciones yo era rara vez consciente de mi enfermedad. Yo estaba crónicamente teñida por mi enfermedad. Pero la carga parecía más clara de vacaciones, así que debería.
A medida que el cielo se oscureció y la temperatura bajó, cruzando el río Ohio a Indiana me sentía como si fuera tiempo de volver, para hacer frente a la música, para afrontar de nuevo el peso de la paciente con cáncer. Para permanecer lejos ya que parece como hacer trampa. Al llegar a casa esa noche significaría otros cuatro días en el limbo que se preparan para una semana de pruebas, que se preparan para lo que sea responder a estas pruebas pueden entregar. Cambio, cambio, cambio ... para cada temporada bajo el cielo.